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Cualquier tecnología suficientemente avanzada es 
indistinguible de la magia. 


ARTHUR C. CLARKE 


A mi lado, Proxi y Jabba se afanaban montando el equipo sobre una 
veterana tribuna de madera despintada hasta la que llegaba con 
dificultad el resplandor de las farolas de la calle. Los pantalones de 
Proxi, negros y ceñidos, apenas le cubrían los tobillos y esos 
huesecillos afilados, esas aristas, lanzaban sombras descomunales 
sobre sus piernas, largas y llenas de ondulaciones, gracias a las 
linternas de neón que descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los 
mejores ingenieros de Ker-Central, conectaba la cámara al ordenador 
portátil y al amplificador de señal con habilidad y rapidez; a pesar de 
ser tan grande, grueso y gelatinoso, Jabba pertenecía a esa raza de 
tipos inteligentes, acostumbrados al contacto del aire y del sol, que, a 
pesar de haberse endurecido en mil batallas contra el código, aún 
conservaban algo de la desenvoltura del hombre primitivo en el 
hombre moderno. 

—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista. Su cara 
redonda apiñaba los ojos, la nariz y la boca en el centro del círculo. Se 
había recogido las greñas de pelo rojo y largo detrás de las orejas. 

—¿Las conexiones están operativas? —pregunté a Proxi. 

—Dentro de un par de minutos. 

Miré mi reloj. Las manecillas, que salían directamente de la nariz 
del barbudo capitán Haddock, marcaban las ocho menos cinco. En 
poco más de media hora todo habría terminado. De momento, la 
antena parabólica ya estaba orientada y el punto de acceso listo para 
abrirse, así que sólo faltaba que Jabba acabara de montar la conexión 
inalámbrica para que yo pudiera empezar a trabajar. 

En ese momento descubrí qué era lo que, desde hacía un buen rato, 
me resultaba tan familiar de aquel plató: olía igual que el desván de la 
casa de mi abuela, en Vic, un olor de muebles viejos, bolsitas 
antipolillas y metal oxidado. Hacía mucho tiempo que no hablaba con 
mi abuela, pero de eso no tenía yo la culpa porque, siempre que 
tomaba la decisión de ir a verla, ella salía de viaje hacia algún lugar 
remoto del globo en compañía de sus locas amigas, todas viudas y 
octogenarias. Sin duda, hubiera estado encantada de visitar aquellos 
viejos estudios de Miramar porque en sus tiempos había sido una 
seguidora apasionada del programa de Herta Frankel y su perrita 
Marylin. 

—Listo —anunció Proxi—. Ya estás dentro. 

Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y apoyé el 
portátil entre las rodillas. Jabba se acomodó a mi lado y se inclinó 
para ver la evolución del acceso en la pantalla. Me colé en los 
ordenadores de la Fundación TraxSG utilizando mi propia versión del 
«Sevendoolf», un conocido caballo de Troya que permitía la entrada a 
sistemas remotos utilizando puertas traseras. 

—¿Cómo conseguiste las claves? —quiso saber Proxi, colocándose 


en el lado opuesto a Jabba y adoptando su misma postura. Proxi era 
una de esas mujeres a las que jamás sabía cómo mirar. Cada parte de 
su cuerpo era perfecta en sí misma y su cara, enmarcada en un 
brillante y corto pelo negro, resultaba muy atractiva, con una preciosa 
nariz afilada y unos grandes ojos oscuros. Sin embargo, el conjunto no 
resultaba armonioso, como si los pies fueran de otro cuerpo, los brazos 
un par de tallas más grandes y la cintura, aunque fina, demasiado 
grande para sus escurridas caderas—. ¿Por la fuerza bruta? — 
aventuró. 

—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo pruebas desde que 
empezó todo este asunto —le respondí sonriendo. Jamás, ni bajo los 
efectos del pentotal, revelaría mis secretos más valiosos a otro hacker. 

El sistema, que trabajaba con Microsoft SQL Server y usaba 
Windows NT para su red local, no disponía de la menor medida de 
seguridad. Por no tener, aquella red no tenía ni el antivirus 
actualizado. La última revisión era de mayo de 2001, justo un año 
atrás. Resultaba deprimente piratear así, sobre todo después del 
esfuerzo invertido en una operación de tal envergadura. 

—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno de toda la 
vida como Jabba, había cosas que no eran ni humana ni técnicamente 
concebibles. 

— ¡Cuidado! —me advirtió de pronto Proxi, dejándose caer sobre mi 
hombro para contemplar mejor el monitor—. No toques ningún 
fichero. Deben de estar llenos de virus, gusanos y spyware (1). 

Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento de seguridad 
de Ker-Central, conocía con todo lujo de detalles las terribles 
consecuencias de unas pocas líneas de código malicioso. De hecho, ni 
siquiera hacía falta abrir esos cibertóxicos para activarlos; bastaba con 
pasar el cursor inadvertidamente por encima. 

—Ahí tienes la carpeta de logos —me indicó Jabba, poniendo el 
índice sobre la pantalla de plasma, que onduló como una balsa de 
aceite. 

No había tenido que esforzarse mucho para encontrarla. El 
ingeniero responsable del sistema informático de TraxSG, con muy 
buen criterio, había bautizado dicho subdirectorio como «Logos» y 
después, supuse, se había ido a tomar unas cervezas para celebrar su 
gran inteligencia. Me hubiera gustado dejarle algún mensaje de 
felicitación, pero me limité a examinar el contenido del ordenador y a 
transferir un nuevo juego de logos que sustituirían los famosos diseños 
de TraxSG —el nombre en vertical con letras de diferentes tipos, 
tamaños y colores—, dejando leer la frase «Ni canon, ni corsarios» 
cada vez que alguien en la Fundación pusiera en marcha un 
ordenador, arrancara un programa o, simplemente, quisiera 
desconectarse. Envié, además, un fichero ejecutable que permanecería 


escondido en las profundidades de la máquina y que renovaría las 
modificaciones cada vez que alguien intentara borrarlas, de modo que 
les costara muchísimo tiempo y dinero recuperar su marca original. 
Este fichero, entre otras cosas, imprimiría en todos los documentos 
una calavera pirata sobre dos tibias cruzadas y, de nuevo, la frase «Ni 
canon, ni corsarios». Por último, hice una copia de todos los 
documentos que encontré relativos al dichoso canon que la Fundación 
había conseguido imponer a los fabricantes de software y los distribuí 
generosamente a través de internet. Ya sólo quedaba lanzar a la red, 
desde aquellos estudios de Miramar y por el tiempo que tardaran en 
localizar el equipo y apagarlo, la campaña diseñada por nosotros 
pidiendo el boicot a todos los productos de la TraxSG y animando a la 
gente a comprar esos mismos productos en el extranjero. 

—Debemos irnos —avisó Jabba con voz de alarma mirando su reloj 
—. El guarda de seguridad pasará por el corredor dentro de tres 
minutos. 

Cerré el portátil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sacudiéndome 
los vaqueros. Proxi cubrió la tarima con una gruesa lona que ocultaría 
el equipo a los ojos de posibles mirones; esa cobija no evitaría que, 
antes o después, lo descubriesen, pero al menos le daría a la protesta 
unos cuantos días de prórroga. Iba a ser divertido ver la noticia en los 
periódicos. 

Aprovechando los últimos segundos de nuestra estancia allí, 
mientras Proxi y Jabba se afanaban recogiendo los restos del material, 
saqué del macuto un pequeño spray de pintura roja, le puse la válvula 
Harcore, para trazos gruesos y grandes, lo agité hasta que escuché los 
golpecitos metálicos en el interior que indicaban que la mezcla estaba 
lista y, con una buena dosis de vanidad personal, sobre una de las 
paredes dibujé una esfera muy grande en cuyo interior, ocupando todo 
el espacio en sentido horizontal, tracé un largo y vertiginoso bucle y 
firmé con el apodo por el que era conocido: Root. Éste era mi tag, mi 
firma personal, visible een muchos lugares supuestamente 
inexpugnables. Si en esta ocasión no lo había incluido en los 
ordenadores de TraxSG —siempre lo dejaba en los lugares pirateados, 
reales o virtuales—, era porque no estaba solo ni trabajaba para mí. 

—¡Vámonos! —urgió Jabba dirigiéndose a paso ligero hacia las 
puertas del estudio. 

Apagamos las linternas y, con la única luz de los pequeños pilotos 
de emergencia como guía, atravesamos pasillos y bajamos escaleras 
rápida y sigilosamente. En los sótanos se encontraba el cuchitril de los 
transformadores que alojaba los antediluvianos cuadros eléctricos de 
los estudios. Allí, en el suelo, disimulada por nuestros útiles de 
espeleología, una plancha de hierro daba paso al extraño mundo 
subterráneo que se escondía bajo el asfalto de Barcelona: enlazado en 


múltiples puntos con los casi cien kilómetros de túneles de las líneas 
del metro y del ferrocarril, se hallaba el colosal entramado de galerías 
del alcantarillado que conectaba con todos los edificios, centros e 
instituciones oficiales de la ciudad. Como Nueva York, Londres o 
París, Barcelona escondía una segunda ciudad en sus entrañas, una 
ciudad tan viva y llena de misterios como la de arriba, la que recibía 
la luz del sol y las aguas del mar. Esta ciudad oculta, además de 
poseer sus propios núcleos habitados, su propia vegetación autóctona, 
sus propios animales y su propia unidad de policía (la llamada «Unitat 
de subsól»), contaba también con numerosos turistas que acudían 
desde todos los lugares del mundo para practicar un deporte — 
naturalmente, ilegal — conocido como espeleología urbana. 

Me quité la goma elástica con la que me recogía el pelo y me encajé 
en la cabeza el casco, ajustándome el barboquejo hacia delante. 
Nuestros tres cascos Ecrin Roc llevaban, sujetas en los clips, linternas 
frontales de leds (2), que daban una luz mucho más blanca que las 
normales y eran mucho menos peligrosas en caso de escape de gases. 
Además, si se fundía uno de los leds, siempre habría otros 
funcionando, de manera que nunca podías quedarte completamente a 
oscuras. 

Como un destacamento militar perfectamente sincronizado 
encendimos los detectores de gas, levantamos la plancha de hierro del 
suelo que exhibía la marca forjada de la compañía eléctrica, y nos 
lanzamos por una estrecha galería vertical que descendía a plomo un 
largo trecho provocando una opresiva sensación de claustrofobia — 
sobre todo a Jabba, que era el más grande de los tres—. La increíble 
extensión de la galería era debida a que los estudios de Miramar 
habían sido levantados en una de las dos montañas de Barcelona, 
Montjuic, y, por tanto, se encontraban a mucha altura respecto al 
nivel del suelo. Como casi todo este tipo de conducciones, la galería 
estaba ocupada en una cuarta parte por cables eléctricos cuyos 
anclajes en el cemento utilizábamos para bajar. Llevábamos, pues, 
unos incómodos guantes de aislamiento que entorpecían aún más 
nuestro descenso. 

Alcanzamos, por fin, el túnel de servicio que unía la Zona Franca 
con la placa de Catalunya. En el subsuelo, si hay algo que impresiona 
de verdad no son las serpientes, ni las ratas, ni la gente fantasmal que 
puedas encontrar en tu camino; lo que realmente te encoge el corazón 
y te retuerce el estómago es el rotundo silencio, la absoluta oscuridad 
y el intenso olor a humedad viscosa. Allí, en mitad de la nada, 
cualquier pequeño ruido se multiplica y distorsiona hasta el infinito y 
todos los lugares parecen iguales. En París, un par de años atrás, a 
pesar de que íbamos acompañados por un tipo del Grupo Francés de 
Espeleología Urbana que conocía las tripas de la ciudad mejor que la 


palma de su mano, mi equipo se había perdido durante siete horas en 
el gélido alcantarillado medieval que perfora la cuenca oriental del 
Sena. Nunca más me había vuelto a suceder, pero la experiencia fue lo 
bastante peligrosa como para obligarme a tomar, desde aquel día, 
todas las precauciones posibles. 

Aún descendimos un poco más utilizando uno de los pozos rápidos 
del sistema de alcantarillas pero, a la altura de la calle del Hospital, 
después de desviarnos en el entronque de colectores del Liceo — 
donde, por cierto, mi tag aparecía dibujado justo al lado de la 
escalerilla que ascendía hasta la vieja sala de calderas—, una 
minúscula trampilla, sucia y corroída por la herrumbre, nos permitió 
acceder a la red de túneles del metro. Poca gente sabía, o recordaba, 
que a mediados de los setenta se había construido un pasadizo 
peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinaona con la idea de 
enlazar las líneas 3 y 4 y aliviar la abarrotada y laberíntica estación 
central de Catalunya. Treinta años después, aquel paso sólo era 
utilizado por nosotros y por unos cincuenta suburbanitas que habían 
hecho de aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de 
residencia habitual. En su mayoría eran gentes silenciosas y sin edad 
entre las que había todo tipo de especímenes raros. 

En el centro de aquel pasadizo, que hedía a orines y mugre, se 
encontraba la vieja puerta metálica que franqueaba la entrada a un 
nivel inferior de corredores. Nada más descender por unas escaleras 
metálicas, nos encaminamos hacia la boca del túnel que teníamos 
enfrente. Marchamos en hilera unos cien metros por el lado derecho 
de las vías, con los oídos atentos por si se aproximaba algún tren (lo 
que no hubiera sido nada extraño, pues avanzábamos por un tramo de 
la línea 4), y nos detuvimos frente a un estrecho portillo que 
difícilmente se reconocía en el ennegrecido muro. Con la llave que 
guardaba en uno de los bolsillos del vaquero lo liberé del candado y lo 
abrí, y, en cuanto estuvimos dentro, Jabba pasó los cerrojos de hierro 
que lo volvían inexpugnable desde fuera. A nuestros pies se abría la 
sólida trampilla metálica que dejaba a la vista el tiro vertical de 
quince metros por el que teníamos que descender. Ésa era siempre la 
última diversión de nuestras correrías. Enganchamos los descensores a 
los mosquetones ventrales y descendimos juntos a toda velocidad 
usando las cuerdas permanentemente instaladas en la boca. Por 
supuesto, cuando teníamos que subir, lo hacíamos por las escaleras. 

Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo del viejo 
túnel abandonado en el que teníamos nuestro «Serie 100». Nadie, 
aparte de nosotros tres, conocía la existencia de aquella galería. Se 
trataba de uno de los primeros tramos de ferrocarril suburbano que 
hubo en la ciudad, construido poco después de 1925 para la Compañía 
del Gran Metro de Barcelona. Tenía forma de Y, y la bifurcación se 


localizaba, precisamente, en la calle Aragó, donde yo vivía y donde se 
encontraba mi empresa de software, Ker-Central. Disfrutando de la 
corriente de aire que llegaba a través de los imbornales de la bóveda, 
nos fuimos desembarazando del material de espeleología mientras 
remontábamos tranquilamente la caverna, tan ancha que hubiera 
permitido la circulación en paralelo de un par de grandes camiones. A 
nuestro alrededor, todo seguía estando oscuro, pues allí siempre era 
de noche y siempre era otoño, pero nos hallábamos en territorio 
seguro y conocido. 

Quinientos metros más arriba encontramos el gigantesco cartel 
anunciador de color rojo en el que el actor Willem Dafoe, publicitando 
una marca de whisky, decía algo tan profundo como «Lo auténtico 
comienza en uno mismo». A instancias de Proxi, lo habíamos 
«adquirido» en la misma estación de metro de passeig de Gracia que 
teníamos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya que, según ella, 
venía perfectamente a cuento de nuestras actividades en el «Serie 
100». Jabba, siguiendo un impulso irrefrenable nacido de su pasado 
como graffitero, había pintado sobre la monumental frente del actor la 
palabra Bufanúvols (3), y se había quedado tan tranquilo mientras 
escuchaba la bronca que le largaba Proxi. 

Justo en la bifurcación del túnel, casi chocando con el apeadero de 
passeig de Gracia, se encontraba nuestro centro de operaciones 
clandestinas, el «Serie 100», un digno vagón que fue abandonado 
cuando se cerró aquella línea del Ferrocarril Metropolitano. El día que 
lo descubrimos fue nuestro gran día de suerte. Varado en sus raíles 
desde hacía al menos cuarenta años, el «Serie 100» —como rezaban 
las placas metálicas de sus costados—, se desmoronaba lustro tras 
lustro sin que nadie recordara su existencia. Hecho enteramente de 
madera, con numerosas ventanas ovaladas, un interior blanco donde 
permanecían todavía los asientos longitudinales y una iluminación de 
bombillas incandescentes que seguían colgando del techo, hubiera 
merecido estar en cualquier museo de trenes del mundo, pero, por 
suerte para nosotros, algún funcionario incompetente lo había dejado 
dormir el sueño de los justos, convirtiéndose con los años en albergue 
para ratas, ratones y toda clase de alimañas. 

Pasamos mucho tiempo quitándole la mugre, lijando, barnizando y 
puliendo las maderas, reforzando los estribos y las juntas, bruñendo 
las placas y, cuando estuvo tan flamante que cegaba y tan firme como 
una piedra, lo llenamos de cables, ordenadores, monitores, 
impresoras, escáneres y toda suerte de equipos de radio y televisión. 
Nluminamos aquella zona del túnel y el interior del vagón y llenamos 
una pequeña nevera con alimentos y bebidas. De aquello hacía ya 
algunos años, durante los cuales le habíamos añadido nuevas 
comodidades y equipos más modernos. 


Nada más entrar, y antes de que tuviera tiempo de soltar la mochila, 
el teléfono al que tenía desviadas las llamadas de mi móvil empezó a 
sonar. 

—¿Qué hora es? —preguntó Proxi a Jabba, que irrumpía en ese 
momento en el vagón. 

—Casi las nueve —respondió éste mirando con ansiedad las 
pantallas encendidas de los ordenadores. Había dejado en marcha un 
programa que intentaba romper, por la fuerza bruta (probando 
millones de posibles combinaciones alfanuméricas almacenadas en 
bases de datos), las claves de unos ficheros sobre arquitectura de 
sistemas. 

La pantalla del teléfono avisaba de que era mi hermano quien me 
llamaba. Me quité, sacándolo por la cabeza a toda velocidad, el jersey 
negro de cuello alto y contesté mientras me recogía de nuevo el pelo 
en una coleta. 

—Dime, Daniel. 

—¿Arnau...? —Esa voz femenina no era la de mi hermano sino la de 
mi cuñada, Mariona. 

—Soy yo, Ona, dime. 

Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano. 

— ¡Llevo horas intentando localizarte! —exclamó con voz aguda—. 
Estamos en el hospital. Daniel se ha puesto enfermo. 

—¿El niño o mi hermano? —Mariona y Daniel tenían un hijo de un 
año, mi único sobrino, que se llamaba igual que su padre. 

—¡Tu hermano! —dejó escapar ella con tono de impaciencia. Y 
como si mi confusión fuera una estupidez incomprensible, aclaró—: 
¡Daniel! 

Por un momento me quedé paralizado, sin reacción. Mi hermano 
tenía una salud de hierro; ni siquiera cogía la gripe cuando todo el 
mundo andaba con el pañuelo en la mano y unas décimas de fiebre, 
así que la idea de que pudiera estar en el hospital no me entraba en la 
cabeza. Entonces... Un accidente. Con el coche. 

—Estábamos en casa —empezó a explicarme Mariona— y, de 
pronto, se quedó como alelado, como ido... Sólo decía tonterías. Me 
asusté mucho y llamé al médico, y éste, después de examinarle 
durante un buen rato, llamó a una ambulancia para traerlo al hospital. 
Llegamos a urgencias sobre las siete de la tarde. ¿Por qué no 
contestabas el teléfono? Te he llamado a casa, al despacho... He 
llamado a tu secretaria, a Lola y Marc, a tu madre... 

—¿Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido que no 
encontraba las palabras. 

—SÍí, pero tu madre había salido. He hablado con Clifford. 

Para entonces, Proxi y Jabba se habían colocado a mi espalda, 
pendientes de mi conversación. No hacía falta ser muy listo para darse 


cuenta de que ocurría algo grave. 

—¿En qué hospital estáis? 

—En La Custodia. 

Miré el reloj, aturdido, y calculé cuánto tardaría en llegar hasta allí. 
Necesitaba una ducha, pero eso ahora era lo de menos. Tenía ropa 
limpia en el «100» y podía estar en el garaje en cinco minutos, coger 
el coche y plantarme en Guinardó en otros diez. 

—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ¿El niño está contigo? 

—¡Qué remedio! —En su tono había una nota crispada que 
denotaba hostilidad. 

— Ahora mismo voy. Tranquila. 

Proxi y Jabba permanecían inmóviles, mirándome, a la espera de 
información. Mientras me cambiaba de jersey, zapatillas deportivas y 
tejanos, les conté lo que me había dicho mi cuñada. Sin dudarlo un 
momento, se ofrecieron a quedarse con el pequeño Dani. 

—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —declaró Proxi— 
pero, si nos necesitas antes, sólo tienes que llamarnos. 

Abandoné el «100» como una exhalación, crucé el túnel hasta el 
extremo opuesto y ascendí por las escaleras verticales que llevaban 
directamente hasta el cuarto de los trastos de limpieza del sótano de 
Ker-Central. Una vez allí, cerré precipitadamente la tapa de hierro y 
salí al garaje, atravesándolo a la carrera hasta llegar a mi coche, el 
Volvo color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de Jabba y 
Proxi, los únicos vehículos que quedaban en el recinto a esas horas de 
la noche. Taheb, el vigilante, que cenaba con toda placidez frente a un 
pequeño televisor dentro de su cabina de cristal blindado, me siguió 
con los ojos, impasible, y, por suerte, al parecer decidió que me abriría 
la cancela de seguridad y me dejaría salir sin soltarme uno de sus 
habituales discursos sobre la situación política del Sahara. 

En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, caí en la cuenta de 
que era la peor hora del día para circular por la ciudad. Cientos de 
personas deseosas de llegar a casa y cenar frente al televisor 
inundaban con sus coches la calle Aragó. Sentí que me subía la presión 
sanguínea y que comenzaba la transformación que me llevaría del 
ciudadano pacífico que todavía era al conductor agresivo incapaz de 
soportar el menor ultraje. Seguí la calle Consell de Cent hasta Roger 
de Llúria. Tuve que saltarme el semáforo en rojo de la esquina de 
passeig de Sant Joan con travessera de Grácia por culpa de un Skoda 
que venía a toda velocidad detrás de mí, y en Secretari Coloma me 
pilló un atasco monumental que aproveché para llamar al móvil de mi 
hermano y decirle a Ona que ya estaba llegando y que saliera a 
buscarme. 

La mole gris del viejo edificio de La Custódia resultaba bastante 
deprimente. Parecía un amontonamiento de cubos llenos de diminutos 


agujeros. Si todo lo que podía ingeniar un arquitecto después de 
tantos años de estudio era aquello, me dije mientras buscaba la 
entrada de vehículos, más hubiera valido que se dedicara a tapar 
zanjas. Afortunadamente, una gran cantidad de coches estaba saliendo 
en aquel preciso instante —debía de ser la hora del cambio de turno 
de personal—, así que pude aparcar en seguida, librándome de dar 
vueltas y más vueltas en torno a aquel indignante paradigma de la 
vulgaridad. No había estado en aquel hospital en toda mi vida y no 
tenía ni idea de adónde debía dirigirme. Por suerte, Ona, que me 
estaba esperando, me había visto aparcar y, con el pequeño Dani 
dormido en los brazos, se fue acercando mientras yo salía del 
vehículo. 

—Gracias por venir tan rápido —murmuró mientras, ladeada para 
no despertar al niño, me daba un beso y sonreía con tristeza. Envuelto 
en los pliegues de una pequeña manta de color azul, Dani apoyaba la 
cabeza sobre el hombro de su madre y tenía los ojos cerrados y el 
chupete en la boca. Su pelo, escandalosamente rubio y muy recortado, 
nacía tan erizado que, según como le diera la luz, parecía una aura 
eléctrica relampagueante. En esto, había salido a su padre. 

—¿Y mi hermano? —pregunté caminando con ella hacia la 
escalinata de la entrada. 

—Acaban de subirlo a la planta. El neurólogo todavía está con él. 

Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos pasillos y 
más pasillos de paredes desconchadas hasta llegar a los ascensores. El 
revestimiento de mármol del suelo original ya no era detectable, pues 
donde las placas no estaban totalmente desgastadas, se veían pegotes 
de algo parecido a caucho negro que hacían saltar por los aires las 
ruedas de las camillas que empujaban los celadores. Todas las 
esquinas exhibían rótulos con indicaciones hacia lugares poco 
deseables: «Cirugía», «Cobalto», «Rehabilitación», «Diálisis», 
«Extracciones de sangre», «Quirófanos»... Ni siquiera el chirriante 
ascensor en el que nos embutimos con otras quince o veinte personas, 
muy parecido en tamaño y forma a un contenedor portuario, se 
libraba de ese olor a vaya usted a saber qué, tan característico de los 
hospitales. Frías luces blancas de neón, laberintos de caminos y 
escaleras, puertas gigantescas con letreros misteriosos (UCSI, TAC, 
UMP), gentes con miradas perdidas y muecas de ansiedad, 
preocupación o dolor paseando de un lado a otro como si el tiempo no 
existiera... Y, de hecho, el tiempo no existía en el interior de aquel 
taller de reparación de cuerpos, como si la cercanía de la muerte 
detuviese los relojes hasta que el médico-mecánico diera el permiso 
para seguir viviendo. 

Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con la bolsa de 
pertrechos de Dani y los casi diez kilos de su hijo. Mi cuñada era muy 


joven, apenas tenía veintiún años recién cumplidos. Había conocido a 
Daniel en el primer curso de carrera, en la clase de Introducción a la 
Antropología que aquel año impartía mi hermano en la facultad, y se 
fueron a vivir juntos poco después, en parte por amor y en parte, 
supongo, porque Mariona era de Montcorbau, un pueblecito del Valle 
de Arán, y no debían encontrarse muy cómodos compartiendo su 
intimidad con las otras cuatro estudiantes aranesas que se alojaban en 
el mismo piso de alquiler que Ona. Hasta entonces, Daniel había 
vivido conmigo, pero, de repente, un día, apareció en la puerta del 
salón con el monitor de su ordenador bajo el brazo, una mochila al 
hombro y una maleta en la mano. 

—Me voy a vivir con Ona —anunció con una mirada alegre. Los 
ojos de mi hermano eran de un color sorprendente, un violeta intenso 
que no se veía con frecuencia. Por lo visto los había heredado de su 
abuela paterna, la madre de Clifford, y él estaba tan orgulloso de ellos 
que se había llevado un buen disgusto cuando los ojos de su hijo Dani, 
al ir aclarándose, se quedaron simplemente en azules. Para resaltar el 
diferente combinado genético del que procedíamos, los míos eran de 
color castaño oscuro, como el café, igual que mi pelo, moreno, aunque 
ahí terminaban las diferencias físicas. 

—Enhorabuena —fue todo lo que le respondí aquel día—. Que os 
vaya bien. 

No es que mi hermano y yo nos llevásemos mal. Todo lo contrario; 
estábamos tan unidos como podían estarlo dos hermanos que se 
quieren y que se han criado prácticamente solos. El problema era que, 
siendo ambos hijos de Eulalia Sañé (antes, la mujer más habladora de 
Cataluña y, desde hacía veinticinco años, la de Inglaterra), teníamos 
que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al cabo, a lo largo de la 
vida, se aprende, se experimenta y se madura; pero cambiar, lo que se 
dice cambiar, no se cambia mucho porque uno es, en todo momento, 
el que siempre ha sido. 

Mi padre murió en 1972, cuando yo tenía cinco años, después de 
permanecer en cama durante mucho tiempo. Apenas conservo en la 
memoria una imagen suya sentado en un sillón, llamándome con la 
mano, pero no estoy seguro de que sea real. Al poco, mi madre se casó 
con Clifford Cornwall y Daniel nació dos años después, cuando yo 
acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre porque era idéntico 
en ambos idiomas, aunque nosotros siempre lo pronunciábamos a la 
inglesa, poniendo el acento en la «a». El trabajo de Clifford en el 
Foreign Office le obligaba a viajar incesantemente entre Londres y 
Barcelona, donde estaba el Consulado General, de modo que 
continuamos residiendo en la casa de siempre mientras él iba y venía. 
Mi madre, por su parte, se ocupaba de las amistades, la vida social y 
de seguir siendo —o considerándose— la musa espiritual del amplio 


grupo de viejos compañeros de mi padre de la universidad, en la que 
había sido catedrático de Metafísica durante veintitantos años (era 
mucho mayor que mi madre cuando se casaron, en Mallorca, de donde 
era originario), así que Daniel y yo tuvimos una infancia bastante 
solitaria. De vez en cuando nos mandaban unos meses a Vic, con la 
abuela, hasta que se dieron cuenta de que mis notas escolares 
empezaban a ser espantosas a fuerza de tanto faltar a clase. Entonces 
me matricularon como interno en el colegio La Salle y mi madre, 
Clifford y Daniel se fueron a vivir a Inglaterra. En un primer momento 
pensé que me llevarían con ellos, o sea, que nos iríamos todos, pero 
cuando me di cuenta de que no iba a ser así, asimilé sin problemas 
que tendría que aprender a sobrevivir solo y que no podía confiar en 
nadie más que en mi abuela, quien todos los viernes por la tarde me 
esperaba como un poste a la salida del colegio. Cuando monté mi 
primera empresa, Inter-Ker, en 1994, mi hermano, desesperado por 
alejarse de las faldas de nuestra madre, regresó a Barcelona para 
estudiar Filología Hispánica y, después, el segundo ciclo de 
Antropología en la Universidad Autónoma. Desde entonces, y hasta 
que se marchó diciendo «Me voy a vivir con Ona», habíamos 
compartido casa. 

A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en general, 
apreciaba mucho más a Daniel por su afabilidad y dulzura. Hablaba 
poco pero, cuando hablaba, todo el mundo prestaba atención y todos 
pensaban que nunca habían oído algo tan oportuno e interesante. 
Como su hijo, casi siempre mantenía una sonrisa en los labios, 
mientras que yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener una 
conversación normal con alguien en quien no hubiera depositado 
desde muchos años atrás toda mi confianza. Es verdad que tenía 
amigos (aunque más que amigos eran, en realidad, conocidos 
cercanos) y que, por negocios, conservaba buenas relaciones con 
gentes de todo el mundo, pero eran tan raros como yo, poco 
dispuestos a comunicarse o a hacerlo sólo a través de un teclado, con 
vidas que transcurrían casi siempre bajo luz artificial y que, cuando no 
estaban frente a un ordenador, se dedicaban a aficiones tan 
pintorescas como la espeleología urbana o los juegos de rol, a 
coleccionar animales salvajes o a estudiar funciones fractales (4), 
mucho más importantes, naturalmente, que cualquier persona viva 
que tuvieran cerca. 

—... y repetía que estaba muerto y que quería que le enterrara —la 
garganta de Ona dejó escapar un pequeño sollozo. 

Volví de golpe a la realidad, cegándome con las luces de neón como 
si hubiera estado caminando con los ojos cerrados. No me había 
enterado de nada de lo que me había estado contando mi cuñada. Los 
ojos azules de mi sobrino me miraban ahora atentamente desde el 


hombro de su madre y por el borde del chupete se deslizaba un ligero 
reguero de baba que manaba de una somnolienta sonrisa. En realidad, 
más que mirarme a mí, lo que mi sobrino contemplaba era el diminuto 
pendiente que brillaba en el lóbulo de mi oreja. Como su padre 
llevaba uno igual, para el niño representaba un elemento familiar que 
nos identificaba. 

—¡Hola, Dani! —murmuré, pasándole un dedo por la mejilla. Mi 
sobrino sonrió más ampliamente y la baba fluyó con libertad hasta el 
jersey de Ona. 

—¡Se ha despertado! —exclamó su madre con pesar, deteniéndose 
en mitad del pasillo. 

—Marc y Lola se han ofrecido a quedarse con él esta noche —le dije 
—. ¿Te parece bien? 

Los ojos de mi cuñada se ensancharon, mostrando un 
agradecimiento infinito. Ona tenía el pelo castaño claro y lo llevaba 
muy corto, arreglado de tal manera que siempre parecía cómicamente 
despeinada. Una apreciable mecha teñida de color naranja le perfilaba 
la patilla derecha, resaltando sus pecas y el blanco intenso de la piel 
de su rostro. Aquella noche, sin embargo, más que una joven de 
aspecto fresco y llamativo, parecía una niña temerosa necesitada de su 
madre. 

—¡Oh, sí! ¡Claro que me parece bien! —con un movimiento 
enérgico incorporó a Dani y se lo puso cara a cara—. ¿Te vas a casa de 
Marc y Lola, cariño, sí...? —le preguntó demostrando una inmensa 
alegría y el bebé, sin saber que estaba siendo manipulado, sonrió 
encantado. 

A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles prohibiendo 
utilizar los teléfonos móviles, allí nadie parecía saber leer y menos que 
nadie el propio personal sanitario, de modo que, sin preocuparme 
demasiado, saqué el mío y llamé directamente al «100». Jabba y Proxi 
se encontraban en esos momentos a punto de salir. Mi sobrino, que 
sentía una especial predilección por esos pequeños artefactos que la 
gente se pegaba a la cara antes de empezar a hablar, alargó 
fulminantemente la mano intentando arrebatármelo pero, como yo fui 
más rápido y no pudo, se enfadó y soltó un sonoro gruñido de 
protesta. Recuerdo que en ese momento pensé que un hospital no era 
el lugar ideal para que estuviera un niño: primero, porque con sus 
gritos podía molestar a los enfermos y, segundo, porque el aire de esos 
centros estaba cargado de extrañas enfermedades; o eso me parecía. 

Para quitar mi móvil de la vista de Dani mientras yo hablaba con 
Jabba y Proxi, Mariona se había sentado en una silla de plástico verde 
al lado de una máquina expendedora de botellas de agua, y jugaba 
con el pequeño ofreciéndole un paquete de pañuelos de papel que, por 
fortuna, pareció seducirle bastante. Las otras sillas que formaban la 


hilera de asientos estaban rotas o manchadas, ofreciendo un aspecto 
lamentable de ruina. Se decía por ahí que no había medicina mejor ni 
mejores médicos que los de la sanidad pública y, seguramente, sería 
cierto, pero en cuanto a instalaciones y hostelería, la privada le daba 
cuarenta vueltas. 

—Llegarán en seguida —dije, sentándome a su lado y entregándole 
a mi sobrino el diminuto móvil con el teclado bloqueado. Ona, que 
había visto el teléfono de mi hermano volando por los aires y 
chocando estrepitosamente contra el suelo en varias ocasiones, intentó 
impedirlo, pero yo insistí; de manera radical, Dani dejó de existir a 
todos los efectos, entretenido con el preciado juguete. 

—Si Lola y Marc van a venir a llevárselo —me explicó mi cuñada 
señalando al niño con un gesto de la barbilla—, podemos esperarlos 
aquí, por si sale el médico y quiere hablar con nosotros. 

—¿Daniel está en esa planta? —me sorprendí, y giré la cabeza hacia 
un largo pasillo que se abría a nuestra izquierda y sobre cuyo vano de 
entrada podía leerse «Neurología». 

Ona asintió. 

—Ya te lo he dicho antes, Arnau. 

Me había pillado in fraganti y no era cuestión de disimular. Sin 
embargo, no pude evitar el gesto automático de atusarme la perilla y, 
al hacerlo, noté que tenía el pelo áspero y grumoso por la humedad de 
las alcantarillas. 

—Discúlpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo esto. —Con la 
mirada abarqué el espacio—. Ya sé que pensarás que estoy loco, 
pero... ¿podrías volver a contármelo todo, por favor? 

—«¿Otra vez...? —se sorprendió—. Ya me parecía que no estabas 
escuchándome. Pues... A ver. Daniel vino de la universidad cerca de 
las tres y media. El niño se acababa de dormir. Estuvimos hablando un 
rato después de comer sobre... Bueno, no andamos muy bien de 
dinero y, ya sabes, yo quiero volver a estudiar, así que... En fin, 
Daniel se metió en su despacho como todos los días y yo me quedé 
leyendo en el salón. No sé cuánto tiempo pasó. Este pelmazo... —dijo 
refiriéndose a Dani, que estaba a punto de lanzar mi móvil contra la 
pared para comprobar cómo sonaba—. ¡Eh! ¡No, no, no! ¡Dame eso! 
¡Devuélveselo a Arnau! 

Mi sobrino, obediente, alargó la mano para entregármelo pero, en el 
último momento, se arrepintió, ignorando con elegancia las tonterías 
que le pedía su madre. 

—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofá 

—Ona titubeaba, intentando recomponer en su mente la cronología 
de los acontecimientos—, y sólo recuerdo que me desperté porque 
notaba que alguien me estaba respirando en la cara. Cuando abrí los 
ojos me llevé un susto de muerte: tenía a Daniel frente a mí, 


mirándome inexpresivo, como en una película de terror. Estaba de 
rodillas, a menos de un palmo de distancia. No solté un grito de 
milagro. Le pedí que dejara de hacer el idiota porque la broma no 
tenía gracia, y, como si no me hubiera escuchado, va y me dice que 
acaba de morirse y que quiere que le entierre. —Debajo de los ojos de 
Ona habían aparecido unos cercos oscuros y abultados—. Le di un 
empujón para ponerme de pie y salté del sofá. ¡Estaba muy asustada, 
Arnau! Tu hermano no se movía, no hablaba, tenía la mirada vacía 
como si de verdad estuviera muerto. 

—¿Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi hermano en 
una situación semejante. Daniel era el tipo más normal del mundo. 

—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que no 
reaccionaba de verdad, intenté localizarte pero no pude. Él se había 
sentado en el sofá, con los ojos cerrados. Ya no volvió a moverse. 
Llamé a urgencias y... Entonces, me dijeron que lo trajera aquí, a La 
Custodia. Les expliqué que no podría levantarlo, que pesaba treinta 
kilos más que yo y que se estaba dejando caer hacia adelante como si 
fuera un muñeco de trapo, que si no venían a ayudarme terminaría en 
el suelo con la cabeza abierta... —Los ojos de Ona se llenaron de 
lágrimas—. Mientras tanto, Dani se había despertado y lloraba en la 
cuna... ¡Dios mío, Arnau, qué pesadilla! 

Mi hermano y yo medíamos lo mismo, casi un metro noventa, pero 
él pesaba sus buenos cien kilos por culpa de la vida sedentaria. 
Difícilmente hubiera podido mi cuñada levantarle del sofá y 
trasladarle a cualquier parte; ya había hecho bastante con mantenerle 
erguido. 

—El médico tardó media hora en llegar —siguió relatándome, 
llorosa—. Durante todo ese tiempo, Daniel sólo abrió los ojos un par 
de veces y fue para repetir que estaba muerto y que quería que le 
amortajara y le enterrara. Como una tonta, mientras le empujaba 
contra el sofá para que no se derrumbara, intenté razonar con él 
explicándole que su corazón seguía latiendo, que su cuerpo estaba 
caliente y que estaba respirando con total normalidad, y él me 
contestó que nada de todo eso quería decir que estuviera vivo porque 
era indiscutible que estaba muerto. 

—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, examinando la 
punta de mis deportivas. 

—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma explicación, con 
algún nuevo detalle como que no tenía tacto, ni olfato, ni gusto 
porque su cuerpo era un cadáver. El doctor sacó entonces una aguja 
del maletín y, muy suavemente para no hacerle mucho daño, le 
pinchó en la yema de un dedo. —Ona se detuvo un instante y, luego, 
me sujetó por el brazo para atraer toda mi atención—. No te lo vas a 
creer: terminó clavándole la aguja entera en varias partes del cuerpo 


y... ¡Daniel ni siquiera se inmutó! 

Debí de poner cara de imbécil porque si había algo que mi hermano 
no soportaba desde pequeño eran las inyecciones. Se caía redondo 
ante la visión apocalíptica de una jeringuilla. 

—Entonces el doctor decidió pedir una ambulancia y traerlo a La 
Custodia. Dijo que debía examinarle un neurólogo. Arreglé a Dani y 
nos vinimos. A él se lo llevaron para adentro y nosotros nos quedamos 
en la sala de espera hasta que una enfermera me dijo que subiera a 
esta planta porque lo habían ingresado en Neurología y que el médico 
hablaría conmigo cuando hubiera terminado de reconocer a Daniel. 
Estuve intentando localizarte por todas partes. Por cierto... —comentó 
pensativa, acurrucando al niño contra su pecho a pesar de las airadas 
protestas de éste—, deberíamos llamar a tu madre y a Clifford. 

El problema no era llamarlos; el problema era cómo demonios 
recuperar mi móvil sin que mi sobrino montara una bronca 
descomunal, así que inicié un cauteloso acercamiento agitando en el 
aire las llaves del coche hasta que me di cuenta de que tanto el niño 
como mi cuñada me ignoraban y dirigían la mirada hacia un punto 
situado a mi espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigían hacia 
nosotros. Uno de ellos, el de mayor edad, vestía de calle con una bata 
blanca encima; el otro, de tamaño diminuto y con gafas, lucía el 
uniforme completo, zuecos incluidos. 

—¿Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —preguntó este último 
pronunciando el nombre completo de mi hermano con un correcto 
acento británico. 

—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor se me quedó 
a la altura del hombro y al otro le perdí por completo de vista—, y yo 
soy su hermano. 

—Bien, bien... —exclamó el mayor, escondiendo las manos en los 
bolsillos de la bata. Aquel gesto, que guardaba cierto parecido con el 
de Pilatos, no me gustó—. Soy el doctor Llor, el neurólogo que ha 
examinado a Daniel, y éste es el psiquiatra de guardia, el doctor 
Hernández. —Sacó la mano derecha del bolsillo pero no fue para 
estrechar las nuestras sino para indicarnos el camino hacia el interior 
de la planta. Quizá mi aspecto, con el pendiente, la perilla y la coleta, 
le desagradaba; o quizá el mechón de pelo color naranja de Ona le 
resultaba deplorable—. Si fueran tan amables de pasar un momento a 
mi despacho, podríamos hablar tranquilamente sobre Daniel. 

El doctor Llor se colocó sin prisa a mi lado, dejando que el joven 
doctor Hernández acompañara a Ona y a Dani unos pasos más atrás. 
Toda la situación tenía un no sé qué de ilusorio, de falso, de realidad 
virtual. 

—Su hermano, señor Cornwall... —empezó a decir el doctor Llor. 

—Mi apellido es Queralt, no Cornwall. 


El médico me miró de una manera extraña. 

—Pero usted dijo que era su hermano —masculló con irritación, 
como alguien que ha sido vilmente engañado y está perdiendo su 
valiosísimo tiempo con un advenedizo. 

—Mi nombre es Arnau Queralt Sañé y mi hermano se llama Daniel 
Cornwall Sañé. ¿Alguna duda más...? —proferí con ironía. Si yo había 
dicho que Daniel era mi hermano, ¿a qué venía ese ridículo recelo? 
¡Como si en el mundo sólo existiera un único e inquebrantable modelo 
de familia! 

—¿Es usted Arnau Queralt? —se sorprendió el neurólogo, 
tartamudeando de repente. 

—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetándome detrás de la 
oreja un poco de pelo que se me había soltado de la coleta. 

—<¿El dueño de Ker-Central...? 

—Yo diría que sí, salvo que haya ocurrido algo imprevisto. 

Habíamos llegado hasta una puerta pintada de verde que exhibía un 
pequeño letrero con su nombre, pero Llor se resistía a franquear el 
paso. 

—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de telecomunicaciones, 
trabaja en su empresa. —Por su tono intuí que acababan de cambiar 
los papeles: el tipo de la pinta rara ya no era un impresentable 
cualquiera. 

—¿Ah, sí? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi hermano, 
¿qué? 

Se apoyó en la manija de la puerta y la abrió con actitud 
obsequiosa. 

—Pase, por favor. 

El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por una 
mampara de aluminio. La primera, muy pequeña, sólo tenía un 
pupitre viejo lleno de carpetas y papeles sobre el que descansaba un 
enorme ordenador apagado; la segunda, mucho más grande, exhibía 
un formidable escritorio de caoba bajo la ventana y, en el extremo 
opuesto, una mesa redonda contorneada por mullidos sillones de piel 
negra. En las paredes no cabían más fotografías del doctor Llor con 
personajes célebres, ni más recortes de prensa enmarcados en cuyos 
titulares destacaba su nombre. El neurólogo, haciéndole una carantoña 
a Dani, apartó de la mesa uno de los asientos para que Ona se 
acomodara. 

—Por favor... —murmuró. 

El diminuto doctor Hernández se colocó entre Ona y yo, dejando 
caer sobre la mesa, con un golpe seco, una abultada carpeta que hasta 
entonces había llevado bajo el brazo. No parecía muy feliz, pero, en 
realidad, allí nadie lo era, así que, ¿qué más daba? 

—El paciente Daniel Cornwall —empezó a decir Llor con voz 


neutra, calándose unas gafas que extrajo del bolsillo superior de su 
bata— muestra una sintomatología infrecuente. El doctor Hernández y 
yo estamos de acuerdo en que podría tratarse de algo parecido a una 
depresión aguda. 

—¿Mi hermano está deprimido? —pregunté, asombrado. 

—No, no exactamente, señor Queralt... —me aclaró, mirando al 
psiquiatra de reojo—. Verá, su hermano presenta un cuadro bastante 
confuso de dos patologías que no suelen darse a la vez en un mismo 
paciente. 

—Por un lado —intervino por primera vez el doctor Hernández, que 
disimulaba mal su emoción por tener entre manos un caso tan raro—, 
parece sufrir lo que la literatura médica llama ilusión de Cotard. Este 
síndrome se diagnosticó por primera vez en 1788, en Francia. Las 
personas que lo padecen creen de manera irrefutable que están 
muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta, que se les 
amortaje y se les entierre. No sienten su cuerpo, no responden a 
estímulos externos, su mirada se vuelve opaca y vacía, el cuerpo se les 
queda completamente laxo... En fin, que están vivos porque nosotros 
sabemos que viven pero reaccionan como si de verdad estuvieran 
muertos. 

Ona empezó a llorar en silencio sin poder contenerse y Dani, 
asustado, se giró hacia mí en busca de apoyo pero, como me vio tan 
serio, terminó por echarse a llorar también. Si Jabba y Proxi no venían 
pronto a recogerlo, la cosa iba a terminar mal. 

Como el llanto del niño impedía la conversación, Ona, intentando 
calmarse, se incorporó y empezó a pasear de un lado a otro 
consolando a Dani. En la mesa, ninguno de los que quedábamos 
abrimos la boca. Por fin, después de unos minutos interminables, mi 
sobrino dejó de llorar y pareció adormecerse. 

—Es muy tarde para él —musitó mi cuñada volviendo a tomar 
asiento con cuidado—. Hace rato que debería estar durmiendo y ni 
siquiera ha cenado. 

Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los médicos. 

—Bueno, doctor Hernández —dije—, ¿y qué solución hay para esa 
ilusión de Cotard o como quiera que se llame? 

—¡Hombre, solución, solución...! Se recomienda el ingreso y la 
administración de psicofármacos y el pronóstico, bajo medicación, 
suele ser bueno, aunque, para no engañarles, en casi todos los casos se 
dan recaídas. 

—Los últimos estudios sobre la ilusión de Cotard —observó el 
doctor Llor, que parecía querer aportar su particular granito 
neurológico de arena— revelan que este síndrome suele estar asociado 
a un cierto tipo de lesión cerebral localizada en el lóbulo temporal 
izquierdo. 


—¿Quiere decir que se ha dado algún golpe en la cabeza? — 
preguntó Ona, alarmada. 

—No, en absoluto —rechazó el neurólogo—. Lo que quiero decir es 
que, precisamente sin mediar traumatismo, hay una o varias zonas del 
cerebro que no reaccionan como deberían o, al menos, como se espera 
que lo hagan. El cerebro humano está formado por muchas partes 
distintas que tienen funciones diferentes: unas controlan el 
movimiento, otras realizan cálculos, otras procesan los sentimientos, 
etc. Para ello, estos segmentos utilizan pequeñas descargas eléctricas y 
agentes químicos muy especializados. Basta que uno solo de esos 
agentes se altere levemente para que cambie por completo la forma de 
trabajar de una zona cerebral y, con ella, la forma de pensar, sentir o 
comportarse. En el caso de la ilusión de Cotard, las tomografías 
demuestran que existe una alteración de la actividad en el lóbulo 
temporal izquierdo... aquí. —Y acompañó la palabra con el gesto, 
apoyando su mano en la parte posterior de la oreja izquierda, ni muy 
arriba ni muy abajo, ni tampoco muy atrás. 

—Como un ordenador al que se le estropea un circuito, ¿no es así? 

Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo, 
desagradablemente sorprendidos por el ejemplo. 

—Sí, bueno... —admitió el doctor Hernández—. Últimamente está 
muy de moda comparar el cerebro humano con el ordenador porque 
ambos funcionan, digamos, de manera parecida. Pero no son iguales: 
un ordenador no tiene conciencia de sí mismo ni tampoco emociones. 
Ése es el grave error al que nos conduce la neurología. —Llor ni 
pestañeó—. En psiquiatría el planteamiento es totalmente diferente. 
No cabe duda de que existe un componente orgánico en la ilusión de 
Cotard, pero también es cierto que sus síntomas coinciden casi por 
completo con los de una depresión aguda. Además, en el caso de su 
hermano, no se ha podido verificar esa alteración en el lóbulo 
temporal izquierdo. 

—Sin embargo, como el paciente está a mi cargo —ahora fue 
Hernández quien no movió ni un músculo de la cara—, he pautado un 
tratamiento de choque con  neurolépticos, Clorpromacina y 
Tioridacina, y espero poder darle de alta antes de quince días. 

—Hay, además, otro problema añadido —recordó el psiquiatra—, y 
es que Daniel presenta, junto a la ilusión de Cotard, que es lo más 
llamativo, signos evidentes de una patología llamada agnosia. 

Sentí que algo dentro de mí se rebelaba. Hasta ese momento había 
conseguido convencerme de que todo aquello era algo pasajero, que 
Daniel sufría una «ilusión» que tenía cura y que, una vez eliminada, 
mi hermano volvería a ser como antes. Sin embargo, el hecho de que 
añadieran más enfermedades me producía una dolorosa impresión. 
Miré a Ona y, por la contracción de su cara, adiviné que estaba tan 


angustiada como yo. El pequeño Dani, arropado por la manta azul y 
por su madre, había caído, por fin, en un profundo sueño. Y fue una 
suerte que estuviera tan dormido porque, en ese momento, mi móvil, 
que seguía en sus manos, firmemente sujeto, comenzó a emitir las 
notas musicales que identificaban las llamadas de Jabba. Por fortuna, 
ni se inmutó; sólo emitió un largo suspiro cuando Ona, tras algunas 
dificultades, consiguió extirpárselo. 

Preguntando por Daniel en urgencias, Jabba y Proxi habían 
conseguido llegar hasta el vestíbulo que daba entrada a la planta de 
Neurología. Tras acabar la breve charla, se lo dije a Ona y ésta, 
incorporándose lentamente, se dirigió hacia la puerta y salió. 

—¿Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —quiso saber Llor 
con cierta impaciencia. Su tono me llevó a recordar una cosa que leí 
una vez: en China, antiguamente, los médicos sólo cobraban sus 
honorarios si salvaban al paciente. En caso contrario, o no cobraban, o 
la familia les mataba. 

—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los antiguos 
chinos eran realmente muy sabios—. Ya hablaré yo con mi cuñada. 

El pequeño doctor tomó la palabra. 

—Asociada al síndrome de Cotard, su hermano padece también una 
agnosia bastante acusada. —Se caló las gafas hasta las cejas y miró 
intranquilo al neurólogo—. Como le explicaba Miquel... el doctor Llor, 
la agnosia, una patología mucho más común, aparece, básicamente, en 
pacientes que han sufrido derrames cerebrales o traumatismos en los 
que han perdido parte del cerebro. Como ve, éste no es el caso de su 
hermano ni tampoco el de los pacientes con Cotard y, sin embargo, 
Daniel es incapaz de reconocer objetos o personas. Para que lo 
entienda mejor, su hermano, que afirma estar muerto, vive en este 
momento en un mundo poblado de cosas extrañas que se mueven de 
manera absurda y hacen ruidos raros. Si usted le mostrara, por 
ejemplo, un gato, él no sabría lo que le está enseñando, como tampoco 
sabría que se trata de un animal porque no sabe qué es un animal. 

Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba una presión 
terrible en las sienes. 

—No podría reconocerle a usted —continuó explicándome el doctor 
Hernández—, ni a su mujer. Para Daniel todas las caras son óvalos 
planos con un par de manchas negras en el lugar donde deberían estar 
los ojos. 

—Lo malo de la agnosia —añadió Llor frotándose repetidamente las 
palmas de las manos—, es que, como seproduce por un derrame o una 
pérdida traumática de masa, no tiene ni tratamiento ni cura. Ahora 
bien... 

Dejó la frase en el aire, goteando esperanza. 

—Las tomografías que le hemos hecho a su hermano revelan que el 


cerebro de Daniel se encuentra en perfectas condiciones. 

—Ya le dije que ni siquiera aparecía la disfunción del lóbulo 
temporal —apuntó Hernández, exhibiendo por primera vez una leve 
sonrisa—. Daniel sólo presenta los síntomas, no las patologías. 

Lo miré como si fuera idiota. 

—¿Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar dos y dos y 
aparentar que se suman dos y dos? Mi hermano estaba normal esta 
mañana, fue a su trabajo en la universidad y volvió a casa para comer 
con su mujer y su hijo, y ahora está ingresado en este hospital con 
unos síntomas que simulan un síndrome de Cotard y una agnosia. — 
Contuve el aliento porque estaba a punto de soltar una retahíla de 
insultos—. ¡Bueno, ya está bien! Entiendo que ustedes van a hacer 
todo lo posible por curar a mi hermano, así que no discutiremos sobre 
este punto. Sólo quiero saber si Daniel volverá a ser el mismo o no. 

El viejo Llor, sorprendido por mi súbito arranque de furia, se sintió 
obligado a sincerarse conmigo como si fuéramos colegas o amigos de 
toda la vida: 

—Mire, por regla general, a los médicos no nos gusta pillarnos los 
dedos, ¿sabe? Preferimos no dar demasiadas esperanzas al principio 
por si la cosa no sale bien. ¿Que el enfermo se cura...? ¡Estupendo, 
somos grandes! ¿Que no se cura...? Pues ya advertimos al principio de 
lo que podía pasar. —Me miró con lástima y, apoyando las manos 
sobre la mesa, echó ruidosamente el sillón hacia atrás antes de 
ponerse de pie—. Le voy a decir la verdad, señor Queralt: no tenemos 
ni idea de lo que le pasa realmente a su hermano. 

En ocasiones, cuando más ajeno estás a todo, cuando menos esperas 
que ocurra algo que altere tu vida, el destino decide jugarte una mala 
pasada y te golpea en la cara con guante de hierro. Entonces miras a 
tu alrededor, desconcertado, y te preguntas por dónde vino el golpe y 
qué ha pasado exactamente para que el suelo se esté hundiendo bajo 
tus pies. Darías lo que fuera por borrar lo que ha sucedido, añoras tu 
normalidad, tus viejas costumbres, quisieras que todo volviera a ser 
como antes... Pero ese antes es otra vida, una vida a la que, 
incomprensiblemente, ya no puedes regresar. 

Aquella noche, Mariona y yo nos quedamos con Daniel. La 
habitación era muy pequeña y sólo disponía de un sillón abatible para 
el acompañante, sillón que, por cierto, estaba tan destrozado que 
dejaba al aire la gomaespuma del relleno por varios sitios. Sin 
embargo, era la mejor habitación de la planta y era individual, de 
modo que todavía teníamos que dar las gracias. 

Mi madre llamó al poco de salir de la reunión con Llor y Hernández. 
Por primera vez en su vida fue capaz de mantenerse callada durante 
un buen rato y de prestar atención sin interrumpir continuamente 
para apoderarse del turno de palabra. En realidad, estaba paralizada. 


No resultó fácil explicarle lo que nos habían dicho los médicos. Para 
ella, todo lo que no fuera una enfermedad del cuerpo carecía de valor, 
de modo que tuvo que hacer un gran esfuerzo, despejar su 
entendimiento y aceptar la idea de que su hijo menor, a pesar de ser 
un hombretón con una salud de hierro, se había convertido en un 
enfermo mental. Al final, con voz temblorosa, y después de pedirme 
infinidad de veces que de ninguna manera le comentara nada a la 
abuela si me llamaba, me anunció que Clifford ya estaba reservando 
billetes para el vuelo que salía de Heathrow a las seis y veinticinco de 
la mañana. 

No pudimos descansar en toda la noche. Daniel abría los ojos 
continuamente y hablaba sin parar con frases largas y bien construidas 
aunque erráticas, delirantes: a veces, se explayaba disertando sobre 
temas que debían de ser materia de su asignatura, como la existencia 
de un desconocido lenguaje primigenio cuyos sonidos eran 
consustanciales a la naturaleza de los seres y las cosas y, en otras 
ocasiones, explicaba minuciosamente cómo se preparaba el desayuno 
por las mañanas, cortando el pan con el cuchillo de mango azul, 
recogiendo las migas con la mano izquierda, programando el tostador 
dos minutos y el microondas cuarenta y cinco segundos para calentar 
la taza de café. No cabía duda de que ambos habíamos salido tan 
metódicos y organizados como la abuela Eulália, de quien (a falta de 
una madre como Dios manda) lo habíamos aprendido casi todo. Pero 
el argumento favorito de mi hermano era la muerte, la suya propia, y 
se preguntaba, angustiado, cómo iba a poder descansar si no sentía el 
peso de su cuerpo. Si le dábamos agua, bebía, pero decía que no sentía 
la sed porque los muertos no la sienten y, en una ocasión en que rozó 
el vaso con los dedos, se sorprendió mucho y nos preguntó por qué le 
colocábamos aquella cosa fría en la boca. Era como un títere 
desarticulado que sólo quería reposar un par de metros bajo tierra. No 
sabía quiénes éramos ni por qué nos empeñábamos en acercarnos a él. 
A veces se nos quedaba mirando y sus ojos parecían tan muertos como 
los ojos de cristal de un muñeco de juguete. 

Por fin, sobre las siete de la mañana, el sol comenzó a iluminar el 
cielo. Los padres de Ona llegaron minutos más tarde y mi cuñada se 
marchó con ellos a desayunar, dejándome solo con mi hermano. 
Hubiera querido acercarme a él y decirle: «¡Eh, Daniel, levántate y 
vámonos a casa!» y, me parecía tan posible, tan factible, que apoyé 
varias veces las manos sobre los reposabrazos del sillón para ponerme 
en pie. Por desgracia, en cada una de esas ocasiones, mi hermano 
abrió súbitamente los ojos y me espetó tal retahíla de tonterías que me 
quedé hecho polvo y con el alma en los pies. Poco antes de que Ona y 
sus padres volvieran, mirando fijamente hacia el techo, empezó a 
hablar con voz monótona sobre Giordano Bruno y la posible existencia 


de infinitos mundos en el infinito universo. Observándole con cariño, 
me dije que su locura, su extraña enfermedad, de alguna manera 
podía compararse con una de esas páginas de código perfecto que se 
escriben pocas veces en la vida: ambas contenían una cierta forma de 
belleza que sólo podía percibirse por debajo de una apariencia ingrata. 

Como tenía que pasar por casa antes de ir al aeropuerto, a las ocho, 
sin haber pegado ojo, me marché del hospital. Estaba cansado y 
deprimido, y necesitaba desesperadamente una ducha y otra ropa. No 
me apetecía pasar por el despacho de modo que, en lugar de utilizar 
uno de los tres ascensores de la empresa, usé el mío particular. Este 
ascensor, controlado por un ordenador con reconocimiento de voz, 
sólo tenía tres paradas: el garaje, la planta baja (donde estaban la 
recepción y el vestíbulo de Ker-Central) y mi casa, situada en la azotea 
del edificio, rodeada por un jardín de quinientos metros cuadrados 
protegido por mamparas opacas de material aislante. Aquél era mi 
paraíso personal, la idea de más difícil realización de todas las que 
había tenido en mi vida. Para poder construirla hubo que trasladar 
todos los servicios de refrigeración, calefacción y electricidad a la 
última planta, la décima, y cubrir el suelo del tejado con capas de 
impermeabilizante, aislante térmico, hormigón poroso y tierra 
cultivable. Contraté un equipo de profesionales en paisajismo y 
jardinería de la Escuela Técnica superior de Arquitectura de 
Barcelona, y la empresa americana que construyó la vivienda —un 
chalet de doscientos metros cuadrados, de una sola planta—, estaba 
especializada en materiales ecológicos, domótica y seguridad 
inteligente. El proyecto me costó casi lo mismo que el resto del 
inmueble, pero sin duda valió la pena. Podía afirmar, sin mentir, que 
vivía en plena naturaleza en el centro de la ciudad. 

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, me encontré, por fin, 
en el salón de casa. La luz entraba a raudales por las cristaleras, a 
través de las cuales vi a Sergi, el jardinero, inclinado sobre los 
arbustos de adelfas. Magdalena, la asistenta, ya empujaba el aspirador 
por alguna habitación del fondo. Todo estaba limpio y ordenado, pero 
la sensación de extrañeza que llevaba dentro de mí se adhería a las 
paredes y a los objetos con sólo pasarles la mirada por encima. No 
sentí esa relajante conmoción que me invadía cada vez que llegaba. Ni 
siquiera el agua de la ducha se llevó por el desagúe la mugre de 
irrealidad; tampoco el desayuno, ni las conversaciones telefónicas con 
Jabba y con Núria, mi secretaria, ni el viaje hasta El Prat con las 
ventanillas del coche bajadas, ni ver a mi madre y a Clifford después 
de cinco meses, ni, desde luego, volver a contemplar, ahora bajo un 
sol radiante, la vieja mole de La Custodia, subir sus escalinatas, entrar 
en uno de los ascensores gigantescos y chirriantes y regresar a la 
habitación donde estaba mi hermano. 


Sobre las doce de la mañana dejé a Ona, a Dani (Proxi lo había 
llevado a primera hora al hospital) y a los padres de Ona frente al 
portal de su casa, en la calle Xiprer, y yo regresé a la mía. Por el 
camino, mi móvil empezó a sonar como cualquier día normal a esas 
horas. Pero no respondí; me limité a bloquearlo para que sólo 
pudieran entrar las llamadas de mi familia y las de Jabba, Proxi y 
Núria. El mundo de los negocios tendría que pararse por un tiempo. 
Yo era como un procesador tostado por una sobrecarga. Sólo recuerdo 
que, tras salir del ascensor, solté el equipaje de Clifford y mi madre en 
el pasillo y que me dejé caer como un fardo sobre la cama. 


El teléfono estaba sonando. Yo no me podía mover. Por fin, se 
interrumpió y volví a dormirme. Instantes después, de nuevo, 
comenzó a sonar. Una vez, dos, tres... Silencio. Todo estaba oscuro; 
debía de ser de noche. El maldito aparato insistía. Di un salto en la 
cama y me quedé sentado, con los ojos muy abiertos. De repente, 
recordé... ¡Daniel! 

—i¡Luz! —exclamé; la lamparilla de la cabecera de la cama se 
iluminó. El reloj de la mesita indicaba que eran las ocho y diez de la 
noche—. Y manos libres. 

El sistema emitió un chasquido suave para indicarme que acababa 
de descolgar el teléfono en mi nombre y que ya podía hablar. 

—Soy Ona, Arnau. 

Estaba aturdido y desubicado. Me froté la cara con las manos y me 
agité el pelo, adherido como un casco a la cabeza. El resto de luces de 
la habitación se fueron encendiendo suavemente de manera 
automática. 

—Me he dormido —farfullé a modo de saludo—. ¿Estás en La 
Custodia? 

—Estoy en casa. 

—Bueno, pues dame media hora y te recojo. Si quieres, cenamos 
allí, en la cafetería. 

—No, no, Arnau —rehusó rápidamente mi cuñada—. No te llamo 
por eso. Es que... Bueno, verás, he encontrado unos papeles sobre la 
mesa de Daniel y... No sé cómo explicártelo. Es muy raro y estoy 
preocupada. ¿Podrías venir tú a verlos? 

Tenía el cerebro abotagado. 

—¿Papeles...? ¿Qué papeles? 

—Unas notas suyas. Una cosa muy rara. A lo mejor estoy 
desvariando pero... Prefiero no contártelo por teléfono. Quiero que tú 
mismo lo veas y me des tu opinión. 

—Vale. Ahora mismo voy. 

Tenía un hambre de lobo, así que fui devorando por etapas, 
mientras me duchaba y me vestía, la cena que Magdalena me había 


dejado preparada. Estuve dudando mucho rato si ponerme vaqueros 
como siempre o quizá algún otro pantalón más cómodo para pasar la 
noche en el hospital. Al final, opté por lo segundo; los vaqueros son 
casi un estilo de vida, pero, a la hora de la verdad, resultan muy 
rígidos y, a las cinco de la madrugada, pueden convertirse en 
perversos instrumentos de tortura. De modo que me puse un jersey, 
los pantalones negros de uno de mis trajes de negocios y unos viejos 
zapatos de piel que encontré en el vestidor. Por suerte, todavía no 
necesitaba afeitarme, así que me recogí el pelo y listo. Saqué una 
chaqueta del armario, guardé el móvil en uno de los bolsillos, tomé el 
macuto, metí dentro el ordenador portátil por si esa noche podía 
trabajar un rato y me fui a casa de mi hermano. 

La calle Xiprer era una de esas calles estrechas y arboladas en las 
que todavía podían encontrarse viejos chalets habitados y el ambiente 
vecinal de una ciudad pequeña. Había que dar muchas vueltas y subir 
y bajar muchas cuestas para llegar hasta allí pero, cuando creías que 
las dificultades habían terminado y que sólo restaba aparcar el coche, 
descubrías con horror que los vehículos se comprimían de tal manera 
a ambos lados de la calle que era casi imposible pasar de una acera a 
otra sin usar un abrelatas. Hubiese sido un milagro que aquella noche 
la situación fuera distinta, pero, claro, no fue así y terminé haciendo 
lo mismo de siempre, es decir, subiendo la mitad izquierda del coche a 
la acera de un chaflán. 

La casa de mi hermano estaba en el cuarto piso de un edificio no 
demasiado antiguo. Yo estaba convencido de que allí habitaba una 
rama clónica de Jabba procedente de algún misterioso experimento 
genético porque, siempre que iba, me encontraba en el ascensor con 
alguna réplica suya casi exacta. No fallaba nunca y el fenómeno llegó 
a preocuparme hasta el punto de preguntarle a Daniel si también él se 
había dado cuenta. Mi hermano, obviamente, se había echado a reír y 
me había explicado que se trataba de una familia muy extensa que 
ocupaba distintos apartamentos del inmueble y que, efectivamente, 
todos sus miembros guardaban un cierto parecido con Marc. 

—¿Cierto parecido...? —exclamé, indignado. 

—¡Hombre, todos son enormes y pelirrojos, pero ahí termina la 
cosa! 

—Pues, yo diría que son idénticos. 

—;¡No te pases! 

Pero ahora mi hermano no estaba en su casa y no podía contarle, 
como hacía siempre, que había vuelto a encontrarme en el ascensor 
con uno de aquellos clones. Me abrió la puerta mi cuñada, que, 
aunque ya arreglada para irnos, estaba demacrada y con ojeras. 

—Tienes mala cara, Arnau —me comentó ella con una sonrisa 
cariñosa. 


—-Creo que no he dormido muy bien —repuse mientras entraba en 
la casa. Por el pasillo que se abría frente a mí y que terminaba en el 
salón, una figura diminuta avanzaba con paso vacilante, arrastrando, 
como el Linus de Snoopy, una vieja toquilla con la que también se 
cubría media cabeza. 

—Está muerto de sueño —me comentó Ona, bajando la voz—. No lo 
espabiles. 

No tuve ocasión de hacerlo. A medio camino, la figura entoquillada 
decidió que no valía la pena el esfuerzo y dio media vuelta, 
regresando con sus abuelos, que estaban viendo la televisión. Como el 
sofá resultaba visible desde la entrada, saludé a los padres de Ona 
levantando la mano en el aire mientras mi cuñada tironeaba de mi 
brazo izquierdo para llevarme hacia el despacho de Daniel. 

—Tienes que ver esto, Arnau —dijo mientras encendía la luz. El 
estudio de mi hermano era incluso más pequeño que mi vestidor, pero 
él se las había ingeniado para colocar por todas partes una cantidad 
ingente de altísimas estanterías de madera que rebosaban libros, 
revistas, cuadernos y archivadores. Ocupando el espacio central de 
todo aquel maremágnum estaba su mesa de trabajo, cubierta por pilas 
inestables de carpetas y papeles que rodeaban como altos muros unas 
cuartillas con anotaciones sobre las que descansaba un bolígrafo, y, al 
lado, el ordenador portátil apagado. 

Ona se dirigió hacia la mesa y, sin mover nada, se inclinó sobre las 
hojas y puso un dedo sobre ellas. 

—Lee esto, anda —murmuró. 

Yo todavía llevaba el macuto al hombro, pero la urgencia que se 
transmitía en la voz de Ona me arrastró hacia la mesa. Allí donde ella 
señalaba con el índice estaban escritas unas frases con la letra de mi 
hermano que, aunque al inicio se entendían bastante bien, al final 
resultaban casi ilegibles: 

«¿Mana huyarinqui lunthata? ¿No escuchas, ladrón? 

»Jiwañta [...] Estás muerto [...], anatatáta chakxaña, jugaste a 
quitar el palo de la puerta. 

»Jutayañáta allintarapiña, llamarás al enterrador, chhárma, esta 
misma noche. 

»Los demás (ellos) jiwanagañapxi jumaru, mueren todos por todas 
partes para ti. 

»Achakay, akapacha chhaqtañi jumaru. ¡Ay, este mundo dejará de ser 
visible para ti! 

»Kamachi [...], ley [...], lawt'ata, cerrado/a con llave, Yap...» 

Después, como si Daniel hubiera ido perdiendo el conocimiento 
mientras su mano seguía intentando escribir, aparecían una serie de 
líneas, de rayas inseguras que terminaban abruptamente. 

Me quedé en suspenso unos segundos y, luego, incrédulo, releí 


aquellas notas un par de veces más. 

—¿Qué me dices, Arnau? —preguntó Ona, nerviosa—. 

¿No te parece un poco raro? 

Abrí la boca para decir... no sé qué, pero de mi garganta no salió ni 
un sonido. No, no era posible. Simplemente, resultaba ridículo pensar 
que aquellas frases estuvieran directamente relacionadas con la 
enfermedad de Daniel. Sí, la describían punto por punto y, sí, también 
sonaban amenazadoras, pero, ¿qué mente en su sano juicio podría 
aceptar algo tan absurdo como que lo último que mi hermano escribió 
antes de enfermar pudiera tener algo que ver con lo que le había 
pasado? ¿Es que nos estábamos volviendo tan locos como él? 

—No sé qué decirte, Ona —balbucí—. En serio. No sé qué decirte. 

—¡Pero es que Daniel estaba trabajando en esto cuando...! 

—i¡Lo sé, pero no perdamos la cabeza! —exclamé. Mi cuñada 
apoyaba las manos sobre el respaldo del sillón de Daniel y lo apretaba 
con tanta fuerza que tenía los dedos crispados y los nudillos blancos 
—. Piénsalo, Ona. ¿Cómo podría este papel ser el causante de su 
agnosia y de su dichosa ilusión de Cotard...? Ya sé que parece tener 
alguna relación, pero es imposible, es... ¡grotesco! 

Durante unos instantes eternos nos quedamos los dos en silencio, 
inmóviles, con la vista fija en las anotaciones de Daniel. Cuanto más 
leía aquellas letras, más crecía en mi interior un miedo aprensivo y 
receloso. ¿Y si aquello le había afectado de verdad? ¿Y si se había 
sentido tan impresionado por lo que quiera que fuese que leía y 
traducía que su inconsciente le había jugado una mala pasada, 
adoptando aquella especie de maldición y convirtiéndola en una 
enfermedad real? No quería dar alas a la imaginación de Ona, así que 
me abstuve de comentarle lo que estaba pensando, pero la idea de que 
mi hermano hubiera podido somatizar aquellas palabras por la razón 
que fuese hizo mella en mi interior. Quizá estaba demasiado cautivado 
por aquel trabajo o demasiado cansado de estudiar; quizá había 
rebasado el límite de sus fuerzas, dedicando más energía y tiempo de 
los debidos a su carrera profesional. Todo podía, y debía, tener una 
explicación racional, por más que aquellas cuartillas garabateadas 
parecieran indicar que Daniel había sido hipnotizado... O algo por el 
estilo. ¿Qué demonios sabía yo de estúpidas brujerías y 
encantamientos? 

Giré lentamente la cabeza para mirar a Ona y descubrí que ella, a su 
vez, me estaba mirando con unos ojos llorosos y enrojecidos. 

—Tienes razón, Arnau —susurró—. Tienes toda la razón. Es una 
tontería, ya lo sé, pero es que, por un momento, he pensado que... 

Le pasé un brazo por encima de los hombros y la atraje hacia mí. 
Ella se dejó arrastrar blandamente. Estaba rota. 

—Esto no es fácil para nadie, Ona. Tenemos los nervios destrozados 


y estamos muy asustados por Daniel. Cuando alguien tiene miedo, se 
refugia en cualquier cosa que le aporte un poco de esperanza y tú has 
creído que, a lo mejor, si todo era producto de una especie de 
maldición, con otro poco de magia podría curarse, ¿no es verdad? 

Ella se echó a reír bajito y se pasó una mano por la frente, 
intentando quitarse aquellas ideas locas de la cabeza. 

—Vámonos al hospital, anda —murmuró sonriendo y soltándose de 
mi brazo—. Clifford y tu madre estarán agotados. 

Mientras cogía sus bártulos y se despedía de sus padres y su hijo, yo 
continué allí, frente a aquel condenado papel que me aguijoneaba el 
cerebro como un enjambre de mosquitos en verano. 

Nos encontrábamos muy cerca de La Custódia y no hubiera valido la 
pena utilizar el coche de no ser porque, a la mañana siguiente, 
cansados e insomnes, esos diez minutos de caminata nos habrían 
parecido una eternidad. 

—¿En qué estaba trabajando Daniel? —le pregunté a Ona sin quitar 
los ojos del semáforo en rojo que nos acababa de detener en la Ronda 
Guinardó. 

Mi cuñada suspiró largamente. 

—En esa odiosa investigación sobre etnolingúística inca —manifestó 
—. Marta, la catedrática del departamento, le ofreció una 
colaboración en Navidad. «Un estudio muy importante», le dijo, «una 
publicación que dará renombre al departamento»... ¡Patrañas! Todo lo 
que quería era que Daniel le hiciera el trabajo sucio para, luego, 
quedarse con todo el mérito, como siempre. Ya sabes cómo funciona. 

Mi hermano era profesor de Antropología del lenguaje en la UAB, la 
Universidad Autónoma de Barcelona, adscrito al Departamento de 
Antropología Social y Cultural. Siempre había sido un magnífico 
estudiante, un coleccionista de éxitos académicos y, con veintisiete 
años recién cumplidos, no podía llegar más lejos ni hacerlo más 
rápido. Curiosamente, a pesar de todo ello, sufría de una inexplicable 
rivalidad hacia mí; nada exagerado, naturalmente, pero sus frecuentes 
comentarios sobre mis negocios y mi dinero no dejaban lugar a dudas 
y, por eso (creía yo), se esforzaba de aquella manera en su trabajo. 
Tenía un brillante futuro por delante antes de caer enfermo. 

—¿Has llamado al departamento para avisar de lo que ha ocurrido? 

—Sí. Lo hice esta mañana antes de acostarme. Me han dicho que 
tengo que llevar la baja para que puedan contratar a un interino que 
le sustituya. 

Entramos en La Custodia atravesando una marabunta de gente 
silenciosa. Volver allí me produjo una extraña sensación: era un lugar 
ajeno y triste en el que sólo había estado una vez en mi vida y, sin 
embargo, lo sentí como una prolongación de mí mismo, como un 
recinto familiar. Seguramente, la presencia de Clifford y mi madre 


contribuía bastante pero estaba seguro de que se trataba, más bien, de 
la carga emocional de la situación. 

Daniel seguía exactamente igual que aquella mañana cuando nos 
marchamos. No había experimentado ninguna mejoría, me explicó mi 
madre, pero tampoco había empeorado y eso era muy positivo. 

—A mediodía vino a verle el psiquiatra, el doctor Hernández — 
siguió contándonos sin levantarse del sillón; no parecía cansada en 
absoluto—. Por cierto, ¡qué hombre más encantador! ¿Verdad, 
Clifford? ¡Qué amable y qué simpático! Nos ha tranquilizado mucho, 
¿verdad, Clifford? 

Clifford, sin hacerle caso, permanecía de pie junto a la cama de su 
hijo. Supuse que apenas debía de haberse movido de allí en todo el 
día. Avancé unos pasos hacia él y me coloqué a su lado, contemplando 
también a mi hermano. Daniel tenía los ojos abiertos pero seguían sin 
vida y no parecía escuchar nada de lo que se decía a su alrededor. 

—El doctor Hernández... Diego, nos ha asegurado que Daniel se 
pondrá bien muy pronto y nos ha explicado que los medicamentos que 
le están dando empezarán a hacerle efecto en dos o tres días, ¿verdad, 
Clifford? ¡La semana que viene lo tenemos de nuevo en casa, ya lo 
veréis! Ona, cariño, no dejes la bolsa en el suelo... Ahí tienes el 
armario. Por cierto, ¡qué horrible es este hospital! ¿Por qué no le 
llevasteis a una clínica privada? ¡Si ni siquiera podemos sentarnos 
todos! —protestó desde el sillón—. Clifford, anda, mira a ver si las 
enfermeras de este turno son más amables que las otras y nos dejan 
una silla. ¿Podéis creer que nos han dicho que no quedaban asientos 
libres en toda la planta? ¡Vaya mentira!, pero ya me contarás cómo se 
lo dices en la cara a una de esas... furias vestidas de blanco. ¡Qué 
gente tan desagradable! ¿Verdad, Clifford? Pero, ¿por qué no vas a 
preguntar, hombre? Seguro que ahora nos dejan al menos una 
banqueta o un taburete, no sé..., un escabel... ¡Cualquier clase de 
asiento estará bien! 

Y sí, sí nos dejaron otro asiento, una silla de plástico verde como las 
de la sala de espera, pero sólo después de que mi madre hubiera salido 
por la puerta de la planta para no regresar hasta el día siguiente. Las 
enfermeras debían de habérselo tomado como una cuestión personal 
y, sinceramente, no me sorprendía lo más mínimo. Crucé los dedos 
para que Clifford y mi madre recordaran los códigos de acceso a mi 
casa porque, de no ser así, me veía rescatándoles de la comisaría de 
Via Laietana. 

Ona ocupó el sillón y se concentró en un libro y yo acerqué la silla a 
esa especie de mostrador con suplemento abatible que hacía las veces 
de mesita de noche y de banco de trabajo para el personal de la 
planta. Aparté la caja de pañuelos de papel, la botella de agua, el vaso 
de Daniel y el dosificador del colirio que le teníamos que poner cada 


cierto tiempo porque se le secaban los ojos de no parpadear lo 
suficiente. Extraje mi pequeño ordenador del macuto (un ultraligero 
de gama alta, de poco más de un kilo de peso) lo abrí y lo coloqué de 
manera que pudiera teclear con cierta comodidad y que quedara 
espacio para situar cerca el teléfono móvil; necesitaba conectar con la 
intranet de Ker-Central, la red privada de la empresa, para echar una 
ojeada al correo, repasar los asuntos y las reuniones pendientes y 
estudiar la documentación que Núria me había dejado preparada. 

Trabajé durante una media hora, abstrayéndome por completo de la 
realidad, concentrado en resolver lo mejor posible los asuntos 
urgentes de la compañía y, cuando menos lo esperaba, escuché una 
risa muy sombría que salía de la cama de Daniel. Levanté la mirada, 
atónito, por encima del monitor y vi a mi hermano con una extraña 
curva dibujada en los labios. Antes de que tuviera tiempo de 
reaccionar, Ona había saltado del sillón y se había colocado a su lado, 
inclinándose nerviosamente sobre él, que seguía sonriendo con tristeza 
y movía los labios como si estuviera intentando decir algo. 

—-¿Qué te pasa, Daniel? —le preguntó ella, acariciándole la frente y 
las mejillas. 

—Lawt'ata —respondió él, y volvió a reír con el mismo 
desconsolado sonido de antes. 

—¿Qué ha dicho? —quise saber, extrañado, acercándome. 

—¡No lo sé, no le he comprendido! 

—Estoy muerto —dijo Daniel con voz hueca—. Estoy muerto 
porque los yatiris me han castigado. 

—;¡Por el amor de Dios, cariño, deja de decir tonterías! 

—¿Qué significa lawt'ata, Daniel? —le interrogué, apoyando una 
mano sobre la almohada para agacharme, pero mi hermano giró la 
cabeza en sentido contrario y ya no volvió a despegar los labios. 

—Déjale, Arnau —repuso Ona, abatida, volviendo al libro y al sillón 
—. No dirá nada más. Ya sabes lo cabezota que es. 

Pero yo seguía preguntándome por qué Daniel se había reído de 
aquella manera tan extraña y había pronunciado aquellas palabras tan 
raras. ¿Qué lengua era ésa? 

—Quechua O aymara —me aclaró Ona cuando se lo pregunté—. 
Seguramente, aymara. El quechua era la lengua oficial de los incas, 
pero en la zona sudeste del imperio se hablaba aymara. Daniel tuvo 
que aprender las dos para poder trabajar con Marta. 

—¿En tan pocos meses? —me sorprendí, regresando a mi silla y 
girándola para sentarme mirando hacia Ona. El programa de 
administración de energía del portátil había apagado el monitor y 
parado el equipo para ahorrar batería. En unos pocos minutos, si no 
movía el ratón o pulsaba alguna tecla, desactivaría también el disco 
duro. 


—Tu hermano tiene una facilidad inmensa para los idiomas, ¿no lo 
sabías? 

—Aun así —objeté. 

—Bueno... —murmuró frunciendo los labios y la frente—, lo cierto 
es que ha estado trabajando muy duro desde que empezó a colaborar 
con Marta. Ya te dije que estaba obsesionado. Llegaba de la 
universidad, comía y se encerraba en su despacho toda la tarde. De 
todas formas, el quechua lo abandonó pronto para dedicarse por 
entero al aymara. Lo sé porque me lo contó él. 

—Ese texto... el que me enseñaste en tu casa, ¿también estaba 
escrito en aymara? 

—Supongo que sí. 

—Y ese trabajo de... ¿dijiste etnolingúística inca? 

—SÍ. 

—¿Qué demonios es eso? 

—La etnolingúística es una rama de la antropología que estudia las 
relaciones entre la lengua y la cultura de un pueblo —me explicó 
pacientemente—. Ya sabes que los incas no conocían la escritura y 
que, por tanto, toda su tradición era oral. 

Eso de que yo ya lo sabía era mucho suponer por su parte. A mí 
aquello me sonaba al descubrimiento de América por Colón, las tres 
carabelas y los Reyes Católicos. Si hubiera tenido que situar en un 
mapa a los incas, los mayas y los aztecas, me hubiera hecho un lío 
terrible. 

—Marta, la catedrática de Daniel, es una eminencia en el tema — 
siguió explicándome mi cuñada con cara de fastidio; no cabía la 
menor duda de que aquella tal Marta le caía como una patada en el 
estómago y que abominaba de la colaboración de Daniel con ella—. 
Ha publicado multitud de estudios, colabora con revistas 
especializadas de todo el mundo y participa como invitada en todos 
los congresos sobre antropología de América Latina. Es un personaje 
muy importante, además de una vieja estirada y prepotente. —Cruzó 
las piernas con aire de suficiencia y me miró—. Aquí, en Cataluña, 
además de ocupar la Cátedra de Antropología Social y Cultural de la 
UAB, dirige el Centre d'Estudis Internacionals i Interculturals 
d'América Llatina y es la presidenta del Institut Catalá de Cooperació 
Iberoamericana. Ahora ya puedes entender por qué Daniel tenía que 
trabajar a la fuerza con ella: rechazar su ofrecimiento hubiera 
significado el fin de su carrera como investigador. 

Mi hermano se removía, inquieto, en la cama, volviendo la cabeza 
de un lado a otro y agitando las manos en el aire como si aleteara. De 
vez en cuando murmuraba de nuevo la inexplicable palabra que ya 
había pronunciado antes: lawt'ata. Debía de repetirla por alguna 
razón, pero, si tal razón existía, sólo la sabía él. Decía lawt'ata en voz 


baja y se agitaba intranquilo; volvía a decirla y se reía; luego, callaba 
un rato para, más tarde, comenzar de nuevo. 

—Bueno, vale —asentí, pasándome las manos por las mejillas 
rasposas—. Pero, dejando al margen a esa tal Marta, explícame en qué 
consistía exactamente el trabajo. 

Mi cuñada, que mantenía el libro abierto sobre uno de los 
reposabrazos del sillón, lo recuperó perezosamente, puso el punto de 
lectura entre las páginas y lo cerró, dejándolo caer de cualquier 
manera sobre sus piernas. 

—No sé si debo... —manifestó, insegura. 

—Ona, no pienso apropiarme de las ideas de Daniel y la catedrática. 

Ella se rió y alargó las mangas de su jersey hasta que consiguió 
ocultar las manos dentro. 

—i¡Lo sé, Arnau, lo sé! Pero es que Daniel me advirtió mucho que no 
dijera nada a nadie. 

—Bueno, pues tú verás... Yo sólo pretendo entender lo que está 
pasando. 

Se quedó ensimismada unos segundos y, por fin, pareció tomar una 
decisión. 

—No comentarás nada, ¿verdad? —quiso saber antes de revelar el 
gran secreto. 

—¿Con quién quieres que hable sobre etnolingúística inca? —Me reí 
—. ¿Crees de verdad que un rollo semejante le puede interesar a 
alguno de mis amigos? 

Ella se rió también, dándose cuenta de la tontería que había dicho. 

—;¡Dios mío, no! ¡Serían unos amigos muy originales! 

—Pues ya te has contestado tú misma y, ahora, explícame eso que 
Daniel te pidió que no dijeras a nadie. 

—Es una historia un poco complicada —empezó, y cruzó los brazos 
sobre el pecho sin sacar las manos de las mangas—. Una amiga de 
Marta, la profesora Laura Laurencich-Minelli, titular de la Cátedra de 
Civilizaciones Precolombinas de la Universidad de Bolonia, en Italia, 
tuvo conocimiento, a principios de los noventa, de unos misteriosos 
documentos del siglo xvi encontrados por casualidad en un archivo 
privado de Nápoles, los llamados documentos Miccinelli. Según me 
contó Daniel, estos documentos contenían muchos datos sorprendentes 
y extraños sobre la conquista de Perú, pero lo más extraordinario de 
todo, por lo que la profesora Laurencich-Minelli se puso 
inmediatamente en contacto con su amiga Marta Torrent, era que 
aportaban las claves necesarias para interpretar un olvidado sistema 
de escritura incaica que demostraba que aquélla no fue una 
civilización atrasada que carecía de alfabeto. 

Lo que Ona acababa de contarme debía de ser algo extraordinario, 
sin duda, porque me ojeaba esperando una reacción de entusiasmo 


que, obviamente, no tuve. 

—¿Has oído lo que te he dicho, Arnau? —inquirió, perpleja—. ¡Los 
documentos Miccinelli demostraban la falsedad de las crónicas 
españolas, afirmando con pruebas incuestionables la existencia de un 
lenguaje escrito entre los incas! 

—;¡Oh, vaya, qué... bien! —atiné a decir, sin comprender del todo la 
película. 

Afortunadamente, se percató de mi ignorancia e intentó echarme un 
cable para reparar en lo posible el mal lugar en el que me estaba 
dejando. Resultaba evidente que a ella el tema le apasionaba; no en 
vano, recordé, había empezado a estudiar la carrera y, según me había 
confesado el día anterior, tenía la intención de terminarla. 

—Verás, Arnau, demostrar que los incas escribían es como descubrir 
que el hombre no desciende del mono... Algo impensable, increíble y 
asombroso, ¿comprendes? 

—Bueno, la teoría de Darwin no deja de ser sólo una teoría — 
comenté—. Si, a estas alturas, hubieran podido demostrarla, sería la 
ley de Darwin. 

Mi cuñada perdió la paciencia. Era muy joven y carecía de la correa 
necesaria para aguantar las tonterías ajenas. Pero lo cierto era que a 
mí el tema de Darwin siempre me había interesado: ¿no resultaba 
sorprendente pensar que jamás había sido encontrado ni uno solo de 
los miles de supuestos eslabones perdidos que hubieran hecho falta 
para demostrar la teoría de la evolución, y no sólo de los seres 
humanos sino de todo tipo de animales o plantas? Algo querría decir 
eso y a mí me parecía muy curioso. 

—¿Quieres que siga contándote en qué trabajaba Daniel o no? — 
explotó—. Porque, si no te interesa, me callo. 

Hay ocasiones en las que es mejor apagar el ordenador que 
estrellarlo contra el suelo. Ona sólo era una cría con muchos 
problemas, el peor de los cuales estaba tumbado en la cama que 
ocupaba el centro de aquella habitación. 

—Sigue, por favor —respondí con afabilidad—. Me interesa mucho. 
Sólo te pido que comprendas que no tengo ni idea de estas cosas. 

Ella soltó una carcajada, aliviando la tensión que reinaba en el 
cuarto. Mi hermano también se había calmado y parecía dormir. 

—¡Pobrecito! —bromeó sin malicia alguna—. ¡Daniel siempre dice 
que tú eres la prueba viviente de que no estudiar es muy rentable! 

Sonreí bajando resignadamente la cabeza. Esa frase la había 
escuchado muchas veces de boca de mi hermano. A los dieciséis años, 
mi madre, que entonces ya vivía en Londres, me regaló mi primer 
ordenador, un pequeño Spectrum con el que empecé a programar en 
BASIC. Hacía aplicaciones muy simples que vendía, con ligeras 
modificaciones, a un sinfín de empresas que empezaban en aquello tan 


raro de la informática de gestión. Poco después compré un Amstrad y, 
casi en seguida, un 286 clónico con tarjeta gráfica. La demanda de 
programas informáticos por parte de compañías y organismos oficiales 
no hacía otra cosa que aumentar. Fui uno de los pioneros de internet, 
que entonces no era, ni de lejos, la conocida World Wide Web (5), 
nacida en 1991, sino sólo una caótica red mundial de redes locales 
que se comunicaban entre sí con protocolos demenciales y resultados 
frustrantes. En septiembre de 1993, invirtiendo todo el dinero que 
había ganado como programador, monté el primer proveedor de 
internet de Cataluña, Inter-Ker, y puse en marcha un servicio de 
diseño de páginas Web escritas en HTTP (6). Por aquel entonces nadie 
sabía nada de internet. Todo era absolutamente nuevo y desconocido, 
un mundo hecho por autodidactas que aprendíamos sobre la marcha, 
resolviendo los problemas a golpe de tecla. La empresa funcionó bien, 
pero resultaba evidente que aquello no tenía futuro: la World Wide 
Web era territorio comanche y, en muy poco tiempo, habría que darse 
de bofetadas con otros colonos por unas migajas del pastel. Por eso, 
cuando vendí Inter-Ker en 1996, decidí poner en marcha una página 
de finanzas, un portal que ofreciera toda esa información (cotizaciones 
bursátiles, datos sobre bancos, hipotecas y préstamos, tablón de 
inversiones y negocios, etc.) que las empresas para las que había 
programado aplicaciones debían obtener trabajosamente a través de 
diferentes medios. Se llamaba Keralt.com y tuvo un éxito inmediato. 
Al cabo de sólo un año, empecé a recibir ofertas de compra por parte 
de las empresas bancarias más importantes del mundo. En 1999, el 
mismo día que cumplí los treinta y dos años, me convertí en uno de 
esos tipos que en Norteamérica llaman ultra-ricos, al vender 
Keralt.com al Chase Manhattan Bank por cuatrocientos sesenta 
millones de dólares. Mi historia no fue ni la única de estas 
características ni la más sonada, ganándome en beneficios, por 
ejemplo, Guillermo Kirchner y los hermanos Casares, María y 
Wenceslao, de Argentina, quienes vendieron el setenta y cinco por 
ciento de su portal Patagon.com al Banco Santander Central Hispano 
por quinientos veintiocho millones de dólares. A fin de cuentas, lo 
importante de aquella transacción no fue tanto el dinero que recibí 
como el hecho de que me hubieran comprado una idea, sólo una de 
las muchas que yo podía concebir, de modo que, con los dólares bien 
invertidos, unos meses después empecé a construir mi casa y monté 
Ker-Central, dedicada, por un lado, a programar aplicaciones de 
seguridad para la red —antivirus y cortafuegos— y, por otro, a 
financiar proyectos innovadores en el campo de la inteligencia 
artificial aplicada a las finanzas (por ejemplo la creación de redes 
neuronales para el pronóstico avanzado de los precios de las 
acciones). Ker-Central recibía estos proyectos, los estudiaba y, si 


cumplían los requisitos y satisfacían al equipo asesor, los producía y 
financiaba, llevándose, obviamente, un porcentaje muy elevado de los 
beneficios. Lo que nadie de mi familia parecía comprender es que todo 
aquello me había costado muchos años de duro trabajo, de luchas a 
brazo partido y de estar robándole siempre horas al sueño. A sus ojos, 
la fortuna me había sonreído por caprichosa veleidad y, por lo tanto, 
mi suerte sólo era eso, suerte, y no el producto de un esfuerzo como el 
que había realizado Daniel para llegar hasta donde estaba. 

—Los documentos Miccinelli —continuó Ona sin borrar la sonrisa 
de su boca—, escritos por dos jesuitas italianos, misioneros en Perú, se 
componían de trece folios, uno de los cuales, plegado, guardaba en su 
interior un quipu que... 

—¿Qué es un quipu? —la interrumpí. 

—¿Un quipu...? Pues, un quipu... —Parecía no encontrar las 
palabras adecuadas—. Un quipu es un grueso cordón de lana del que 
cuelgan una serie de cuerdas de colores llenas de nudos. Según la 
disposición de estos nudos, el grosor y la distancia entre ellos, el 
significado variaba. Los cronistas españoles sostuvieron siempre que 
los quipus incas eran instrumentos de contabilidad. 

—Entonces, el quipu era una especie de ábaco —sugerí. 

—Sí y no. Sí, porque realmente permitía que los incas llevaran 
minuciosamente las cuentas de los impuestos, las armas, la población 
del imperio, la producción agrícola, etcétera, y no, porque, según se 
desprendía de referencias halladas en documentos menores y en la 
crónica de Guamán Poma de Ayala, descubierta en 1908 en 
Copenhague, los quipus eran algo más que simples calculadoras: 
también narraban hechos históricos, religiosos o literarios. El 
problema fue que Pizarro y los sucesivos virreyes de Perú se 
encargaron de destruir todos los quipus que encontraron, que fueron 
muchos, y de masacrar a los quipucamayocs, los únicos que sabían leer 
aquellos nudos. Su interpretación se perdió para siempre y sólo se 
conservó el oscuro recuerdo de que los incas controlaban la 
administración del imperio con unas exóticas cuerdas enmarañadas. 
Cuando se descubría un quipu en algún enterramiento, se enviaba 
directamente a la vitrina de cualquier museo como una curiosidad. 
Nadie sabía leerlo. 

Sonaron unos golpecitos presurosos en la puerta y, a continuación, 
entró en la habitación una enfermera de enormes ojos saltones y voz 
cascada que traía en la mano una batea llena de potingues. 

—Buenas noches —saludó con amabilidad, dirigiéndose 
rápidamente hacia Daniel. Como la mesa auxiliar estaba ocupada por 
mi ordenador y mi móvil, dejó la batea sobre la cama—. Es la hora de 
la medicación. 

Mi cuñada y yo le devolvimos el saludo y, como los espectadores de 


una obra de teatro que contemplan a los actores en el escenario, nos 
quedamos en nuestros asientos y la seguimos con la mirada. 
Conocíamos el ritual por haberlo visto la noche anterior. Después de 
hacer ingerir a mi hermano, con grandes dificultades por su falta de 
colaboración, el comprimido de Clorpromacina y las gotas de 
Tioridacina, le puso el termómetro de mercurio bajo uno de los brazos 
y, en el contrario, le ciñó el manguito del aparato de la tensión. Todo 
esto lo hacía con agilidad y pericia, sin errores, moviéndose con la 
destreza que dan los muchos años de experiencia. Concluida esta 
primera fase, pasó a una segunda que no conocíamos: 

—¿Quieres dar un paseo, Daniel? —le preguntó con voz fuerte y 
grumosa, pegando literalmente su cara a la de mi hermano, que ahora 
tenía los ojos nuevamente abiertos. 

—¿Cómo voy a querer si estoy muerto? —respondió él, fiel a su 
nuevo credo. 

—«¿Prefieres que te sentemos en una silla? 

—¡Ojalá supiera lo que es una silla! 

—Yo le levantaré —dije, incorporándome. No podía resistir por más 
tiempo aquella absurda conversación. 

—No se preocupe —me indicó la enfermera bajando el tono de voz 
y haciéndome un gesto con la mano para que no me moviera—. Tengo 
que hacerle estas preguntas. Hay que comprobar su evolución. 

—No parece que haya ninguna... —murmuró Ona, tristemente. 

La enfermera le sonrió con afecto. 

—Ya la habrá. Todavía es pronto. Mañana estará muchísimo mejor. 
—Luego, volviéndose hacia mí mientras soltaba el manguito del brazo 
de mi hermano y recogía el termómetro y el resto de sus bártulos, 
comentó—: Insista en preguntarle si quiere dar un paseo. Hágalo cada 
vez que le pongan las gotas en los ojos. Tiene que moverse. 

—Ya no tengo cuerpo —afirmó Daniel poniendo la mirada en el 
techo. 

— ¡Sí lo tienes, cariño, y un cuerpazo muy hermoso, además! — 
exclamó ella, contenta, mientras salía por la puerta. 

Ona y yo nos miramos intentando contener la risa. Al menos alguien 
conservaba el buen humor en aquel lugar infame. La cara de mi 
cuñada, sin embargo, cambió de pronto: 

—i¡Las gotas! —profirió con acento de culpabilidad. 

Yo asentí con la cabeza y las cogí de encima de la mesilla, 
ofreciéndoselas. Mi portátil se había apagado del todo y el móvil había 
concluido automáticamente la conexión a internet. 

Sin dejar de hablarle y de decirle cosas cariñosas, Ona vertió 
aquellas falsas lágrimas en los ojos color violeta de mi hermano. Yo les 
observaba atentamente, reafirmándome por enésima vez en mi 
inquebrantable decisión de no formar parte jamás de una comunidad 


afectiva de dos. Me resultaba insoportable la idea de ligar mi vida a la 
de otra persona aunque sólo fuera por un breve espacio de tiempo y si, 
arrastrado por las circunstancias, alguna vez había estado tan loco 
como para hacerlo, siempre había terminado harto de aguantar 
necedades y desesperado por recuperar mi espacio, mi tiempo y mi 
supuesta soledad, en la que me encontraba muy a gusto y muy libre 
para hacer lo que me diera la gana. Como el título de aquella vieja 
película de Manuel Gómez Pereira, yo siempre me preguntaba por qué 
lo llamaban amor cuando querían decir sexo. Mi hermano se había 
enamorado de Ona y era feliz viviendo con ella y con su hijo; a mí, 
sencillamente, me gustaba mi vida tal y como era y no me planteaba 
la necesidad de ser feliz, algo que me parecía una pretensión ajena a 
la realidad y una ficción sin fundamento. Me conformaba con no ser 
desgraciado y con disfrutar de los placeres pasajeros que la vida me 
ofrecía. Que el mundo tuviera sentido a través de la felicidad me 
sonaba a excusa barata para no afrontar la vida a pelo. 

Cuando Ona regresó a su sillón, yo retomé el asunto de los quipus. 
Algo me decía que había que deshacer algunos nudos. 

—Me estabas hablando antes de los documentos Miccinelli y del 
sistema de escritura incaica... —le dije a mi cuñada. 

—¡Ah, sí! —recordó, subiendo las piernas al asiento y cruzándolas 
como los indios—. Bueno, pues la cuestión es que mientras Laura 
Laurencich-Minelli estudiaba la parte histórica y paleográfica de los 
documentos, Marta Torrent investigaba el quipu que venía cosido en 
el folio plegado y, de este modo, descubrió que había una relación 
directa entre los nudos y las palabras quechuas que aparecían escritas 
encima de las cuerdas. Dedujo, obviamente, que se encontraba ante 
una nueva Piedra de Rosetta, la que le permitiría encontrar la clave 
perdida para descifrar todos los quipus, pero se trataba de una tarea 
de años, de modo que, con el permiso de la propietaria del archivo de 
Nápoles, Clara Miccinelli, hizo copias de todo el material y se lo trajo 
consigo a Barcelona. 

—Y, una vez aquí, nuestra querida Marta puso manos a la obra y 
empezó a desentrañar los misterios de aquel viejo sistema de escritura 
—comenté— pero, como era un trabajo titánico, buscó ayuda entre los 
mejor preparados y los más inteligentes de sus profesores y eligió a 
Daniel, a quien, inmediatamente, propuso colaborar en el proyecto. 

El rostro de Ona mudó de expresión para recuperar el gesto furioso. 

—Pero, Ona... —titubeé—, la catedrática no hizo más que ofrecerle 
a Daniel una oportunidad única. ¡Imagínate que se la hubiera 
brindado a otro! No entiendo por qué te molesta tanto que pensara en 
Daniel para algo tan importante. 

—¡Marta Torrent sólo le ofreció a Daniel el trabajo duro del 
proyecto! —se irritó mi cuñada—. Tu hermano lo tenía muy claro, 


sabía desde el principio que ella le explotaría y que, luego, cuando 
llegara la hora de los reconocimientos y los méritos académicos, él no 
recibiría ni las gracias. ¡Siempre es así, Arnau! Se mataba a trabajar 
fuera del horario de clases para que ella recibiera, cómodamente 
sentada en su cátedra, los progresos que él hacía. 

Me quedé un tanto sorprendido por aquella enérgica respuesta. Las 
cosas debían de andar muy mal por la universidad para que Ona se 
expresara de aquella manera. Habitualmente mi cuñada era una joven 
agradable y tranquila. No es que no hubiera oído comentar los abusos 
que se producían en los departamentos, pero jamás hubiese 
sospechado que mi propio hermano era uno de aquellos pobres 
desgraciados a los que sus superiores les chupaban la sangre. Aun así, 
fue la forma y no el fondo de las palabras de Ona lo que me chocó. 

Daniel, probablemente alterado por el tono de nuestra conversación, 
se agitó de pronto con violencia y comenzó a repetir sin descanso la 
palabra que aquella noche le obsesionaba: 

—Lawt'ata, lawt'ata, lawt'ata... 

—Aún hay otra cosa que no entiendo, Ona —comenté, pensativo—. 
Si el quechua era la lengua oficial del Imperio inca y el quipu de 
Nápoles aportaba la clave también en quechua, ¿por qué abandonó 
Daniel el estudio de esta lengua para consagrarse por entero al 
aymara? 

Mi cuñada enarcó las cejas y me miró con unos ojos muy grandes y 
desconcertados. 

—Eso no lo sé —declaró, al fin, con voz apocada—. Daniel no me lo 
explicó. Sólo me dijo que debía centrarse en el aymara porque estaba 
seguro de que ahí encontraría la solución. 

—¿La solución a qué? —objeté—, ¿a los quipus en quechua? 

—No lo sé, Arnau —repitió—. Acabo de caer en la cuenta. 


Cuando escribía el código de alguna aplicación, por sencilla que 
fuera, jamás cometía el error de suponer que, entre las miles de líneas 
que iba dejando atrás, no quedaba agazapado algún error fatal que 
impediría el funcionamiento del programa en el primer intento. Tras 
el esfuerzo de concebir el proyecto y de desarrollarlo durante semanas 
o meses, todavía quedaba la tarea más dura y apasionante: la 
búsqueda desesperada de esos imperceptibles fallos de estructura que 
daban al traste con el inmenso edificio costosamente levantado. Sin 
embargo, jamás me enfrentaba al código con las manos vacías pues, 
mientras escribía rutinas y algoritmos, un sexto sentido me iba 
indicando dónde quedaban esas zonas oscuras que, probablemente, 
más tarde serían la fuente de todos los problemas. Y nunca dudaba de 
la verdad de estas intuiciones. Cuando, al finalizar, aplicaba el 
compilador para comprobar el funcionamiento, siempre terminaba 


confirmando la relación entre los fallos finales y aquellas zonas 
oscuras. Buscarlas y encontrarlas resultaba mucho más interesante que 
corregirlas, porque corregir era algo simple y mecánico mientras que 
descubrir el problema, correr tras él llevado por una corazonada o una 
sospecha, tenía su parte de gesta, de Ulises intentando llegar a Ítaca. 

Como si mi hermano Daniel fuera una aplicación de millones de 
líneas, mi valioso sexto sentido me estaba advirtiendo de la presencia 
de zonas oscuras relacionadas con los fallos de su cerebro. El 
problema era que yo no había escrito ese supuesto programa que 
representaba a Daniel, de modo que, a pesar de sospechar la existencia 
de esos datos incorrectos, no tenía forma de averiguar cómo 
localizarlos y repararlos. 

Pasé el resto de aquella segunda noche trabajando y atendiendo a 
mi hermano, pero, para cuando la luz empezó a entrar por la ventana 
y Ona se despertó, ya había fraguado la decisión de meterme de lleno 
en el asunto y dilucidar (si es que mi sexto sentido tenía razón y si es 
que era factible) la posible relación entre la agnosia y el Cotard de 
Daniel, por un lado, y su extraño trabajo de investigación, por otro. Si 
me estaba engañando a mí mismo y, como le había dicho a Ona por la 
tarde, todo era producto de los nervios y del miedo que sentíamos, lo 
único que podía perder era el tiempo invertido y si, además, durante 
los días siguientes Daniel respondía al tratamiento y se curaba, ¿iba a 
ser tan idiota de hacerme reproches por correr tras un presentimiento 
seguramente ridículo...? Bueno, quizá sí, pero daba lo mismo. 

Cuando llegamos a la calle Xiprer, subí con mi cuñada hasta su casa 
para recoger el papel escrito por Daniel porque quería estudiarlo 
aquella tarde, pero, al salir de allí, iba cargado con una montaña de 
libros sobre los incas y con las carpetas de los documentos de la 
investigación sobre los quipus. 

Me acosté cerca de las nueve y media de la mañana, hecho polvo, 
con los ojos irritados y agotado como nunca antes en mi vida. Por 
culpa del cambio de horario del sueño y la vigilia, sufría de jet lag sin 
haber cruzado el Atlántico, pero, aun así, le dije al sistema que me 
despertase a las tres de la tarde porque tenía mucho que hacer y muy 
poco tiempo para hacerlo. 

Estaba profundamente dormido cuando la música de Vivaldi, el 
Allegro del Concierto para mandolina, comenzó a sonar por toda la 
casa. El ordenador central seleccionaba, de entre mis preferidas, una 
melodía diferente para cada día según la época del año, la hora a la 
que me despertase o el tiempo exterior. Toda mi casa estaba 
construida en torno a mi persona y, con los años, se había producido 
una extraña simbiosis entre el sistema de inteligencia artificial que la 
regulaba y yo. Él aprendía y se perfeccionaba por sí mismo, de manera 
que había llegado a convertirse en una suerte de mayordomo telépata 


obsesionado por servirme y atenderme como una madre. 

Las cortinas de las amplias puertaventanas que daban al jardín se 
fueron replegando suavemente dejando pasar una tenue luz verde 
ultramarino mientras la pantalla que cubría por completo la pared del 
fondo reproducía una visualización del cuadro La iglesia de Auvers de 
Van Gogh. Todavía era de día y todavía tenía un sueño mortal, de 
manera que apreté bien los párpados, me puse la almohada sobre la 
cabeza y bramé: «¡Cinco minutos más!», provocando la muerte súbita 
de los efectos especiales. Lo malo fue que Magdalena, la asistenta, 
inmune al sistema de reconocimiento de voz, ya estaba entrando por 
la puerta con la bandeja del desayuno. 

—¿De verdad quieres seguir durmiendo? —preguntó, muy 
extrañada, mientras caminaba ruidosamente sobre la madera, 
arrastraba sillas, abría y cerraba las puertas de los armarios y ponía en 
marcha de nuevo la música pulsando el botón de mi mesilla; si no 
bailó sobre mi cabeza fue porque tenía más de cincuenta años pero, de 
haber podido, lo hubiera hecho—. He pensado que no te apetecería la 
comida que tenía preparada, así que te traigo el desayuno de siempre: 
zumo de naranja, té con leche y tostadas. 

—Gracias —farfullé desde debajo de la almohada. 

—¿Cómo estaba tu hermano anoche? 

No sabía qué demonios andaría haciendo, pero los chirridos, golpes 
y ruidos varios continuaban. 

—Igual. 

—Lo siento —dijo con voz apenada. Magdalena ya trabajaba para 
mí cuando Daniel aún vivía conmigo. 

—Hoy tienen que empezar a notarse los resultados del tratamiento. 

—Ya me lo ha dicho tu madre esta mañana. 

¡Plam! Puertas del jardín abiertas de par en par y corriente de aire 
fresco que entró como un huracán en la habitación. ¿Para qué 
demonios tenía un sistema de control de temperatura y renovación del 
aire en toda la casa? Según Magdalena, para nada. Menos mal que el 
día era bueno y que no faltaba mucho para la llegada del verano; aun 
así, comencé a estornudar una vez y otra, lo que terminó por 
despertarme del todo al verme en la necesidad de buscar un pañuelo 
en el cajón de la mesilla. Ser un urbanícola tecnológicamente 
desarrollado tenía sus inconvenientes y uno de ellos era la incapacidad 
adquirida para enfrentarse a la naturaleza a pecho descubierto, como 
estaba yo en ese momento, pues sólo llevaba los bermudas del pijama. 

Desayuné rápidamente mientras ojeaba la selección de titulares de 
prensa que me enviaba Núria cada mañana a la pantalla de la 
habitación y, tal cual estaba, sin lavarme siquiera la cara, me dirigí al 
estudio —amplio concepto que englobaba tanto un despacho de 
trabajo como una sala de videojuegos— dispuesto a darme un atracón 


de cultura inca. 

—Localiza a Jabba —le dije al ordenador mientras avanzaba por el 
pasillo. Un segundo después la voz neutra de Jabba me saludó cuando 
entraba en el estudio—. ¿Estás abajo? —le pregunté, sentándome en 
mi butaca y cogiendo un clip que comencé a retorcer entre los dedos. 

—«¿Dónde quieres que esté? —repuso. 

—Necesito tu ayuda y la de Proxi. 

—¿Qué pasa? —se alarmó—. ¿Cómo está Daniel? 

—Esta mañana estaba igual. Sin cambios. —El pelo suelto y 
desgreñado me molestaba, así que me lo enrosqué sobre la cabeza y lo 
recogí dentro de una vieja gorra de los Barcelona Dragons. Desde 
hacía un mes tenía las entradas para el partido del próximo sábado 
contra los Rhein Fire de Diisseldorf que iba a celebrarse en el Estadio 
Olímpico de Montjuic, pero, tal y como andaba la cosa, mucho me 
temía que no iba a poder asistir—. Necesito un favor. 

—Pues pide. 

—Tengo delante un montón de libros que debo hojear antes de irme 
al hospital. 

—Supongo que no querrás que los lea por ti. 

—No seas borde. No se trata de eso. 

—Pues mete el turbo que tengo trabajo. 

—Te libero de él. Tienes la tarde libre, y Proxi también. 

—Vale. Genial. Precisamente teníamos que ir a comprar un sofá. 
Hala, adiós. 

—¡Espera, idiota! —grité, sonriendo—. No puedes marcharte. 

—«¿Ah, no? ¿Entonces para qué me das la tarde libre? 

—Para que investigues un asunto por mí. Necesito que Proxi y tú 
busquéis en internet todo lo que haya sobre una lengua inca llamada 
aymara. 

El silencio más profundo reinó en mi estudio, tan profundo que casi 
era un hondo agujero. Empecé a tamborilear con los dedos sobre la 
mesa como señal auditiva de impaciencia, pero ni aun así me contestó. 
Al final, me harté. 

—«¿Estás ahí, capullo? 

—No —respondió sin cortarse. 

— ¡Venga ya, hombre! No es tan difícil. 

—¿Que no? —exclamó con su vozarrón de hierro—. ¡Pero si no he 
entendido ni lo que has dicho! ¿Cómo demonios quieres que lo 
investigue? 

—Porque tú vales mucho. Eso lo sabemos todos. 

—No me des jabón, anda. 

—Necesito que lo investigues, Marc, en serio. 

Se repitió el silencio de antes, pero sabía que estaba ganando la 
batalla. Escuché un largo resoplido que llegaba desde los altavoces. 


—Explícame otra vez qué era eso que querías que buscáramos. 

—Los incas, los habitantes del Imperio inca... 

—Ya, los incas de Latinoamérica. 

—Esos mismos. Bueno, pues esos tipos hablaban dos idiomas. El 
oficial del imperio era el quechua, mayoritario entre la población, y, 
el otro, el aymara, se hablaba en el sudeste. 

—-¿Qué sudeste? 

— ¡Y yo qué sé! —solté. ¿Es que Jabba creía que yo dominaba estos 
temas? ¡Si para mí era todo un galimatías!—. El sudeste del Imperio 
inca, digo yo. 

—Bueno, entonces quieres saberlo todo sobre el aymara que se 
hablaba en el sudeste del Imperio inca. 

—Exacto. 

—Bien. Pues espero que tengas una buena razón para hacernos 
pasar la tarde a Proxi y a mí investigando el aymara del sudeste del 
Imperio inca porque, en caso contrario, hundiré tu empresa y haré que 
te metan en la cárcel. 

Jamás deben tomarse en vano las palabras de un hacker. 

—Tengo una buena razón. 

¿La tenía...? 

—Está bien. Voy a buscar a Proxi y nos pondremos a trabajar en el 
«100». 

—De acuerdo. Llamadme cuando terminéis. 

—Por cierto, no me has preguntado por el resultado de la campaña 
contra la TraxSG. 

¡Lo había olvidado por completo! Tenía el disco duro mental 
formateado desde el lunes. 

—¿Cómo ha ido? —pregunté con una sonrisa malvada en la boca. 

—Genial. Está en todos los periódicos de hoy. Los de la TraxSG van 
a sudar sangre para salir de ésta con buen pie. Y no tienen ni idea del 
origen del boicot. 

Solté una carcajada. 

—Me alegro. Déjales que busquen. Bueno, espero tu llamada. 

—Que sí. Adiós. 

Estaba solo de nuevo en mi estudio y en silencio... Bueno, solo del 
todo no, porque tenía siempre conmigo la presencia sigilosa del 
ordenador central. Al principio, pensé ponerle un nombre apropiado, 
algo así como Hal, el ordenador loco de 2001: una odisea del espacio, 
de Stanley Kubrick, o Abulafia, la pobre computadora de El péndulo de 
Foucault, de Eco, o, incluso, Johnny, por Johnny Mnemonic, pero no 
terminé de decidirme y no lo bauticé de ninguna manera. Si hubiera 
sido un perro, le habría llamado simplemente Perro, pero se trataba de 
un potente sistema de inteligencia artificial. Finalmente quedó 
establecido que, sin mediar denominación alguna, cualquier orden 


pronunciada en voz alta que no estuviera claramente dirigida a 
Magdalena, sería para el sistema. 

Eché una mirada melancólica a mi fantástica colección de películas 
en DVD y a mis consolas de videojuegos, abandonadas sobre la 
pequeña mesa de ratán, y alargué la mano hasta la pila de libros que 
había traído de casa de mi hermano. Por decisión propia, mi estudio 
era lo más parecido que podía encontrarse a la cabina de una nave 
espacial (otra concesión a mi espíritu lúdico). Además de la pantalla 
gigante que, como en el resto de las habitaciones de la vivienda, 
ocupaba por completo una de las paredes, tenía un equipo parecido al 
del «100», aunque sólo con tres monitores, un par de teclados, algunas 
grabadoras, dos impresoras, una cámara digital, un escáner, un DVD y 
mis consolas de juegos. Todo era del color del acero inoxidable o de 
un blanco impecable, con sillones, mesas y librerías fabricados en 
aluminio, titanio y cromo. Las luces eran halógenas, de un tono celeste 
tan frío que conferían al estudio el aire de una cueva excavada en el 
hielo. Las largas filas de libros de las estanterías y la pequeña mesa 
baja de ratán eran, pues, las únicas excepciones coloristas en el 
interior de aquel aparente iceberg, pero de ninguna manera iba a 
renunciar a tener allí parte de mis libros y, desde luego, tampoco a la 
mesa, que era un viejo recuerdo de mi antigua casa del que no estaba 
dispuesto a deshacerme. 

Con un bufido de resignación, abrí el primero de los tochos de 
historia de Daniel y comencé a leer. Después de un buen rato abrí otro 
y, una hora después, otro más. La verdad es que, al principio, no 
entendí demasiado y eso que yo no era lo que podría decirse tonto 
precisamente. Los historiadores que habían escrito aquellas sesudas 
obras se empeñaban en no computar el tiempo de la manera habitual 
y hablaban de «Horizontes» en lugar de épocas —<Horizonte 
Temprano», «Horizonte Medio», «Horizonte Tardío» y sus períodos 
intermedios—, con el resultado de que, al menos para un inexperto 
como yo, era imposible ubicar lo que estaban contando en un 
momento conocido de la historia. Cuando, por fin, encontré un cuadro 
aclaratorio de fechas, resultó que el Imperio inca, uno de los más 
poderosos imperios del mundo, que llegó a tener treinta millones de 
habitantes y a ocupar un territorio que se extendía desde Colombia 
hasta Argentina y Chile, pasando por Ecuador, Perú y Bolivia, había 
durado menos de cien años y había caído en manos de un miserable 
ejército español de apenas doscientos hombres al mando de Francisco 
Pizarro, un tipo que, increíblemente, no sabía ni leer ni escribir y que 
había sido porquerizo en su Extremadura natal, de la que se marchó 
muy pronto en busca de fortuna. 

Pizarro había salido de Panamá en 1531, comandando una 
expedición de varios barcos que fueron descendiendo desde 


Centroamérica hacia el sur por el Pacífico, descubriendo tierras a su 
paso y fundando ciudades en las islas y las costas de Colombia y 
Ecuador. Nadie que no fuera un habitante original de aquellos lugares 
—es decir, nadie que no fuera indio— había cruzado los Andes 
todavía, ni lo haría hasta muchos años después, como tampoco nadie 
había cruzado la selva amazónica ni visto nunca Perú, ni Bolivia, ni 
Tierra de Fuego. La conquista del Nuevo Mundo se hizo, básicamente, 
desde la estrecha cintura del continente (desde Panamá, llamado 
entonces Tierra Firme), extendiéndose hacia arriba y hacia abajo por 
el litoral, de modo que, todo lo que Pizarro contemplaba desde su 
barco mientras se dirigía en aquel siglo xvi hacia un misterioso 
Imperio inca rebosante de oro del que había oído hablar a los 
indígenas, era Terra Incognita, territorio desconocido. 

Al parecer, el término «Inca» designaba solamente al rey, es decir, 
que llamar incas a todos los pobladores del Imperio había sido un 
error por parte de los españoles. Aquel Estado recibía, entre sus 
habitantes, el nombre de Tihuantinsuyu, el Reino de las Cuatro 
Regiones, y había comenzado en el año 1438 de nuestra era bajo el 
gobierno del Inca Pachacuti, el noveno de los doce únicos Incas que 
existieron hasta la llegada de Pizarro en 1532, quien se encargó de 
matar vilmente al que iba a ser el último de ellos, el Inca Atahualpa. 
Antes del Inca Pachacuti la memoria era confusa e incompleta ya que, 
según afirmaban todos los historiadores, era totalmente imposible 
reconstruir lo que había ocurrido dada la carencia de documentos 
escritos en las culturas andinas. Por supuesto, la arqueología había 
desvelado, y seguía haciéndolo, gran parte de ese oscuro pasado, 
dejando muy claro el período de miles de años transcurridos desde 
que los primeros pobladores cruzaron un congelado y transitable 
estrecho de Bering y colonizaron el continente americano... ¿O no 
había sido así? Pues no, porque los últimos descubrimientos hablaban 
de grandes migraciones llegadas por mar desde la Polinesia. ¿O 
tampoco había sido así? No estaba claro, porque la profesora Anna C. 
Roosevelt, directora del Departamento de Antropología del Field 
Museum of Natural History de Chicago, acababa de descubrir en el 
Amazonas un yacimiento de piezas de fabricación humana que tenían 
unos mil años más de los debidos y que daban al traste, en principio, 
con las teorías anteriores. En fin, la cuestión era que las revelaciones 
arqueológicas también diferían bastante en lo sustancial, dejando el 
asunto tan incierto y borroso como al principio. Uno tras otro, los 
investigadores y eruditos terminaban reconociendo en algún lugar de 
sus libros que, realmente, no existían certezas de nada y que los datos 
barajados hasta ese momento podían cambiar con el próximo 
descubrimiento arqueológico. 

Tampoco había acuerdo en las suposiciones generales extraídas de 


las mitologías y leyendas recogidas por los españoles, pero, en líneas 
generales, se podía afirmar que, por mayoría, la versión final era algo 
parecido a esto: alrededor del año 1100 de nuestra era, un 
insignificante y belicoso grupo de incas se desplazó desde el sudeste, 
desde las tierras altas de la cordillera central de los Andes, hasta el 
valle de Cuzco, al norte, donde, durante los 300 años siguientes 
pelearon sin cesar con las tribus que habitaban la zona hasta hacerse 
con el poder absoluto. A principios del siglo xv iniciaron lo que sería 
conocido como el Tihuantinsuyu, que terminó a principios del siglo xvi 
con Pizarro. O sea, poca cosa para tanto esfuerzo. 

En cuanto a la religión, los incas adoraban como deidad suprema a 
Inti, el Sol, de quien se consideraban hijos, aunque desde el reinado 
del famoso Inca Pachacuti esta categoría se trasladó, más o menos, a 
Viracocha, llegando ambos a confundirse. Viracocha era un dios 
ciertamente extraño al que la gente llamaba «el anciano del cielo» 
pero que, sin embargo, había emergido de las aguas del lago Titicaca, 
procediendo a continuación a crear por dos veces a la humanidad 
porque no le había gustado el resultado del primer intento: esculpió 
en piedra una raza de gigantes y les dio vida, pero pronto comenzaron 
a pelear entre ellos y Viracocha los destruyó. Unos decían que lo hizo 
con columnas de fuego que cayeron desde el cielo y otros, que con un 
terrible diluvio que los ahogó, pero el caso es que el mundo se había 
quedado a oscuras después de semejante hecatombe. Destruidos los 
primogénitos, y mientras Viracocha iluminaba de nuevo el mundo 
sacando al sol y a la luna del lago Titicaca, la segunda raza humana 
construyó y habitó la cercana ciudad de Tiwanacu (o Tiahuanaco), las 
ruinas arqueológicas más antiguas de toda Sudamérica. Había decenas 
de versiones diferentes pero, al margen de si la creación de la segunda 
raza había tenido lugar antes o después del diluvio —un hito que 
también aparecía ampliamente reflejado en todas las leyendas andinas 
—, lo más destacado era el pequeño detalle de que Viracocha había 
sido un hombrecillo de mediana estatura, piel blanca y dueño de una 
hermosa barba. Lo de la piel blanca no tenía mucha explicación, desde 
luego, pero lo de la barba era lo que desconcertaba por completo a los 
investigadores porque, de manera incuestionable, todos los indígenas 
americanos han sido desde siempre completamente imberbes. Por eso, 
cuando Pizarro y sus hombres, de piel blanca a pesar de la mugre, y 
ciertamente barbudos, hicieron acto de presencia en Cajamarca, los 
incas se quedaron tan perplejos que los confundieron con dioses. 

Finalmente, según contaban las leyendas con infinitas variaciones, 
Viracocha había enviado a sus propios hijos, Manco Capac y Mama 
Ocllo, hacia el norte para que fundaran la ciudad de Cuzco, capital del 
imperio, y dieran origen a la civilización inca. Los descendientes 
directos de aquellos hijos de Viracocha fueron los auténticos Incas, los 


reyes o miembros de la familia real, por cuyas venas circulaba una 
preciosa sangre solar que debía mantenerse pura a toda costa, por lo 
que, habitualmente, llevaban a cabo matrimonios entre hermanos. A 
estos soberanos y aristócratas —hombres y mujeres—, se les llamaba 
Orejones, porque la costumbre ordenaba perforar los lóbulos de las 
orejas a los jóvenes de estos linajes para diferenciarlos de las demás 
clases sociales. Cuando los agujeros estaban lo suficientemente 
ensanchados, insertaban en ellos grandes discos de oro con forma de 
sol, adorno que simbolizaba su origen y la alta dignidad de la persona. 

Conforme fui conociendo la historia y definiendo en mi mente una 
tabla cronológica de los acontecimientos, pude ir rellenando aquel 
primer esquema general. Como si de pintar un gran cuadro se tratara, 
en el lienzo blanco ya era capaz de bosquejar al carboncillo la escena 
íntegra con su perspectiva correcta; sin embargo, todavía me faltaban 
los colores, pero no iba a poder entretenerme buscándolos: leyendo sin 
descanso se me había pasado la tarde y, a las ocho, el ordenador me 
recordó que debía cenar y prepararme para salir. 

La realidad me cayó encima de golpe. Parpadeé, aturdido, 
levantando la mirada de los libros y, en décimas de segundo, me vino 
a la mente, no sólo que debía ducharme, vestirme y comer algo, sino 
que Proxi y Jabba estaban en el «100» y que Ona me esperaba en su 
casa en menos de una hora. Pero, como no quería abandonar la 
lectura hasta el día siguiente, cogí otra mochila del perchero de la 
entrada y metí dentro, precipitadamente, aquellos volúmenes que 
todavía no había examinado y que, por razones obvias, eran los de 
apariencia más tediosa y soporífera: la Nueva crónica y buen gobierno 
de Guamán Poma de Ayala —el libro del que Ona me había hablado la 
noche anterior—, los Comentarios reales, del Inca Garcilaso de la Vega, 
La crónica del Perú, de Pedro de Cieza de León y Suma y narración de 
los Incas, de Juan de Betanzos. El macuto, generosamente engrosado, 
pesaba una tonelada. 

Mientras cenaba me llamó mi madre para preguntarme cuánto 
íbamos a tardar. Por lo visto, Clifford no se encontraba bien y querían 
venirse pronto a casa. 

—Tu hermano no ha mejorado nada —me explicó con una voz que 
dejaba entrever cierta preocupación—. Diego dice que hoy todavía era 
pronto para ver resultados y que habrá que esperar un poco más, pero 
Clifford se ha puesto nervioso y le ha dado una de sus jaquecas. 

En la familia nadie se atrevía a reconocerlo en voz alta, pero no 
dejaba de ser significativo que aquellas terribles jaquecas de Clifford 
hubieran comenzado poco después de su boda con mi madre. 

—¿Quién es Diego? —pregunté, engullendo sin masticar el trozo de 
lenguado que acababa de meterme en la boca. 

—¡El psiquiatra de Daniel, Arnau! Para las cosas importantes 


siempre estás en las nubes, cariño —me reprochó una vez más, y todo 
porque yo era incapaz de memorizar los nombres, apellidos y linajes 
que a ella tanto le gustaban y que dominaba como una virtuosa a 
pesar de su larga ausencia—. También ha venido Miquel... el doctor 
Llor, ¿te acuerdas?, el neurólogo. ¡Oh, que hombre tan bueno! 
¿Verdad, Clifford? ¡Pobre..., ni contestarme puede por el dolor de 
cabeza! El caso es que Miquel nos ha preguntado mucho por ti y nos 
ha contado que un sobrino de su mujer trabaja en Ker-Central y... 
Bueno, Clifford me está pidiendo que cuelgue. No tardéis mucho Ona 
y tú, ¿de acuerdo? Estamos cansados y quisiéramos acostarnos pronto. 
Por cierto, Arnie, ¿cómo le digo a esa máquina que gobierna tu casa 
que no me apague la luz de la mesita de noche mientras estoy 
leyendo? Es que, anoche... ¡Sí, ya cuelgo, Clifford, ya cuelgo! Luego 
me lo explicas, cariño. No tardéis mucho. 

Para cuando el sistema cortó la comunicación, ya había terminado 
de cenar y estaba entrando en la ducha. Extrañado por el silencio de 
Proxi y Jabba, que no habían dado señales de vida en toda la tarde, 
arramblé con los bártulos y salí zumbando hacia el garaje. A las nueve 
menos cuarto llegué a casa de mi hermano, pero esta vez no me hizo 
falta buscar aparcamiento porque Ona me esperaba en la puerta con 
los brazos cruzados. Se había puesto un jersey negro y una falda con 
un ancho cinturón de cuero. Durante el breve trayecto hasta La 
Custódia me estuvo contando que apenas había podido dormir un par 
de horas en todo el día por culpa de la baja de Daniel, ya que, 
primero, había tenido que ir al médico de cabecera para recogerla y, 
luego, desplazarse hasta Bellaterra para entregarla en la secretaría de 
la facultad. 

Clifford tenía realmente muy mala cara cuando Ona y yo entramos 
en la habitación de Daniel. Su piel exhibía un preocupante tono 
oliváceo y bajo los ojos se le hinchaban dos grandes bolsas oscuras. 
Tampoco mi hermano ofrecía aquella noche su mejor aspecto: 
precisaba con urgencia que alguien le pasara una maquinilla por la 
cara y me dio la impresión de que estaba algo demacrado, con las 
mejillas hundidas y los huesos de la frente más pronunciados. Por 
contraste, mi madre se mostraba tan saludable y estupenda como 
siempre, pletórica de energía y vigor, y eso que, según contó, habían 
estado recibiendo visitas sin parar durante todo el día (sus amigos de 
siempre, sus menos amigos, sus conocidos, los conocidos de sus 
conocidos...) y que su intensa guerra privada con las enfermeras y 
auxiliares de la planta estaba en pleno apogeo. También Miquel y 
Diego (el doctor Llor y el doctor Hernández) habían participado de la 
activa vida social de la habitación, y mi abuela, sin que nadie supiera 
cómo se había enterado, había llamado desde Vic para preguntar por 
su nieto y para anunciar que llegaría a primera hora de la mañana del 


día siguiente. 

—Y claro, con todo este jaleo —concluyó mi madre mirando con 
lástima a su marido, que languidecía silenciosamente sentado en la 
silla de plástico—, Clifford se ha puesto fatal. ¿Y mi pequeño Dani, 
Ona? ¿Crees que mañana podría verlo un rato? ¡Claro que si tus 
padres están tan cansados como nosotros...! Un niño cansa mucho. 
¡Seguro que, con él, no hay manera de parar en todo el día! Estoy 
pensando —se cogió la barbilla con la mano para indicarnos que su 
reflexión era realmente profunda— que, si mi madre también se queda 
en casa de Arnau, podría hacerse cargo de Dani, ¿no crees, Clifford? 
Sería una solución fantástica. 

—Mamá, Clifford no está bien, tiene mal aspecto —le dije—. 
Deberíais marcharos. 

—Es cierto —comentó despreocupadamente, levantándose—. 
Vámonos, Clifford. Por cierto, Arnau, explícame qué tengo que hacer 
para que tu casa me obedezca. ¡Es que no hay manera con estas 
nuevas tecnologías! No consigo que nada funcione. ¿No podrías tener 
una casa normal, como todo el mundo? Mira que eres raro, hijo mío. 
¡Quién me iba a mí a decir que acabarías dedicándote a todas estas 
tonterías infantiles de los ordenadores y los videojuegos...! No 
crecerás nunca, Arnie —me reprochó; no tenía ni idea de lo que yo 
hacía realmente en mi empresa, y tampoco le interesaba demasiado 
saberlo—. Venga, dime qué tengo que hacer porque si no, al final, me 
tocará irme a un hotel: cuando entro en alguna habitación, ese sistema 
tan inteligente no me enciende las luces; si quiero ducharme, el agua 
me sale fría; las puertas de los armarios no se abren y me cambia 
constantemente los canales de la televisión. Esta mañana, mientras me 
vestía, ha empezado a sonar un redoble de tambor que sólo se ha 
detenido cuando ha llegado Magdalena y... 

—Mamá —la atajé con voz firme—. Llévate a Clifford. 

—Tienes razón. Tienes razón. Vámonos, Clifford. 

¿Cómo podía seguir teniendo ganas de hablar después de haber 
pasado el día entero conversando con unos y con otros? 

—¿Pero no me vas a decir qué hago con lo de tu casa? 

— insistió, antes de salir. 

—Sí —repuse—. Intenta mantenerte callada. Estás volviendo loco al 
ordenador. 

Se quedó en suspenso unos segundos y, por fin, estalló en una alegre 
carcajada. 

—¡Arnau, Arnau! ¡Mira que eres malo! —Y, diciendo esto, 
desapareció de nuestra vista mientras Clifford se despedía con un 
afectuoso cabeceo y cerraba la puerta. 

—¡Por fin! —exclamó Ona, que había permanecido junto a Daniel 
desde que llegamos—. Perdóname, Arnau, pero tu madre es 


agotadora. 

—;¡A mí me lo vas a decir! 

Mi cuñada se inclinó sobre mi hermano y le dio un suave beso en 
los labios. Me llamó la atención descubrir que no se había atrevido a 
hacerlo antes, delante de sus suegros. Daniel, sin embargo, giró la 
cabeza hacia la ventana con brusquedad, rehuyendo el contacto. 

—¿Sabes qué? —le dije acercándome a ella, que se había quedado 
petrificada por el desdén—. Vamos a levantarle y a afeitarle. 

Pero Ona no reaccionaba, así que la tomé del brazo y la zarandeé 
suavemente. 

—Vamos, Ona. Ayúdame. 

Cuando, después de incontables esfuerzos y peleas, conseguimos 
sentar a Daniel en el borde de la cama, sonaron unos golpecitos en la 
puerta. Mi cuñada y yo miramos en aquella dirección, esperando ver 
entrar a la primera enfermera de la noche, pero, en lugar de eso, 
sonaron de nuevo los golpes. 

—No estamos esperando a nadie, ¿verdad? —murmuró ella. 

—No —confirmé—. Y espero que no sea ni Miquel ni Diego. 

—Adelante —invitó ella, alzando la voz. 

Me quedé de una pieza cuando vi aparecer por la puerta las figuras 
de Proxi y Jabba. Se les notó inmediatamente en la cara la dolorosa 
impresión que les producía ver a Daniel hecho un pelele y embutido 
en aquel horrible pijama de hospital. 

—Pasad —les dije, haciéndoles un gesto con la mano para que 
avanzaran. 

—No queremos molestaros —farfulló Jabba, que llevaba una gruesa 
cartera de documentos debajo del brazo. 

—No nos molestáis —les aseguró, sonriente, mi cuñada—. Venga. 
No os quedéis ahí. 

—Es que parece que os hemos pillado en un mal momento... — 
comentó Proxi sin dar un paso. 

—Bueno, íbamos a... —Me detuve en seco porque, de repente, me 
di cuenta de que Lola y Marc no hubieran acudido por sorpresa al 
hospital a aquellas horas sin un buen motivo—. ¿Ocurre algo? 

—Sólo queríamos enseñarte unas cosas —manifestó Jabba, apurado, 
propinando unos golpecitos al voluminoso cartapacio—, pero 
podemos dejarlo para mañana. 

Sus miradas, no obstante, indicaban todo lo contrario y que, lo que 
fuera que habían venido expresamente a enseñarme, era muy urgente. 

—-¿Se trata del boicot a la TraxSG? 

—No, eso sigue yendo bien. 

O sea, que se trataba del aymara que se hablaba en el sudeste del 
Imperio inca. 

—¿Te importa que volvamos a acostar a Daniel? —le pregunté a mi 


cuñada—. No tardaré mucho. 

—Tranquilo —me animó ella, tumbando de nuevo a mi hermano 
con cuidado; era más fácil acostarle que levantarle—. Vete con ellos. 
No te preocupes. 

Pero sí estaba preocupado y no por Daniel precisamente. 

—Estaremos en la cafetería de la planta baja —le dije—. Llámame 
al móvil si me necesitas. 

Apenas salimos al pasillo y después de cerrar despacio la puerta 
detrás de mí, miré patibulariamente a aquellos dos. 

—¿Qué demonios ocurre? 

—¿No querías saberlo todo sobre el aymara? —me espetó Proxi, con 
el ceño fruncido; una vez fuera de la habitación, habían dejado de 
andarse por las ramas. 

—SÍ. 

—¡Pues prepárate! —declaró Jabba, iniciando la marcha hacia la 
salida de la planta—. ¡No sabes dónde te has metido! 

—«¿De qué está hablando? —le pregunté a Proxi. 

—Mejor será que esperes a que nos sentemos. Es un consejo de 
amiga. 

No pronunciamos ni una palabra más hasta llegar a la cafetería e 
hicimos todo el trayecto caminando a buen paso detrás de Jabba, que 
parecía avanzar impulsado por un motor a reacción. 

A pesar de no haber demasiada gente, todas las mesas estaban 
ocupadas por solitarios familiares de enfermos que cenaban con la 
vista puesta en las bandejas que tenían delante. La comida, dispuesta 
en grandes fuentes de aluminio encajadas en la barra, tenía un aspecto 
desagradable bajo los focos de calor, como si la hubieran preparado 
con restos de rancho carcelario. Sin embargo, la gente que cenaba — 
sobre todo, mujeres de cierta edad educadas en la creencia de que la 
enfermedad y la muerte no eran cosas de hombres— la ingería en 
silencio, aceptando con resignación las inconveniencias de una 
hospitalización familiar. 

Al fondo del amplio comedor, una camarera vestida con un ridículo 
uniforme a rayas azules y blancas pasaba un paño húmedo sobre el 
tablero de formica que acababa de abandonar una de tantas ancianas. 
Cargando con la bandeja en la que se tambaleaban las bebidas que 
acabábamos de comprar, nos dirigimos hacia allí y tomamos posesión 
de la mesa bajo la antipática mirada de la camarera. 

—Bueno, a ver. ¿Qué es eso tan grave que habéis descubierto? 

—No, grave no —me aclaró Proxi—. Más bien extraño. 

Jabba abrió la cartera y sacó un fajo de folios que descargó en el 
centro de la mesa. 

—Toma —dijo—. Échale una mirada a esto. 

—¡Venga, hombre! —repuse, devolviéndole las hojas—. No estamos 


en una reunión de trabajo. Cuéntamelo. 

Parecía no saber por dónde empezar a abordar el asunto y echaba 
largas miradas a Proxi mientras se mesaba el pelo rojo. 

—Al principio no encontramos nada raro —empezó ella, más 
decidida—. Cuando Jabba me explicó lo que querías pensé que te 
habías vuelto loco, en serio, pero, como siempre que tienes una idea 
de las tuyas pienso lo mismo, no te insulté demasiado... De todos 
modos, te pitarían bastante los oídos. 

Jabba afirmó repetidamente con la cabeza. 

—En fin —continuó ella—, nos fuimos al «100» y pusimos manos a 
la obra. El asunto parecía enrevesado pero, descomponiéndolo por 
partes, como si fuera un problema de estrategia en programación, se 
simplificaba mucho. Teníamos varias palabras clave: aymara, incas, 
lenguaje, idioma... Había abundante información en la red sobre el 
tema. El aymara es una lengua que todavía se habla en buena parte 
del sur de Perú y en Bolivia, y sus hablantes, los aymaras o aymaraes, 
son un pacífico pueblo andino, de poco más de un millón y medio de 
personas, que formó parte del Imperio inca. Por lo visto, aunque el 
aymara ha convivido con el quechua durante siglos, no son lenguas 
hermanas, es decir, no proceden de la misma familia lingúística. 


—En realidad, el aymara no... —empezó a decir Marc, pero Proxi le 
atajó. 

—;¡Espera un poco, que le vamos a marear! 

—Bueno. 


—Tú escúchame a mí, Root. 

—Lo estoy haciendo, Proxi. 

—El aymara... Bueno, ¿conoces el rollo ese del origen de las lenguas 
y todo eso? 

—¿Estás hablando de la Torre de Babel? 

Los dos me miraron de forma extraña. 

—Algo así. Los lingiiistas opinan que las cinco mil lenguas que 
existen hoy sobre el planeta probablemente tuvieron un origen común, 
una especie de protolenguaje original del que derivaron todos los 
demás, incluso los que se perdieron para siempre. Ese protolenguaje 
sería el tronco de un árbol del que salen muchas ramas y, de cada 
rama, Otras más, y así hasta las cinco mil lenguas de hoy, que se 
agrupan en grandes familias lingiísticas... ¿lo entiendes? 

—Perfectamente. Ahora, háblame del aymara, si no te importa. 

—'¡No seas borrico y escúchala! —me exigió Jabba. 

—A este protolenguaje original... 

—¿La lengua de Adán y Eva? —bromeé, pero Proxi me ignoró. 

—... se le conoce como lenguaje nostrático y se calcula que existió 
hace unos trece mil años. Grandes cerebros de las mejores 
universidades del mundo se queman las neuronas desde hace medio 


siglo intentando reconstruirlo. 

—Muy interesante —dejé escapar, aburrido. 

—Pues ahora vas a saber cuánto, ignorante —me espetó Jabba—. 
Hay toda una línea dentro de la lingúística que trabaja sobre la teoría 
de que el aymara podría ser aquella primera lengua madre. El 
tronco... ¿Lo pillas? 

Me quedé helado y mi cara debió de reflejarlo, porque el mal humor 
de mi amigo desapareció. 

—De hecho —dijo Proxi, retomando la palabra; los ojos le brillaban 
de una forma extraña—, el aymara está muy lejos de ser una lengua 
cualquiera. Estamos hablando de la lengua perfecta, una lengua cuya 
estructura lógica es tan extraordinaria que parece más el resultado de 
un diseño preconcebido que el de una evolución natural. Los aymaras 
llamaban a su lengua Jaqui Aru, que significa «Lenguaje humano» y la 
palabra aymara quiere decir «Pueblo de tiempos remotos». 

—Escucha esto... —dijo Jabba rebuscando desesperadamente en los 
documentos que tenía sobre la mesa; por fin, tras mucho escarbar 
encontró lo que quería y me miró triunfante—. El tipo ese que escribió 
El nombre de la Rosa, Umberto Eco, por lo visto es un semiólogo de 
primera categoría en el mundo entero y, entre otros, tiene un libro 
titulado La búsqueda de la lengua perfecta en el que dice: «El jesuita 
Ludovico Bertonio publicó en 1603 un Arte de la lengua aymara y en 
1612 un Vocabulario de la lengua aymara, y se dio cuenta de que era 
una lengua de una extraordinaria flexibilidad, dotada de una increíble 
vitalidad para crear neologismos, especialmente adecuada para 
expresar abstracciones, hasta el punto de infundir la sospecha de que 
se tratase del efecto de un artificio. Dos siglos después de Bertonio, 
Emeterio Villamil de Rada (7) hablaba de ella definiéndola como una 
lengua adánica, expresión de “una idea anterior a la formación de la 
lengua”, basada en “ideas necesarias e inmutables” y, por lo tanto, 
lengua filosófica, si es que alguna vez las hubo.» —Jabba me miró 
triunfante—. ¿Qué dices a esto, eh? 

—Pero no acaba ahí la cosa —apuntó raudamente Proxi. 

—¡No, no, ni mucho menos! Eco sigue explicando a continuación las 
características por las cuales el aymara podría calificarse como un 
lenguaje perfecto, aunque sin comprometerse del todo con la idea de 
que sea un lenguaje artificial. 

—Pero, ¡cómo un lenguaje artificial! —exploté—. ¡Eso son tonterías! 

—Para que lo entiendas —dijo pacientemente Proxi—: hay un 
montón de estudiosos por el mundo que coinciden en afirmar que el 
aymara es una lengua que parece diseñada conforme a las mismas 
reglas que se siguen hoy día para escribir lenguajes de programación 
informática. Es una lengua con dos elementos básicos, raíces y sufijos, 
que, por sí mismos, no tienen ningún significado pero que, uniéndose 


unos a otros en cadenas largas, los crean todos... ¡Igual que un 
lenguaje matemático! Además —añadió a toda velocidad al ver que yo 
abría la boca para volver a oponerme—, el profesor boliviano Iván 
Guzmán de Rojas, un ingeniero informático que lleva muchos años 
trabajando en este asunto, afirma que las combinaciones de los sufijos 
aymaras obedecen a una regularidad con propiedades de estructura 
algebraica, una especie de anillo de polinomios con tal cantidad de 
abstracción matemática que es imposible creer que sea producto de 
una evolución natural. 

—Sin olvidar, por supuesto —añadió Jabba—, que el aymara no ha 
evolucionado. Esa maldita lengua, increíblemente, se ha mantenido 
casi intacta desde hace siglos o milenios... Unos trece milenios si fuera 
el nostrático. 

—¿No ha variado nada, no ha cambiado? —me sorprendí. 

—Parece que no. Ha tomado algunas palabras del quechua y del 
castellano en los últimos siglos, pero muy pocas. Los aymaras creen 
que su lengua es sagrada, una especie de regalo de los dioses que 
pertenece a todos por igual y que no debe modificarse bajo ningún 
concepto. ¿Qué te parece? 

—¿Viracocha les regaló su idioma? —quise saber sin bajar la 
guardia. 

—«¿Viracocha...? —se sorprendió Proxi—. No, no. Viracocha no 
aparece por ningún lado en las leyendas aymaras. Al menos en lo que 
hemos leído, ¿no, Jabba? La religión aymara se basa en la naturaleza: 
la fecundidad, el ganado, el viento, las tormentas... Vivir en armonía 
con la naturaleza significa estar en armonía con los dioses, de los que 
tienen uno para cada fenómeno natural, aunque por encima de todos 
está la Pachamama, la Madre Tierra, y, si no recuerdo mal, 
antiguamente tenían también a un tal Thunupa, dios de... ¿de qué, 
Jabba? 

—-¿De la lluvia o algo así? —sugirió éste, inseguro. 

—Eso. De la lluvia y el relámpago. Puede que, por influencia de los 
incas, crean en Viracocha, no sé —continuó Proxi—. Lo que sí afirman 
es que son los descendientes directos de los constructores de 
Tiwanacu, una ciudad muy importante junto al lago Titicaca que ya 
estaba en ruinas cuando los españoles la descubrieron. Por lo visto, 
Tiwanacu era una especie de monasterio religioso, el centro sagrado 
más importante de los Andes, y sus gobernantes, los Capacas, eran 
sacerdotes-astrónomos. 

—El problema es que nadie sabe nada —señaló Jabba—. Todo son 
elucubraciones, sospechas y teorías más o menos infundadas. 

—Pues pasa lo mismo con los incas —dije yo, recordando mis 
lecturas de la tarde—. No puedo comprender que, estando como 
estamos en el siglo xxL todavía seamos tan incapaces de explicar 


ciertas cosas. 

—+Es que esto no le interesa a nadie, Root —me aclaró Proxi con 
pena—. Sólo a cuatro pirados como tu hermano. Porque todo esto es 
por Daniel, ¿verdad? 

Me removí en la silla, un tanto nervioso, y aproveché aquellos pocos 
segundos para decidir si les contaba mis tontas sospechas o no. 

—Suéltalo —me ordenó mi grueso amigo. 

No le di más vueltas. Fui relatándoles todo lo que sabía sin omitir 
detalle, ofreciéndoles datos y no opiniones para que su juicio, más 
imparcial que el mío, me ayudara a salir de la confusa maraña de 
disparates en la que me había metido. Sus miradas, mientras les 
explicaba la historia de los Documentos Miccinelli, los quipus y la 
maldición escrita en el papel encontrado sobre la mesa de Daniel, me 
hacían sentir incómodo. Ellos me conocían como alguien con una 
buena mente analítica capaz de idear el proyecto más complejo en un 
par de segundos y de encontrar una aguja lógica en un pajar de 
incoherencias, de modo que, a través de sus ojos, me estaba viendo 
como un auténtico botarate. Cuando, por fin, cerré la boca y, por 
hacer algo, cogí el vaso con la bebida y me lo acerqué, estaba seguro 
de haber caído para siempre en el más oscuro abismo de ridículo. 

—Ya no eres el de antes, Root —me dijo Jabba. 

—_Lo sé. 

—Estaba pensando lo mismo —añadió Proxi. 

—Lo comprendo. 

—Hubiera esperado mucho más de ti. Mucho más. 

—Vale, Jabba, ya está bien. 

—No, Root. Jabba tiene razón. Has hecho el peor análisis de tu vida. 

—Tiene miedo. 

—Eso está claro. 

—¡Bueno, se acabó! —exclamé, riéndome con nerviosismo—. ¿Qué 
demonios pasa aquí? 

—No quieres verlo, amigo mío. Lo tienes delante de la nariz y no 
quieres verlo. 

—¿Qué es lo que tengo delante de la nariz? 

—Daniel descifró la clave de los quipus y tradujo la maldición. Estás 
perdiendo tu olfato de hacker. 

Se echó hacia atrás el pelo rojo, que clareaba bajo la luz blanca de 
neón y me observó con aires de suficiencia. 

—Ya te he dicho —protesté— que los quipus estaban escritos en 
quechua y que mi hermano sólo sabía aymara. 

—¿Lo has comprobado? 

—¿Qué tenía que comprobar? 

—Si la maldición estaba en aymara —apuntó Proxi. 

—No, no lo he hecho. 


—Entonces, ¿por qué seguimos hablando? —arguyó Jabba, molesto. 

Proxi le censuró con la mirada y, luego, me dijo: 

—Daniel tuvo que encontrar algo que le hizo cambiar del quechua 
al aymara. Nos has contado que él le dijo a Ona que la solución estaba 
en esta última lengua. La pregunta es... ¿la solución a qué? 
Probablemente a algún quipu que no respondía a las reglas en 
quechua que iba encontrando. 

¿Miraste todo lo que había en el despacho de tu hermano? 

—No. Pero me llevé mucho material a casa. Mañana le echaré una 
ojeada. 

—¿Ves como ya no eres el de antes? —insistió Jabba, chasqueando 
la lengua con desprecio. 

—No hay que olvidar, además, otros dos pequeños detalles —siguió 
diciendo Proxi—. Primero, el aymara es una lengua extraña que puede 
tener algo más que un simple parecido de forma con los lenguajes de 
programación. 

¿Acaso no recordáis que los brujos, los magos y todo ese tipo de 
gente realizaba encantamientos pronunciando extrañas palabras? 
Mary Poppins, sin ir más lejos... ¡Siempre me  acordaré!: 
Supercalifragilisticoespialidoso —entonó a lo Julie Andrews sin 
vergiienza alguna. 

—Y, más recientemente, Harry Potter —propuso Jabba. 

—¡Oh, es fantástico! —exclamó Proxi, soñadora—. ¡Alohomora! 
¡Obliviate! ¡Relaxo! 

¿Aquélla era mi mejor mercenaria, la fabulosa y experta ingeniera a 
la que le pagaba una fortuna al año por encontrar fallos de seguridad 
en ¡nuestros programas y agujeros en los programas de la 
competencia? 

—Y también La bruja novata. 

—¡Eso! —grité—. ¡Tú dale alas a la loca esta! 

—Treguna, Mekoides, Trecorum Satis Dee... —canturreó ella, sin 
apercibirse de que todo el mundo en la cafetería la estaba observando 
con una sonrisa en los labios—. Treguna, Mekoides, Trecorum Satis 
Dee... 

—i¡Basta ya! He pillado la idea, en serio. Las palabras. Está 
clarísimo. 

—Pero hay algo más —continuó Jabba—. Díselo, Proxi. 

—Buscando información sobre los aymaras y su lengua, 
encontramos un documento muy extraño sobre unos médicos de la 
antigúedad que curaban con hierbas y palabras. Por lo visto tenían un 
lenguaje secreto y mágico. Creíamos que era una de tantas 
supersticiones y no le hicimos caso, pero ahora... 

—¡Aquí está el papel! —dijo Jabba sacando una hoja del montón—. 
Los yatiris, descendientes directos de la cultura Tiwanacota, 


reverenciados por los incas, que los consideraban de noble alcurnia. 
Eran aymaras, por supuesto, y, entre los suyos, se les honraba como a 
sabios o filósofos de grandes conocimientos. «Muchos etnolingúistas 
afirman —leyó, nervioso— que la lengua que utilizaban los yatiris no 
era sino el idioma secreto que la nobleza inca Orejona hablaba entre 
los suyos, empleando el quechua común para el resto.» 

—¡Yatiris! —dejé escapar, alarmado. 

—<¿Qué pasa? —preguntó Proxi. 

—¡Es lo que dijo Daniel ayer! ¡Dijo que estaba muerto porque los 
yatiris le habían castigado! Repetía también otra palabra: lawt'ata. 

—¿Qué significa? —quiso saber Jabba. 

—No tengo la menor idea. Tendré que comprobarlo. 

—Antes lo habrías hecho inmediatamente. 

—Sé comprensivo, Jabba —intercedió Proxi—. Su hermano está 
enfermo e ingresado en este hospital desde hace dos días. 

Marc resopló. 

—Por ahí se salva. Pero se está convirtiendo en un ordenador sin 
sistema operativo, en un teclado sin Enter, en un triste monitor de 
fósforo verde, en... 

—¡Marc! —le reprendió Proxi—. Ya es suficiente. 

Pero Jabba tenía razón. Mi cerebro no estaba funcionando con la 
claridad habitual. Quizá era cierto que tenía miedo de meter la pata y 
de quedar como un tonto. Me estaba moviendo por un terreno muy 
resbaladizo, a medio camino aún entre mi mundo, racional y 
ordenado, y el mundo de mi hermano, confuso y enigmático. Yo me 
había proyectado hacia el futuro mientras que él lo había hecho hacia 
el pasado y, ahora, no sólo debía cambiar mi forma de pensar y mi 
escala de valores, sino también romper con unos cuantos prejuicios 
básicos y seguir una corazonada que no estaba fundamentada en la 
realidad sino en extrañas imprecisiones históricas. 

—Dejadme todo este material. Voy a estudiarlo esta noche y, 
mañana, examinaré con mucha atención lo que cogí de casa de mi 
hermano. También iré allí para revisar lo que dejé. Si dentro de un par 
de días Daniel todavía no ha mejorado —declaré, mirándolos con 
determinación—, iré a hablar con la catedrática que le encargó el 
trabajo y le pediré ayuda. Ella tiene que saber más que nadie de todo 
esto. 


(1) Pequeñas aplicaciones de software que se instalan en los sistemas sin conocimiento de 
sus propietarios y que monitorizan todas las actividades del ordenador enviando esta 
información hacia servidores generalmente comerciales. 

(2) Light Emitting Diode (L.E.D.). Pequeño diodo emisor de luz. 

(3) Vanidoso, en catalán. 

(4) Parte de la Teoría del Caos. Las formas aparentemente caóticas de la naturaleza, tales 
como árboles, nubes, montañas, costas, etc., pueden describirse y reproducirse mediante 
sencillas fórmulas matemáticas. 


(5) Significa, aproximadamente, telaraña global. 
(6) HyperText Transfer Protocol. 
(7) La lengua de Adán, 1870. 


comprar un buen libro o un CD de buena música. Mientras atravesaba 
con mi coche los túneles de Vallvidrera en dirección a la Autónoma, 
con las gafas de sol bien caladas sobre la nariz, seguía intentando 
descubrir la clave que diera sentido a las piezas del jeroglífico que 
había encontrado entre los papeles y en el despacho de mi hermano. 
Esperaba con toda mi alma que la catedrática pudiera ayudarme a 
resolverlo porque mi confusión todavía era mayor que la que sentía la 
noche que hablé con Jabba y Proxi en la cafetería. 

Al día siguiente de aquella conversación, regresé al piso de Xiprer 
con los libros y los documentos que me había llevado dispuesto a 
trabajar las horas que hicieran falta hasta comprender en qué 
demonios se había metido Daniel. Después de registrar cajones, 
estanterías, carpetas y todo aquello que cayó en mis manos, hice una 
nueva clasificación, por montones, en los que separé todo lo inca de lo 
aymara y, dentro de ellos, todo lo que tuviera que ver con la historia, 
por un lado, y con el lenguaje y la escritura, por otro. Luego, hice un 
montón más con todo aquello que carecía de filiación y, aquí, el 
material era tan abundante que también hube de distinguir entre 
documentos escritos y documentos gráficos, pues había diagramas, 
mapas, fotografías, fotocopias de fotografías y esquemas garabateados 
por mi hermano. Quizá mi distribución no fuese la más ortodoxa 
académicamente hablando, pero era el único criterio que yo podía 
utilizar en aquel momento. 

Lo primero que me llamó la atención fue la imagen de un cráneo 
alargado en cuyas cuencas todavía quedaban partes secas de los ojos. 
Sobrepuesto de la desagradable impresión de aquella mirada siniestra, 
la forma que tenían los huesos me desconcertó: en lugar de la 
redondez habitual que parte de la frente y llega hasta la nuca, aquella 
calavera se prolongaba hacia arriba como el capirote de un nazareno, 
con una forma cónica de proporciones desmesuradas. Junto a esta 
imagen, otras parecidas indicaban que el tema había preocupado 
bastante a Daniel. Dentro de la misma carpeta encontré, además, la 
fotografía de un muro de piedra con multitud de cabezas esculpidas en 
relieve y muy erosionadas por el tiempo, así como una ampliación 
digitalizada y borrosa de un extraño hombrecillo sin cuerpo, todo 
cabeza (de la que salían los brazos, delgaduchos, y unas piernas como 
ancas de rana), adornado con una espesa barba negra y un enorme 
gorro rojo. Cabezas y más cabezas... Otro enigma sin lugar en el 
mundo. Para remate, descubrí, plegada, la ampliación de una gran 
cara tallada en piedra, de forma cuadrangular y con grandes y 
redondos ojos negros, que yo hubiera jurado que había visto mil veces 
en mi vida pero que era completamente incapaz de situar. Debía de 
ser inca, sin duda alguna, pero, como mi hermano no había hecho 
ninguna anotación al respecto, podía tratarse tanto del logotipo de 


una marca comercial como de un sol —pues a eso recordaba, ya que 
de la cara salían rayos— esculpido en alguna pared de Cuzco, Machu 
Picchu, Tiwanacu, Vilcabamba o cualquiera de las innumerables 
ruinas repartidas por el territorio del viejo Imperio que ya empezaban 
a resultarme familiares. 

También encontré, entre otras cosas igualmente inútiles, un dibujo 
hecho a mano (con rotulador rojo) por el propio Daniel en el que 
podía verse, esquemáticamente representada, ¡una pirámide 
escalonada de tres pisos en cuyo interior aparecía una especie de 
vasija cuadrada de la que salían cuatro largos cuellos con cabezas de 
felino por la parte superior y seis que terminaban en cabezas de pájaro 
por los laterales y la base. Dentro de la vasija se removía una pequeña 
serpiente con cuernos. Mi hermano había anotado en la parte inferior: 
«Cámara», y le había hecho muchos y gruesos subrayados. 

Otro tema que parecía obsesionar a Daniel era el de los tejidos 
incas. Tenía, en otra carpeta, decenas de reproducciones de paños 
decorados con diminutos cuadrados y rectángulos de un colorido 
excepcional. Cada una de esas pequeñas formas geométricas 
presentaba en su interior un diseño diferente y, en conjunto, la vista se 
perdía en aquel sinnúmero de casillas enfiladas y encolumnadas. Los 
paños eran muy distintos entre sí, a pesar de pertenecer al mismo 
estilo, un estilo que también podía observarse en seis o siete 
fotografías de cerámicas —vasos y jarrones— que guardaba en otra 
carpeta distinta. Tampoco en esta ocasión había la menor referencia 
escrita a lo que podía ser cada cosa, así que me quedé como estaba. 

En todo aquel maremágnum de información baldía, destacaban un 
par de grandes fotocopias que aparecieron dobladas dentro de otro 
portafolio sin marcar. Eran las reproducciones de unos mapas 
antiguos, bastante estropeados, que me resultaron incomprensibles. En 
el primero de ellos, después de esforzarme mucho, reconocí, a la 
derecha, la forma de la península Ibérica y la costa occidental de 
África, rellenas ambas de numerosas figurillas humanas y animales 
casi indistinguibles, sobre las que pasaban (y se cruzaban) líneas 
procedentes de varias rosas de los vientos de distintos tamaños. Mejor 
situado ya en la geografía de la imagen, deduje, por lo tanto, que lo 
que se veía a la izquierda era la costa americana, con sus ríos y 
afluentes, muchos de los cuales partían de una espina dorsal 
montañosa, los Andes, que ponía fin al diseño por aquel lado, pues 
faltaba el perfil de la costa del Pacífico, sustituida por un largo párrafo 
escrito con diminuta letra árabe. En el segundo de los mapas, 
bosquejado sobre una especie de sábana de bordes deshilachados, se 
veía un gran lago rodeado de marcas y señales que parecían pisadas 
de hormigas y, en lugar relevante, el burdo trazado de una ciudad, al 
sur del lago, bajo la cual podía leerse, con alguna dificultad por lo 


historiado de la vieja grafía: «Camino de yndios Yatiris» y, debajo, 
«Dos mezes por tierra», y más abajo todavía, con letra más pequeña, 
«Digo yo, Pedro Sarmiento de Gamboa, ques verdad. En la ciubdad de 
los Reyes a veinte y dos de febrero de mill e quinientos y setenta y 
cinco». 

Aquello empezaba, por fin, a encarrilarse un poco: yatiris era una 
palabra que conocía y que mi hermano empleaba con frecuencia en su 
delirio. Habría que investigar más a los yatiris, me dije, porque 
parecían disfrutar de un papel protagonista en la historia y, además, y 
esto era lo curioso, según aquel viejo hidalgo español, Pedro 
Sarmiento de Gamboa, tenían un camino propio que, después de dos 
meses de recorrerlo, vaya usted a saber adónde iría a desembocar. 

El grueso de la biblioteca de Daniel estaba compuesto por libros de 
antropología, historia y gramáticas varias. En los estantes más 
cercanos a su mesa, tanto a la derecha como a la izquierda, había 
dispuesto cómodamente los volúmenes sobre los incas y un montón de 
diccionarios, entre los que se encontraban el publicado en 1612 por el 
jesuita Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara, y el de 
Diego Torres Rubio, Arte de la lengua aymara, de 1616. Era el 
momento de averiguar qué demonios quería decir lawt'ata. Después de 
volverme loco durante un rato (porque no tenía ni idea de cómo se 
escribía en realidad), conseguí localizar el término a fuerza de mirar, 
una a una, todas las voces que empezaban por la letra ele, y así 
averigiié que era un adjetivo y que significaba «cerrado con llave», lo 
que me condujo de nuevo hasta el mensaje de la supuesta maldición, 
en cuya última línea, recordé, aparecían estas palabras. Esto, por 
supuesto, no vino a resolver nada, pero, al menos, sentí que había 
despejado una incógnita. Seguía teniendo pendiente echar un vistazo a 
las viejas crónicas españolas porque, entre otras razones además de 
una inmensa desgana, había dedicado todo mi tiempo a estudiar 
lingúística y, más en concreto, lingiística aymara, haciendo alguna 
que otra incursión en la red a la caza y captura de informaciones más 
precisas sobre este lenguaje. 

Todo lo que Jabba y Proxi me habían contado se quedaba corto al 
lado de lo que, en realidad, era el aymara. Estaba claro que yo no 
sabía tantos idiomas como Daniel y que, si me sacaban del catalán, el 
castellano y el inglés, me quedaba tan desorientado como un recién 
nacido, de modo que pocas comparaciones podía hacer con otras 
lenguas naturales. Pero lo que yo sí dominaba eran los lenguajes de 
programación (Python, C/C+ +, Perl, LISP, Java, Fortran...) y, con 
ellos, me bastaba y me sobraba para darme cuenta de que el aymara 
no era una lengua como las demás. No podía serlo de ninguna manera 
porque se trataba de un auténtico lenguaje de programación. Era tan 
precisa como un reloj atómico, sin ambigitedades, sin dudas en sus 


enunciados, sin espacios para la imprecisión. Ni un diamante puro 
inmejorablemente tallado hubiera igualado sus propiedades de 
integridad, exactitud y rigor. En el aymara no cabían frases como 
aquellas tan tontas que, de pequeños, nos hacían reír por la 
incongruencia que albergaban, como «el pollo está listo para comer», 
por ejemplo. No, el aymara no consentía este tipo de absurdos 
lingúísticos y, además, era cierto que sus reglas sintácticas parecían 
construidas a partir de una serie invariable de fórmulas matemáticas 
que, al ser aplicadas, daban como resultado una extraña lógica de tres 
valores: verdadero, falso y neutro, al contrario que cualquier lengua 
natural conocida, que sólo respondía a verdadero o falso según la vieja 
concepción aristotélica de toda la vida. De modo que, en aymara, las 
cosas podían ser, de verdad y sin equívocos, ni sí, ni no, ni todo lo 
contrario, y, por lo visto, no había más idiomas en el mundo que 
permitieran algo semejante, lo cual, por otro lado, no era de extrañar, 
pues parte de la riqueza que las lenguas adquirían con los siglos de 
evolución estribaba precisamente en su capacidad literaria para las 
confusiones y las ambigitedades. De modo que, mientras los aymaras 
que todavía empleaban esta lengua en Sudamérica se sentían 
avergonzados por ello y marginados como pobres y atrasados 
indígenas sin cultura, su lengua pregonaba a los cuatro vientos que 
procedían de alguna civilización mucho más adelantada que la nuestra 
o, al menos, capaz de crear un lenguaje basado en algoritmos 
matemáticos de alto nivel. No me sorprendía nada que Daniel se 
hubiera quedado fascinado con estos descubrimientos y que hubiera 
abandonado el estudio del quechua para dedicarse por completo al 
aymara; lo que sí me llamaba poderosamente la atención era que no 
hubiera contado conmigo para que le ayudase a comprender todos 
aquellos conceptos tan abstractos y tan alejados de las materias que él 
conocía y había estudiado. Que yo recordara, me había pedido en 
varias ocasiones que le escribiese algunos programillas sencillos y muy 
específicos para guardar, clasificar y recuperar información 
(bibliografías, datos estadísticos, archivos de imágenes...), pero 
incluso esas pequeñas aplicaciones le parecían complejas y difíciles de 
manejar, así que dudaba mucho de que él solo hubiera sido capaz de 
reconocer las similitudes que presentaba el aymara con los modernos 
y sofisticados lenguajes de programación. 

Tampoco encontré por ninguna parte el famoso quipu en aymara 
imaginado por Jabba y Proxi. Por un lado, en materia de quipus, sólo 
localicé un grueso archivador que contenía las copias de los 
Documentos Miccinelli, pero daba la sensación, por el lugar donde se 
hallaba sepultado y por la fina pátina de polvo que se veía en el 
interior de las cubiertas, que Daniel no lo había tocado en mucho 
tiempo; por otro, si ese conjunto de cuerdas con nudos o, mejor, su 


reproducción gráfica se encontraba en algún lugar de aquel despacho, 
sólo podía ser en el interior del ordenador portátil de mi hermano, el 
flamante IBM que yo le había regalado en Navidad y que todavía 
permanecía conectado a la red eléctrica alimentando una batería 
suficientemente cargada. Pulsé el botón de arranque y, de inmediato, 
el pequeño disco duro volvió a la vida con un suave ronroneo y la 
pantalla se iluminó desde el centro hacia los bordes mostrando las 
breves líneas de instrucciones de los ficheros del sistema antes de 
exhibir la pantalla azul de Windows. Me arrellané en el asiento, a la 
espera de que terminara el proceso y, mientras me frotaba los ojos 
cansados, un inesperado destello de luz anaranjada me advirtió de 
algún proceso anormal en la puesta en marcha del sistema operativo. 
Parpadeando nerviosamente para enfocar la mirada después del 
restregón, me encontré con una sorprendente petición de clave de 
acceso. No se trataba de la clave de las BIOS ni tampoco de la inútil 
clave de red de Windows; era un programa completamente distinto 
que yo no había visto nunca y que, por su diseño, parecía haber sido 
escrito por algún astuto programador que, obviamente, no había sido 
yo. Me quedé de una pieza. ¿Para qué necesitaba mi hermano 
semejante protección en su máquina? 

El programa no daba pista alguna sobre la longitud y el tipo de 
clave requerida, así que reinicié Windows en modo a prueba de fallos 
para ver si, de este modo, podía saltarme la dichosa petición. Mi 
sorpresa fue en aumento al descubrir que ni con este truco ni con 
otros parecidos —a través de las BIOS— podía puentear la barrera y 
que, por lo tanto, la puerta iba a seguir cerrada hasta que contara con 
mejores armas para abrirla. Existían mil modos de romper aquella 
ridícula medida de seguridad pero, para ello, debía llevarme el 
portátil a casa y aplicarle unas cuantas herramientas básicas, así que, 
para evitar tanto lío, decidí probar primero con la lógica, ya que 
partía de la convicción absoluta de que me iba a resultar muy fácil 
averiguar la clave. Mi hermano no era un hacker y no tenía necesidad 
de protegerse de manera exagerada. Estaba seguro de que había 
conseguido aquel software en alguna revista de informática o a través 
de algún compañero de trabajo, lo que me aseguraba, de entrada, la 
ruptura de la encriptación en apenas un suspiro. 

— ¡Ona! —grité a pleno pulmón, girando levemente la cabeza hacia 
atrás. De inmediato escuché un chillido feliz de mi sobrino que debía 
haber penado lo suyo por tener que permanecer alejado del despacho. 
Sus pisadas, acercándose velozmente por el pasillo, me alertaron del 
peligro—. ¡Ona! 

—¡Ven aquí, Dani! —escuché decir a mi cuñada, que había salido en 
pos de mi sobrino para interceptarle el paso—. Dime, Arnau. 

—¿Conoces la clave del ordenador de Daniel? 


—«¿La clave...? —se sorprendió, asomando por la puerta con Dani 
en brazos, que pugnaba por soltarse y bajar al suelo—. No sabía que le 
hubiera puesto una clave. 

Arqueé las cejas y miré de nuevo la pantalla anaranjada. 

—«¿Y cuál supones que podría ser? Ella sacudió la cabeza. 

—No tengo la menor idea, en serio. ¡Estáte quieto, Dani, por 
favor...! Imagino que no quería que nadie del departamento 
curioseara su trabajo mientras estaba dando clase. —Sujetó con fuerza 
las dos manos de su hijo, que le tironeaba del pelo para exigirle 
libertad, y se alejó hacia el salón—. Pero no creo que sea un obstáculo 
insalvable para ti, ¿no es cierto? 

No debería serlo. Estadísticamente, casi el setenta por ciento de las 
claves que la gente utilizaba eran alfabéticas, es decir, formadas sólo 
por letras y, de manera general, se trataba de nombres propios, tanto 
de personas como de lugares u objetos. La extensión de la clave 
alfabética no solía superar los ocho caracteres, encontrándose casi 
siempre entre seis y ocho, y rara vez se utilizaban las mayúsculas. De 
modo que, conociendo un poco a la persona cuya clave se quería 
averiguar, antes o después terminaba dándose en la diana probando 
con los nombres de sus familiares, de sus aficiones, de su lugar de 
nacimiento o residencia, etc. Sin embargo, después de intentarlo sin 
éxito varias veces, descubrí que Daniel no parecía encontrarse entre 
ese setenta por ciento de incautos: ninguna de las palabras que utilicé 
sirvió para quitar el cerrojo y eso que creía conocerle lo suficiente 
como para no dejarme nada importante en el tintero. 

Decidí probar con las reglas básicas de las claves numéricas. Casi el 
ciento por ciento de ellas tenía invariablemente seis dígitos y no 
porque a la gente le gustaran más las cifras de esta longitud, sino 
porque se utilizaban las fechas de los cumpleaños más significativos. 
Probé con el de Daniel, el de Ona, el de nuestra madre, el de Clifford, 
el de Dani... y, finalmente, desesperado, recurrí a las claves más 
tontas que tan frecuentemente suelen encontrarse por la red: 
«123456», «111111», y otras simplezas por el estilo. Pero tampoco 
funcionaron. No me quedaba más remedio que llevarme el portátil a 
casa y estrenar un nuevo sentimiento de respeto hacia mi hermano, al 
que hasta entonces había considerado un usuario informático más 
bien torpe y poco imaginativo. 

Sin embargo, empecé a sospechar lo muy equivocado que había 
estado cuando, ya en el estudio de casa, comprobé que ninguno de los 
ataques acometidos con los potentes programas de averiguación de 
claves surtía el menor efecto. Mis diccionarios de passwords eran los 
más completos que podían encontrarse y los programas usaban la 
fuerza bruta con una insuperable potencia de cálculo, pero aquella 
pequeña aplicación seguía resistiéndose a facilitarme la llave de 


acceso al ordenador. Estaba realmente confundido y sólo acertaba a 
pensar que Daniel hubiera utilizado una palabra en aymara de 
bastante longitud, lo que convertiría en casi imposible su 
identificación. Después de un par de horas, poco más me quedaba por 
hacer que recurrir al desciframiento incremental, basado en 
combinaciones aleatorias de letras o números o de letras y números 
juntos, pero, si no quería dedicar a ello el resto de mi vida, debía 
poner a trabajar, a la vez, todos los ordenadores de Ker-Central y 
cruzar los dedos para que el proceso no se  prolongara 
indefinidamente. El problema era que muchas de las máquinas de la 
empresa seguían procesando tareas durante la noche, de modo que 
programé el sistema desde casa para que utilizara sólo las disponibles 
y los tiempos muertos de las ocupadas. 

Aquella mañana de sábado, mientras conducía hacia la Autónoma, 
todavía no había obtenido la clave, pero ya no podía faltar mucho y 
con esa esperanza me dirigía a mi cita con la catedrática mientras 
disfrutaba del sol, de la luz y de la sensación de normalidad que me 
devolvían la carretera y mi coche. Me había dejado el pelo suelto, que 
ya sobrepasaba de largo los hombros, y me había puesto uno de mis 
nuevos trajes, el de color beige, con una camisa de cuello tunecino y 
zapatos de piel. Si aquella mujer era tan dura como Ona decía, mi 
aspecto debía ser el de un serio y respetable empresario. 

La Autónoma era un sitio que me gustaba bastante. Cuando acudía 
allí para alguna reunión con los del Institut d'Investigació en 
Intel-ligéncia Artificial, sentía que me encontraba en una especie de 
gran ciudad, moderna y acogedora, por cuyas aceras y jardines 
deambulaban los profesores y los estudiantes, que también se 
desparramaban con sus libros sobre la hierba buscando la sombra de 
los árboles. En invierno, la escarcha o la nieve cubrían por la mañana 
las zonas verdes hasta que el sol de mediodía dejaba el campo 
brillante y anegado; pero, en primavera, podían verse grupos 
numerosos dando clase al aire libre, bajo los rayos del sol. Lo único 
que no terminaba de agradarme de aquel lugar era un cierto tipo de 
edificio, en concreto las facultades más antiguas, que habían sido 
construidas siguiendo la triste moda arquitectónica de los años 
setenta, tan amante de los feos mazacotes de cemento, aluminio y 
cristal que dejaban al aire los tubos-venas de su estructura. 

Deseché con un cabeceo estos pensamientos y decidí preguntar a 
diestro y siniestro para no tener que rondar de un lado a otro durante 
todo el día, aunque, como era de esperar, terminé perdiéndome, ya 
que las abundantes señalizaciones del campus de Bellaterra más que 
orientar, extraviaban. Menos mal que tenía tiempo de sobra porque en 
una ocasión me encontré saliendo en dirección a Sabadell y, en otra, a 
Cerdanyola. Por fin, encontré el aparcamiento semisubterráneo y pude 


dejar el coche, iniciando un agradable paseo, cartera en mano, hacia 
la Facultad de Filosofía y Letras, donde se encontraba el Departamento 
de Antropología Social y de Prehistoria en el que trabajaban tanto mi 
hermano como Marta Torrent. 

Por desgracia, aquella facultad era de las antiguas, así que me vi 
recorriendo largos pasillos grisáceos (cubiertos de posters, pintadas y 
pasquines variados) en busca de algún bedel que pudiera echarme una 
mano. No tuve éxito, quizá porque era sábado, pero tropecé con un 
grupo de estudiantes que salían de un examen y ellos me indicaron 
cómo moverme por aquel laberinto. Subí escaleras, torcí pasillos, pasé 
por donde ya había pasado y, finalmente, en el Edificio B, me 
encontré frente a una puerta tan anodina como las demás en la que un 
letrero me anunciaba que, tras una difícil navegación sin brújula, 
había conseguido arribar a buen puerto. Saqué la mano izquierda del 
bolsillo y golpeé suavemente la madera. Detrás se oían voces y ruidos, 
así que no me esperaba recibir la indiferencia por respuesta, pero eso 
fue exactamente lo que obtuve a cambio de mi llamada. El segundo 
intento me convenció de que no había nada que hacer; allí nadie me 
abriría la puerta, de modo que tenía dos opciones, o la abría yo sin 
contemplaciones o reanudaba los golpes con mucha más energía. Y 
eso fue lo que hice. Ni corto ni perezoso golpeé con tanta fuerza que 
detrás se hizo automáticamente el silencio más profundo y unos pasos 
ligeros acudieron a recibirme. Cuando la entrada quedó despejada, vi 
a cuatro o cinco personas que, completamente inmóviles, me 
observaban con enorme expectación. 

—¿Sí? —dijo por todo saludo la chica delgaducha de pelo corto y 
negro que me había franqueado la puerta. Ella y las otras mujeres 
presentes me examinaron de arriba abajo mientras se les dibujaba una 
sonrisilla en los ojos, que no en los labios. Aunque ya estaba 
acostumbrado a ver esta reacción en casi todas las mujeres que no 
eran amigas ni de la familia, no por ello dejaba de gustarme siempre 
que se producía. La humildad no es negar lo que uno tiene de bueno 
—eso es hipocresía—, sino reconocerlo y aceptarlo. 

—Busco a Marta Torrent. 

—¿A la doctora Torrent...? —repitió la chica, añadiendo el título 
académico por si lo había olvidado—. ¿De parte de quién? 

—Soy el hermano de Daniel Cornwall. Tengo una cita con ella a 1... 

—¡El hermano de Daniel! —exclamaron varias voces al unísono, 
pronunciando el nombre como se dice aquí, con el acento en la última 
sílaba. Y, como si aquel nombre hubiera sido una inmejorable tarjeta 
de visita, todos se levantaron de sus asientos y se me acercaron. 

—Te pareces muchísimo a tu hermano... ¡Aunque en moreno! — 
dejó escapar una joven de barbilla pronunciada y largo flequillo 
mientras me tendía la mano—. Yo soy Antonia Marí, compañera de 


Daniel. 

—Todos lo somos —me aclaró un hombrecillo de grandes entradas 
canosas y gafas de níquel—. Pere Sirera. Encantado. Yo fui quien 
habló contigo cuando llamaste pidiendo una entrevista con Marta. 

Me estrechó también la mano y dejó sitio a la siguiente. 

—¡Así que tú eres el informático ricachón, ¿eh?! —soltó una mujer 
de unos cuarenta años que avanzó hacia mí asomando el cuello desde 
el interior de un estrambótico vestido floreado estilo Josefina 
Bonaparte—. Soy Merce Boix. ¿Cómo está Daniel? 

—Igual, gracias —repuse devolviéndole el saludo. 

—Pero, ¿qué le ha pasado exactamente? —insistió la tal Merce. 

—Sabemos que Mariona vino a traer la baja, pero la doctora Torrent 
no nos ha explicado nada —dijo la chica de la puerta, cerrándola por 
fin e incorporándose al grupo. 

—Sólo ha dicho que está ingresado en La Custodia y que no ha sido 
un accidente —pronunció lentamente Pere Sirera. Parecía estar 
pensando que, quizá, no era buena idea aquel interrogatorio. Y tenía 
razón. 

—¿Podemos ir a verle? —quiso saber Mercé. 

—Bueno... —¿Cuántos de aquellos eran amigos de Daniel y cuántos 
sus enemigos, rivales o adversarios? ¿Quién estaba preocupado de 
verdad y quién ansiaba saber si iba a tener tiempo de ocupar su 
puesto antes de que volviera?—. De momento no recibe visitas... — 
Carraspeé—. Se desmayó. Perdió el conocimiento y le están haciendo 
algunas pruebas. Los médicos dicen que podrá regresar a casa esta 
semana. 

—¡Me alegro! —afirmó con una sonrisa Josefina Bonaparte—. 
¡Estábamos bastante preocupados! 

Me golpeé suavemente el pantalón con la rígida cartera de cuero, 
comunicando mi impaciencia. Quería ver a la catedrática y no podía 
pasar lo que quedaba de mañana charlando en aquella especie de sala 
comunal llena de mesas, sillas y armarios. 

—Tengo una cita con la doctora Torrent —murmuré—. Debe de 
estar esperándome. 

—Yo te acompaño —dijo Antonia, la del flequillo largo, 
dirigiéndose hacia un estrecho pasillo, casi invisible tras unos altos 
archivadores. 

—¡Dale recuerdos nuestros a Daniel! 

—Por supuesto. Gracias —murmuré siguiendo a mi anfitriona. 

Un póster con la imagen gibosa de un Neanderthal y con el lema 
«Del mono al hombre. Sevilla. VI Jornadas de Antropología Evolutiva» 
aparecía pegado junto a la puerta del despacho de la catedrática. 
Antonia dio un par de golpecitos sobre la hoja de madera y la 
entreabrió, introduciendo la cabeza por la rendija. 


—Marta, ha venido el hermano de Daniel. 

—Dile que entre, por favor —concedió una voz grave y modulada, 
tan musical que me pareció estar escuchando a una locutora de radio 
o a una cantante de ópera. Pero la voz me engañó porque, cuando la 
joven del flequillo se hizo a un lado para dejarme pasar, descubrí que 
Ona no había exagerado respecto a la edad y el carácter de la doctora 
Torrent. Lo primero que vi fue un pelo corto a punto de ser 
completamente blanco y, entre éste y unas cejas también blancas, un 
terrible ceño fruncido que me puso en guardia. Ciertamente, el ceño 
desapareció en cuanto sus ojos, cubiertos por unas modernas gafas de 
montura azul, muy estrechas y con un cordoncillo metálico que le 
colgaba de las patillas, se apartaron de los papeles que estaban 
examinando para fijarse en mí, pero yo ya me había llevado una 
desagradable impresión que no me abandonaría durante mucho 
tiempo. Si Ona había dicho que era una bruja, así debía de ser, 
porque, de entrada, no me había parecido otra cosa. 

Amablemente, aunque sin exagerar, se quitó las gafas, se puso en 
pie y rodeó su mesa, deteniéndose a mitad de camino sin hacer el 
menor gesto de saludo. Tampoco sonreía; parecía como si yo le 
resultara indiferente, y aquella entrevista, sólo uno de los tantos 
inconvenientes que comportaba su cargo. Había que reconocerle una 
cosa: vestía con una elegancia impropia de alguien que se dedica al 
estudio y la investigación. Siempre había imaginado que las profesoras 
universitarias de cierta edad tendían a no ir muy arregladas, pero, si 
eso era cierto, la señora Torrent —que tendría unos cincuenta años y 
un cuerpo pequeño y delgado—, no se ajustaba al patrón. Llevaba un 
traje de chaqueta de ante, con unos tacones muy altos y, por todo 
complemento, un collar de perlas a juego con los pendientes y una 
ancha pulsera de plata. No le vi reloj por ninguna parte. Ahora, eso sí: 
debía de acudir todos los días a tomar rayos UVA porque morena, lo 
que se dice morena, lo estaba y mucho, hasta el punto de no necesitar 
maquillaje. 

—Adelante, señor Cornwall. Tome asiento, por favor —dijo con 
aquella hermosa voz que parecía corresponder a otra persona. 

—Me llamo Arnau Queralt, doctora Torrent. Soy el hermano mayor 
de Daniel. 

Si le sorprendió la diferencia de apellidos no lo manifestó, 
limitándose a ocupar de nuevo su sillón y a mirarme fijamente a la 
espera de que yo diera comienzo a la charla. Por desgracia, como buen 
hacker, mi bagaje de habilidades sociales —que no intelectuales ni 
laborales— era mínimo y mis recursos procedían exclusivamente de la 
determinación y la fuerza de voluntad, así que dejé la cartera en el 
suelo, junto a mí, y me quedé en silencio, preguntándome por dónde 
empezar y qué debía decir. Lo malo fue que ese silencio se prolongó 


durante muchísimo tiempo porque la doctora Torrent era, desde 
luego, una mujer dura, con una flema fuera de lo normal, capaz de 
permanecer impertérrita en una situación que se estaba volviendo, por 
segundos, más y más violenta. 

—Espero no molestarla demasiado, doctora Torrent —dije, al final, 
cruzando las piernas. 

—No se preocupe —murmuró tan tranquila—. ¿Cómo está Daniel? 

Ella también pronunciaba el nombre de mi hermano poniendo el 
acento en la última sílaba. 

—Exactamente igual que el día que enfermó —le expliqué—. No ha 
mejorado. 

—Lo lamento. 

Fue precisamente entonces, ni un segundo antes ni un segundo 
después, cuando descubrí que me hallaba en el despacho de una 
demente y, lo que era aún peor, en su arriesgada compañía. No sé por 
qué pero, hasta ese momento, mi atención se había centrado 
exclusivamente en la catedrática, sin percatarme de que había entrado 
en la celda psiquiátrica de una loca peligrosa. Si mi hermano tenía 
centenares de libros y carpetas en su pequeño despacho de casa, 
aquella mujer, disfrutando del doble o el triple de espacio, tenía la 
misma congestión literaria pero, además, en los huecos había 
incrustado los objetos más delirantes que se pueda imaginar: lanzas 
con puntas de sílex, jarras de cerámica toscamente pintadas, ollas 
rotas con tres patas, vasos con caras humanas de ojos saltones, 
extrañas esculturas de granito tanto de hombres como de animales, 
fragmentos de toscos tejidos coloreados colgados en la parte alta de 
las paredes como si fueran refinados tapices, largas hojas de cuchillos 
desportillados, ídolos antropomórficos con unos curiosos gorritos 
parecidos a los cubiletes para jugar a los dados, y, por si faltaba algo, 
sobre una peana, en un rincón, una pequeña momia reseca, encogida 
sobre sí misma, que miraba hacia el techo con un gesto descompuesto 
y un grito inacabado. De haber podido, yo hubiera hecho lo mismo 
que ella porque, además, colgando de invisibles hilos de nailon, a 
media altura del cuarto se balanceaban un par de hermosas calaveras 
—ide cráneo alargado! — movidas por los torbellinos del aire 
acondicionado. 

Supongo que debí de dar un buen respingo en el asiento porque a la 
catedrática, a modo de carcajada, se le escapó de golpe el aire por la 
nariz y esbozó el leve rictus de una sonrisa. ¿Acaso la Conselleria de 
Sanitat no tenía una rigurosa legislación sobre el enterramiento 
obligatorio de cadáveres o, en todo caso, sobre su conservación en los 
museos...? 

—«¿De qué quería usted hablar conmigo? —preguntó, recuperada ya 
la compostura, como si no hubiera todo un cementerio a nuestro 


alrededor. 

A punto estuve de no poder pronunciar ni una palabra, pero adiviné 
que aquella extraña decoración formaba parte de un juego privado en 
el que sólo ella se divertía y controlé de tal modo mis gestos y mi voz 
que, al menos por esa vez, no obtuvo su trofeo. 

—Es muy sencillo —dije—. No sé si lo sabe, pero mi hermano sufre 
dos patologías llamadas agnosia e ilusión de Cotard. La primera, no le 
permite reconocer a nadie ni a nada y la segunda le hace creer que 
está muerto. 

Sus ojos se abrieron enormemente, incapaces de disimular la 
sorpresa, y yo pensé que aquel tanto era mío. 

—¡Caramba! —murmuró, sacudiendo la cabeza como si no pudiera 
creer lo que oía—. No..., no lo sabía... no sabía nada de todo esto. — 
La noticia la había afectado bastante, así que deduje que debía de 
apreciar un poco a mi hermano—. Desde secretaría de la facultad me 
informaron de que ya teníamos la baja médica pero... no me leyeron 
los diagnósticos y Mariona tampoco me dio muchos detalles. 

Al hablar, la doctora dejó ver una blanquísima hilera de dientes 
irregulares. 

—No parece responder a los medicamentos, aunque ayer empezaron 
a administrarle un tratamiento distinto y aún no sabemos qué pasará. 
Hoy, desde luego, tampoco ha habido cambios. 

—Lo siento muchísimo, señor Queralt. —Y parecía sentirlo de veras. 

—Sí, bueno... —Mientras con la mano derecha recogía la cartera del 
suelo, con la izquierda me retiré el pelo de la cara, echándolo hacia 
atrás—. La cuestión es que Daniel delira. Pasa el día y la noche 
pronunciando palabras extrañas y hablando de cosas raras. 

No movió ni un solo músculo de la cara. Ni siquiera parpadeó. 

—El psiquiatra que le está llevando, el doctor Diego Hernández, de 
La Custodia, y el neurólogo, Miquel Llor, no se explican muy bien el 
origen de esos delirios y suponen que pueden tener alguna relación 
con su trabajo. 

—¿Mariona no les ha contado...? 

—Sí. Mi cuñada nos ha explicado, más o menos, en qué consistía la 
investigación que Daniel estaba haciendo para usted. 

Permaneció  impertérrita, aceptando  glacialmente aquella 
imputación. Yo continué: 

—No obstante, los médicos piensan que podría tratarse de algo más 
que de la presión sufrida por un exceso de trabajo. Sus delirios en un 
extraño lenguaje... 

—Quechua, sin duda. 

—... así parecen confirmarlo —proseguí—. Quizá había algo, algún 
aspecto determinado de la investigación que le preocupaba, alguna 
circunstancia que, por decirlo de algún modo, terminó por 


cortocircuitarle el cerebro. Los doctores Llor y Hernández nos han 
pedido que averigiiemos si había tenido problemas, si había 
encontrado alguna dificultad específica que hubiera podido afectarle 
demasiado. 

Desde que había decidido concertar aquella entrevista, la 
posibilidad de compartir con la catedrática mis verdaderos (y seguía 
pensando que también ridículos) temores había quedado excluida, de 
modo que monté una coartada relativamente verosímil en la que, a la 
fuerza, tenía que involucrar a los médicos. 

—No sé cómo podría yo ayudarles en eso —declaró ella con tono 
neutro—. Desconozco esos detalles que me pide. Su hermano me 
informaba muy de tanto en tanto. Estoy por decirle que durante el 
último mes no vino a verme ni una sola vez. Si lo desea, podría 
confirmárselo consultando mi agenda. 

Aquel pequeño detalle todavía resaltaba más el secretismo llevado 
por Daniel. 

—No, no es necesario —rehusé abriendo la cartera y extrayendo 
algunos de los documentos que había encontrado en el despacho de mi 
hermano—. Sólo necesito que me oriente un poco respecto a este 
material que he traído. 

Una corriente eléctrica atravesó repentinamente la habitación. Sin 
levantar la cabeza pude percibir que la catedrática se había envarado 
en el asiento y que una chispa de agresividad salía despedida de su 
cuerpo. 

—¿Esos papeles son parte de la investigación que realizaba su 
hermano? —preguntó con un timbre afilado que me encogió el 
estómago. 

—Bueno, verá —manifesté sin alterarme y manteniendo el pulso 
firme mientras sujetaba aquellas copias frente a ella—, he tenido que 
estudiar a fondo el trabajo de Daniel durante esta semana para 
intentar responder a las preguntas que nos han hecho los médicos. 

La catedrática estaba tensa como la cuerda de un violín y pensé que 
no tardaría en coger uno de aquellos cuchillos de las estanterías para 
extraerme el corazón y comérselo aún caliente. Creo que todas las 
desconfianzas y traiciones posibles pasaron por su cabeza a la 
velocidad del rayo. Aquella mujer llevaba, bien visibles, los estigmas 
de la infelicidad. 

—Discúlpeme un momento, señor Queralt —dijo poniéndose en pie 
y saliendo de detrás de su mesa—. Vuelvo en seguida. Por cierto, 
¿cómo dijo que se llamaba? 

—Arnau Queralt —repuse, siguiéndola con la mirada. 

—¿A qué se dedica usted, señor Queralt? 

—Soy empresario. 

—¿Y qué hace su empresa? ¿Fabrica algo? —preguntó ya desde la 


puerta, a punto de dejarme solo con todos aquellos muertos. 

—Podría decirse así. Vendemos seguridad informática y 
desarrollamos proyectos de inteligencia artificial para motores de 
internet. 

Dejó escapar un «¡Oh, ya veo!» muy falso y salió precipitadamente, 
dando un pequeño portazo. Casi podía escucharla a través de las 
paredes: «¿Quién demonios es este tipo? ¿Alguien sabe si Daniel tiene, 
de verdad, algún hermano con diferente apellido que se dedica a la 
informática?», y no debí de equivocarme mucho en mis suposiciones 
porque un murmullo de voces y risas atravesó los frágiles muros y, 
aunque no conseguí entender las palabras, el tono de la charla unido a 
los temores de la catedrática y, sobre todo, a la forma como me 
miraba cuando volvió (examinando mis rasgos uno por uno para 
comprobar el parecido), certificaron mis sospechas. No podía acusarla 
de ser excesivamente suspicaz: los papeles que yo traía en la cartera 
formaban parte de su propio trabajo de investigación, un trabajo de 
gran repercusión académica según Ona, y, a fin de cuentas, yo era un 
completo desconocido que venía haciendo preguntas sobre algo que, 
en principio, no me importaba en absoluto. 

—Lamento la interrupción, señor Queralt —se disculpó con el 
aplomo recobrado, mientras tomaba asiento de nuevo sin quitarme los 
ojos de la cara. 

—No pasa nada —rechacé con una amable sonrisa—. Como le 
decía, sólo necesito que me dé algunas indicaciones. Pero antes, 
déjeme tranquilizarla: no quisiera que se preocupara pensando que 
voy a utilizar inadecuadamente este material. Lo único que quiero es 
ayudar a mi hermano. Si todo esto vale para algo, pues muy bien; si 
no es así, al menos habré aprendido un par de cosas interesantes. 

—No estaba preocupada. ¡Ya! Y yo no me llamaba Arnau. 

—¿Puedo, entonces, mostrarle algunas imágenes? 

—Naturalmente. 

—Antes de nada, ¿podría explicarme por qué las calaveras que ha 
puesto en el techo tienen esa forma puntiaguda? 

—;¡Ah, se ha fijado! La mayoría de la gente, después de descubrirlas, 
no vuelve a levantar la vista y procura salir de mi despacho lo antes 
posible —sonrió—. Sólo por eso ya valen su peso en oro aunque, en 
realidad, forman parte del material didáctico del departamento, como 
esa momia de ahí —y la señaló con la mirada—, pero a mí me sirven 
de perfecto repelente para moscas y mosquitos. 

—-¿En serio? —inquirí asombrado. Ella me miró con incredulidad. 

—¡No, hombre, no! ¡Era una forma de hablar! Por moscas y 
mosquitos quería decir visitas desagradables y estudiantes pesados. 

—;¡Ah, algo así como yo! 

Sonrió de nuevo sin decir absolutamente nada. Había quedado 


bastante claro. Levanté la vista otra vez para examinar las calaveras y 
repetí mi pregunta. Tras un leve suspiro de resignación, abrió uno de 
los cajones de su mesa y sacó un paquete de cigarrillos y un mechero. 
Sobre la mesa tenía un pequeño cenicero de cartón aluminado con la 
marca de una conocida cadena de cafeterías, lo que indicaba que su 
vicio de fumar era clandestino, algo cuyas pruebas debían poder 
hacerse desaparecer rápidamente. Además del miserable cenicero, 
tenía también algunas carpetas y los papeles que estaba examinando a 
mi llegada. El único objeto personal era un marco de plata de mediano 
tamaño cuya foto sólo ella podía contemplar. ¿Dónde tendría el 
ordenador? Ya no era concebible una oficina sin él y, menos aún, el 
despacho de una autoridad de departamento universitario. Aquella 
mujer era tan rara como un cable coaxial en un silbato. 

—¿Fuma? 

—No. Pero no me molesta el humo. 

—Estupendo —estaba seguro de que le hubiera dado lo mismo que 
me molestara; aquél era su despacho—. ¿Su interés por las calaveras 
tiene algo que ver con lo que trae en la cartera? 

—SÍ. 

Asintió suavemente, como asimilando mi respuesta, y, luego, 
declaró: 

—Muy bien, veamos... La deformación del cráneo era una 
costumbre de ciertos grupos étnicos del Imperio inca, que la utilizaban 
para distinguir a las clases altas del resto de la sociedad. La 
deformación se conseguía aplicando unas tablillas a las cabezas de los 
bebés, sujetándolas fuertemente con cuerdas hasta que los huesos 
adoptaban la apariencia deseada. 

—¿Qué grupos étnicos tenían estas prácticas? 

—Oh, bueno, en realidad, se trata de una costumbre anterior a los 
incas. Los primeros cráneos deformados de los que se tiene constancia 
han sido encontrados en los yacimientos arqueológicos de Tiwanacu, 
en Bolivia. —Se detuvo un instante y me miró, dudosa—. Discúlpeme, 
no sé si ha oído hablar de Tiwanacu... 

—No había oído casi nada hasta hace unos pocos días —le aseguré, 
descruzando y cruzando de nuevo las piernas en sentido contrario—, 
pero últimamente creo que no hablo o leo sobre otra cosa. 

—Ya me imagino... —exhaló el humo del cigarrillo y se echó hacia 
atrás, apoyándose en el respaldo, con las manos colgando de los 
extremos de los brazos del sillón—. Bueno, Tiwanacu es la cultura más 
antigua de Sudamérica y su centro político-religioso estaba en la 
ciudad del mismo nombre, situada en las proximidades del lago 
Titicaca, hoy dividido en dos por la frontera entre Bolivia y Perú. 

De las aguas del lago Titicaca, recordé, había surgido Viracocha, el 
dios de los incas, para crear a la humanidad y ésta, a su vez, había 


construido Tiwanacu. Pero también había visto otro lago —¿otro lago 
o el mismo lago?— en el mapa dibujado por Sarmiento de Gamboa, 
aquel del «Camino de yndios Yatiris. Dos mezes por tierra». Más tarde 
volvería sobre eso. Ahora debía terminar con los cráneos y las cabezas. 

—Me estaba contando usted —evoqué para que retomara el hilo— 
que los habitantes de Tiwanacu fueron los primeros en deformar las 
cabezas de los recién nacidos para distinguir unas clases sociales de 
otras. 

—Cierto. Otras culturas también lo hicieron, pero fue por imitación 
y nunca de la misma manera. En Wari, por ejemplo, se aplastaban la 
nuca, y en la costa oriental del Titicaca se hundían la frente, haciendo 
sobresalir las sienes. 

—¿Wari...? ¿Qué es Wari? —pregunté. 

Sé que estuvo a punto de mandarme a tomar vientos porque, para 
ella, dar una clase de párvulos era inapropiado y, además, aburrido. 
Podía comprenderla. Era como si a mí me preguntaran cómo cerrar las 
ventanas de Windows. 

—El Imperio wari fue el gran enemigo del Imperio de Tiwanacu — 
repitió con voz de haberlo explicado mil veces—. Se cree que 
Tiwanacu comenzó en torno al año 200 antes de nuestra era con 
algunos primitivos asentamientos de una cultura llamada Pukará, un 
pueblo del que lo desconocemos casi todo, incluso si realmente fundó 
Tiwanacu, hipótesis que, por cierto, cada día se vuelve más 
improbable... En fin, nueve siglos más tarde, esos asentamientos 
alcanzaron la condición de imperio. Wari apareció más tarde, en el 
valle de Ayacucho, al norte, y, por razones desconocidas, se enfrentó a 
Tiwanacu, que parece haber sido una cultura de carácter 
eminentemente religioso, dominada por alguna clase de casta 
sacerdotal. Lo cierto es que de Wari sabemos poco. Los incas jamás los 
mencionaron. Por cierto, no sé si sabe que llamar incas a todos los 
habitantes del imperio es un error, los Incas eran los reyes y se 
consideraban descendientes de una estirpe divina originaria de 
Tiwanacu. 

—Sí, sabía todo eso. De modo —recapitulé—, que las clases 
privilegiadas de las culturas andinas anteriores a los incas se 
deformaban el cráneo de una manera u otra para emular a los 
tiwanacotas, que eran una especie de árbitros de la elegancia, pero no 
me ha dicho la procedencia de estos cráneos cónicos. —Y señalé con el 
índice hacia el techo—. ¿Son de Tiwanacu? 

—Sí, en efecto, son de Tiwanacu. La deformación frontoccipital, que 
produce esta forma cónica, fue históricamente la primera que se 
realizó y era exclusiva de los tiwanacotas. 

—¿Y los incas? ¿Practicaron también esta deformación? 

—No, los incas no. Los únicos que la continuaron fueron los collas, 


los descendientes de los antiguos habitantes de Tiwanacu. 

—¿Los collas? —Yo ya tenía un desbarajuste mental imposible de 
aclarar—. Pero, ¿los descendientes de los tiwanacotas no eran los 
aymaras? 

—Los collas y los aymaras son el mismo pueblo. Collas fue el 
nombre que les dieron los españoles porque a su territorio, la zona del 
altiplano que rodea el Titicaca, lo llamaron, castizamente, El Collao, 
ya que los incas lo habían bautizado previamente como Collasuyu. Esa 
zona abarcaba, además, los altos de Bolivia y el norte de Argentina. 
Estos cráneos que ve usted ahí arriba son de Collasuyu, en concreto, 
como ya le he dicho, de Tiwanacu. 

No cabía la menor duda de que todo era sencillo y claro en la 
historia del continente americano. Primero fueron —o no— los 
pukará, que dieron origen —o no— a los tiwanacotas, que, a su vez, 
eran los aymaras pero también los collas, aunque ahora volvían a 
llamarse aymaras. Al menos esto lo entendía, de modo que lo sujeté 
con clavos en mi memoria antes de que se me desdibujara como un 
sueño. 

Ante el peligro de que la cosa continuara complicándose 
indefinidamente, decidí que ya estaba bien de calaveras deformes y, 
sin pensármelo más, extraje del montón de fotocopias de Daniel la del 
muro de piedra con las incontables cabezas en relieve y se la alcancé a 
la catedrática, que apagaba su cigarrillo contra el pequeño y endeble 
cenicero como si estuviera matando la colilla. Tras una primera 
ojeada, el gesto de su cara expresó disgusto. 

—¿Sabe qué es eso, doctora? 

—Tiwanacu —dijo un poco molesta, poniéndose las gafas con un 
gesto rápido y examinando cuidadosamente el papel; no sé por qué su 
respuesta no me sorprendió demasiado—. Las llamadas Cabezas 
Clavas, es decir, cabezas antropomorfas de piedra incrustadas en las 
paredes. Se encuentran en los muros del Qullakamani Utawi, conocido 
como Templete semisubterráneo, un gran patio abierto situado en las 
cercanías del recinto Kalasasaya. Ya sabe que Tiwanacu es un 
conjunto arquitectónico en el que todavía quedan restos visibles de 
unos dieciséis edificios, lo que apenas viene a suponer un cuatro por 
ciento del total. El resto se halla bajo tierra. 

No sabía qué podía haber causado aquel patente malestar que la 
catedrática reprimía educadamente. Mientras le entregaba la 
ampliación digitalizada del hombrecillo sin cuerpo, el antepasado 
barbudo del Humpty Dumpty de Alicia en el país de las maravillas, 
anoté mentalmente que no debía preguntarle nada más sobre 
Tiwanacu; lo que quisiera saber, lo buscaría en internet, especialmente 
páginas con fotografías. 

—No sé qué es esto —me dijo mirándome por encima de las gafas 


—. No lo había visto en mi vida. 

—¿No es inca? —me sorprendí. 

Ella lo examinó con mucha atención, acercando y alejando la 
imagen de su cara, así que deduje que las gafas debían funcionarle 
sólo de modo intermitente, como una bombilla floja. Eso, o necesitaba 
una revisión óptica con urgencia. 

—No, no es inca —aseguró—. Ni inca, ni pukará, ni tiwanacota, ni 
wari, ni, desde luego, aymara. 

—Y, ¿no tiene idea de cuál podría ser su origen? 

Volvió a mirar con atención y frunció los labios como si fuera a dar 
un beso, sumamente concentrada, dejándolos así durante unos 
segundos. Lamentablemente, el gesto se disolvió en la nada y yo me 
tragué la risa como si me hubiera tragado un chicle por accidente. 

—Sólo puedo decirle que es demasiado figurativo. El personaje está 
perfectamente dibujado, con colores muy vivos y sombras y 
degradados que le proporcionan volumen. La barba lo sitúa 
claramente en Europa o Asia y, por todo esto, no debe de ser anterior 
al siglo xIv. Seguramente formará parte de una representación mucho 
más grande, ya que los bordes recortan lo que parece un paisaje de 
piedras y ramas. Lo único que me resulta vagamente familiar es ese 
sombrero rojo, que podría parecerse a los típicos gorros collas que 
cubrían los cráneos deformes. Fíjese en aquellos ídolos —me pidió, 
señalando las estatuillas tocadas con cubiletes—. Si lo desea, también 
puede examinarlos con más detalle en la obra de Guamán Poma de 
Ayala, Nueva crónica y buen gobierno. Su hermano debe de tener un 
ejemplar. 

—Sí, en efecto —dije mientras recogía al hombrecillo con una mano 
y, con la otra, le entregaba la fotocopia de la cara cuadrangular con 
rayos solares. 

—Tiwanacu —repitió nada más echar una ojeada y, de nuevo, el 
gesto de su cara volvió a torcerse y su voz, tan peculiar, adoptó un 
timbre oscuro—. Inti Punku, la Puerta del Sol. Durante siglos se pensó 
que esta figura, que corona la pieza, era una representación del dios 
Viracocha. Los descubrimientos de Wari han hecho tambalear esta 
hipótesis y ahora prefiere hablarse de un desconocido Dios de los 
Báculos adorado por ambas culturas. 

—-Con razón me resultaba tan familiar —comenté yo, inclinándome 
ligeramente sobre la mesa para contemplar la imagen invertida—. La 
Puerta del Sol. Es muy famosa. 

Se puso en pie como si alguna idea importante le rondara la cabeza 
y se acercó a una de las estanterías de la que extrajo un libro de gran 
tamaño que colocó sobre la mesa, delante de mí. Era un volumen de 
fotografías, uno de esos que apenas tienen texto, en cuyas páginas 
abiertas, nada más apartarse ella, divisé, a la izquierda, la 


reproducción de un bloque de piedra con un vano a modo de puerta 
en cuya parte superior se veían, labradas, tres bandas horizontales 
partidas por una figura central de gran tamaño cuya cara era, sin 
posibilidad de error, la que Daniel había ampliado en la fotocopia. En 
la página de la derecha podía verse, con todo detalle, la misma figura 
mucho más grande, de manera que no sólo reconocí su cara sino 
también, inesperadamente, lo que había debajo de sus pies —si por 
pies podía entenderse un par de pequeños muñones que le salían de la 
cintura—, y lo que había no era otra cosa que la pirámide escalonada 
de tres pisos dibujada con rotulador rojo por mi hermano. ¿Por qué 
Daniel había ampliado, concretamente, la cabeza y delineado en rojo 
el suelo del Dios de los Báculos? 

—Eso es la Puerta del Sol, que en quechua se llama Inti Punku y en 
aymara Mallku Punku, o Puerta del Cacique —me explicó. Yo no la 
estaba observando en ese momento y, por lo tanto, no podía ver su 
expresión, sin embargo, su voz seguía llenándose de tonalidades 
sombrías cargadas de enojo, lo que me obligó a levantar los ojos del 
libro para descubrir con sorpresa que tenía la cara tan imperturbable 
como una estatua y que sólo sus manos estaban contraídas por la 
tensión—. Es el monumento más famoso de las ruinas de Tiwanacu. 
Está fabricado con un bloque monolítico de roca volcánica de más de 
trece toneladas de peso que mide unos tres metros de alto por cuatro 
de largo y cincuenta centímetros de grosor. El tallado de la piedra es 
perfecto, preciso... Los arqueólogos y los expertos aún no se explican 
cómo pudo ser realizado por un pueblo que no conocía ni la rueda, ni 
la escritura, ni el hierro, ni, lo que es más sorprendente todavía, el 
número cero, tan necesario para los cálculos astronómicos y 
arquitectónicos. 

Quizá la catedrática era una mujer dura, quizá, incluso, una arpía; 
seguramente Ona no se equivocaba en sus opiniones y comentarios 
sobre ella, pero yo hubiera añadido, además, que estaba como una 
cabra. En cuestión de minutos había pasado de la tirantez a la 
normalidad y otra vez a la tirantez sin que yo pudiera explicarme los 
motivos. La doctora Torrent no podía disimular un acusado carácter 
ciclotímico y no podía hacerlo porque, aunque controlara sus 
movimientos y los gestos de su cara, su voz, tan grave y peculiar, la 
delataba. Ése era su talón de Aquiles, la grieta que daba al traste con 
la muralla. Buscando una razón lógica que hubiera podido provocar su 
malhumor, pensé que, quizá, había prolongado excesivamente mi 
visita y que sería conveniente marcharme cuanto antes. En ese 
momento, fijó sus ojos helados en mí y, tan glacial era su mirada, que 
a punto estuve de emprender la huida hacia la puerta caminando 
humildemente de espaldas y haciendo reverencias como los cortesanos 
chinos al despedirse del emperador. 


—¿Qué más trae en ese montón de papeles? —me preguntó a 
bocajarro. 

—¿Quiere que se lo cuente o desea mirarlo usted misma? 

—Déjeme verlo —ordenó, extendiendo el brazo para que le 
entregara el fajo de documentos. No quedaba mucho por examinar: 
además de las fotografías de los cráneos tiwanacotas, que ella no 
había llegado a ver, sólo faltaba el dibujo de la pirámide escalonada, 
las reproducciones de los tejidos y jarrones decorados con filas y 
columnas de cuadrados, y las fotocopias de los mapas de las rosas de 
los vientos y de Sarmiento de Gamboa. Sin embargo, se entretuvo 
mucho tiempo mirándolo todo, como si aquello fuera nuevo para ella 
y enormemente interesante. Al cabo de cinco o seis eternos y 
aburridos minutos, abrió uno de los cajones de su mesa y sacó una 
gran lupa como la de Sherlock Holmes pero de madera oscura y 
profusamente tallada, que, así, de pronto, se me ocurrió que debía de 
valer un dineral. Un objeto semejante no podía encontrarse fácilmente 
en las tiendas de antigiiedades de Barcelona. Con las gafas apoyadas 
en una arruga de la frente y mirando a través de la lente, estuvo 
contemplando los mapas antiguos con un interés poco común, hasta el 
punto de hacerme pensar que había cometido el error más grande de 
mi vida concertando aquella entrevista. Si mi hermano se curaba con 
el nuevo tratamiento y aquella mujer, por mi culpa, se apropiaba de 
su material de investigación, habría metido la pata más allá de lo 
imaginable y era posible, incluso, que mi hermano dejara de dirigirme 
la palabra durante el resto de su vida... o de la mía, según quién se 
muriera antes. 

Por fin, después de muchísimo tiempo, la doctora Torrent emitió un 
largo suspiro, dejó la lupa y los papeles sobre la mesa y se quitó las 
gafas para mirarme directamente a los ojos. 

—¿Todo esto lo encontró usted en casa de Daniel? —dijo 
modulando su radiofónica voz de tal manera que me recordó el silbido 
de una serpiente (o, al menos, a como sonaba el silbido de una 
serpiente en las películas). 

—En su casa, sí —admití, dispuesto a salir pitando de allí con toda 
la documentación. 

—Permítame que le haga una pregunta... ¿Cree usted que todo esto 
está relacionado con esas enfermedades que padece su hermano? 

Chasqueé la lengua antes de responder a aquella pregunta tan 
directa y, en ese breve espacio de tiempo, apenas unas décimas de 
segundo, decidí que no debía decir ni media palabra más sobre nada. 

—Ya le expliqué que los médicos quieren saber si Daniel podía 
haber tenido problemas con el trabajo. 

—Ya... Pero no me refiero a eso exactamente. —Puso las dos manos 
sobre el borde de la mesa y se incorporó—. Verá, este material, 


tomado en conjunto, revela que su hermano seguía una línea de 
investigación muy diferente a la que yo le confié. No quisiera que se lo 
tomara usted a mal, ni mucho menos, pero, de alguna manera que no 
puedo ni imaginar, Daniel tomó prestados todos los documentos de 
este mismo despacho. Sin comunicármelo. 

¿Estaba insinuando que mi hermano le había robado? ¡Menuda 
imbécil! Me levanté del asiento yo también y me encaré con ella. A 
pesar de que la ancha tabla nos separaba, mi estatura me permitía 
mirarla desde muy arriba con todo el frío desprecio del que era capaz. 
Y era capaz de mucho en situaciones como aquélla. Durante una 
fracción de segundo, involuntariamente, dirigí la mirada hacia la 
fotografía enmarcada que descansaba sobre la mesa y que ahora 
quedaba expuesta a mis ojos con toda claridad, y mis retinas 
retuvieron el destello de un hombre mayor y sonriente, con barba, que 
pasaba los brazos sobre los hombros de dos muchachos de veintitantos 
años. La típica familia feliz al estilo americano. Y Doris Day se atrevía 
a insultar a mi hermano, la persona más honrada y decente que había 
conocido en mi vida. La única ladrona que había allí era ella misma, 
que quería apoderarse, de la manera más sucia, del trabajo de Daniel. 

—Escuche, doctora Torrent —silabeé, amenazante—. No suelo 
perder los papeles a menudo, pero si lo que está diciendo es que mi 
hermano Daniel es un ladrón, usted y yo vamos a terminar muy mal 
esta conversación. 

—Lamento que se lo tome así, señor Queralt... Sólo puedo decirle 
que no va a llevarse de nuevo esta documentación. —Tenía redaños, la 
doctora—. Si Daniel estuviera bien, mantendría con él una larga 
conversación y estoy segura de que resolveríamos este lamentable 
asunto, pero, como está enfermo, tengo que limitarme a recuperar lo 
que es mío y a pedirle que sea respetuoso y que, por el bien de su 
hermano, guarde completo silencio respecto a esta cuestión. 

Sonreí y, de un manotazo rápido, recuperé los documentos que ella 
había dejado sobre la mesa, supuestamente fuera de mi alcance. Jamás 
he aguantado las majaderías y, aún menos, los insultos, y si algún 
estúpido (o estúpida, como era el caso) se imaginaba que podía 
tomarme el pelo e impedir que yo hiciera lo que me diera la gana, se 
equivocaba por completo de una manera lamentable. 

—Escúcheme bien, doctora. No he venido con la intención de 
mantener un altercado con la jefa de mi hermano, pero tampoco voy a 
consentir que usted se invente una película en la que Daniel es un 
ladrón y usted una pobre víctima desvalijada. Lo siento, señora 
Torrent, pero me marcho con todo esto. —Y, diciéndolo, introduje de 
nuevo en mi cartera todas las fotocopias y reproducciones, 
encaminándome después hacia la puerta—. Cuando mi hermano se 
encuentre mejor, ya resolverán ustedes dos este tema. Buenos días. 


Abrí con gesto brusco y me marché dando un portazo. Ya no 
quedaba nadie en el departamento. Mi reloj del capitán Haddock 
indicaba que eran casi las dos y media de la tarde. Hora de comer y, 
por qué no, hora de escupir todos los insultos que conocía contra 
aquella imbécil a la que debieron de pitarle los oídos durante los 
cuarenta minutos que tardé en llegar a casa y en borrarla para siempre 
de mi vida. 


No fui al partido, ni falta que me hizo. Pasé la mayor parte de la 
tarde en el hospital, con Daniel y, luego, me fui a cenar con Jabba, 
Proxi y Judith, una amiga de Proxi con la que, años atrás, estuve 
saliendo durante unos meses. Judith era una persona estupenda en la 
que, ciertamente, se podía confiar pero, aunque no hubiera sido así, 
habría dado lo mismo porque, antes de encontrarnos en el restaurante, 
Proxi ya le había contado todo lo que había que contar. Así las cosas y 
ante los hechos consumados, me explayé a gusto criticando a la 
catedrática y, a base de hacer bromas sobre ella, terminó por 
pasárseme el cabreo. Lo único malo de la noche fue que, si no hubiera 
tenido mi casa llena de gente que decía ser mi familia, Judith se 
habría quedado conmigo, porque seguíamos conservando la buena 
química y a ninguno le gustaba desaprovechar las ocasiones. Pero, en 
fin, no era mi día de suerte y ahí se quedó la cosa. Para animarme, y 
como no tenía sueño, a las dos de la madrugada, después de 
comprobar que los ordenadores de la empresa continuaban buscando 
la dichosa contraseña de Daniel, decidí que era tan buen momento 
como cualquier otro para arriesgarme, por fin, con las malditas 
crónicas de los conquistadores españoles. Ya no se trataba sólo de 
confirmar una estrafalaria teoría; aquello se había convertido para mí 
en un desafío, en una cuestión de lealtad a mi hermano. Le había 
fallado exponiendo su trabajo a la rapacidad de su jefa y debía 
compensarle de alguna forma. Si llegaba a curarse, bien con la magia 
de las palabras de la que hablaban Jabba y Proxi (y también Judith, 
que se sumó entusiasmada a la idea), bien con los medicamentos de 
Diego y Miquel (lo que sería más probable), yo quería tener algo 
interesante que ofrecerle, una idea que él pudiera explorar, un 
espejismo que, quién sabe, a lo mejor podría hacerle ganar algún día 
un premio Nobel que humillara muchísimo a la necia de su jefa. 

Empecé, obviamente, por la Nueva crónica y buen gobierno escrita 
por el tal Felipe Guamán Poma de Ayala a principios del siglo xvi. 
Sentí que el alma se me caía a los pies al encararme con los tres 
volúmenes que formaban la inmensa obra de aquel indio de la nobleza 
peruana que creyó poder conmover el alma piadosa y cristiana del rey 
Felipe III de España contándole la verdad de lo que estaba pasando en 
el viejo Imperio inca desde los primeros años de la conquista. Eso, al 


menos, era lo que refería la introducción, además del azaroso 
peregrinaje del manuscrito hasta que fue descubierto en Copenhague a 
principios del siglo xx. Di un par de sorbos desesperanzados a mi 
botella de agua, y eché una rápida mirada a las hojas de notas que mi 
hermano había dejado, plegadas, entre las páginas del primer libro. 
Por fortuna, Daniel había escrito aquellos borradores con el ordenador 
—imprimiéndolos, por detrás, en papel usado de la Divisió 
d'Antropologia Social —, salvándome así de uno de los dos principales 
escollos con los que temía enfrentarme: descifrar su letra y enterarme 
del contenido. En cuanto empecé a leer, me abstraje de todo cuanto 
me rodeaba y, sin darme cuenta, en ese mismo instante dejé de 
caminar a ciegas y empecé a recorrer, pisando las huellas de Daniel, la 
senda que él había explorado en solitario apenas unos meses atrás. 

Por lo visto, desde el preciso momento en que Colón descubrió 
América en 1492 a los reyes españoles se les planteó un dilema 
jurídico sorprendente: debían justificar la necesidad de la conquista y 
de la posterior colonización de América porque, en cualquier otro 
caso, la legislación de la época (como la de ahora) no permitía que un 
Estado arrasara y usurpara por las buenas lo que no le correspondía. 
Había algo llamado Ley Natural que amparaba el derecho de cada 
pueblo a la soberanía sobre sus tierras. De modo que los doctísimos 
letrados castellanos del siglo xvi tuvieron que devanarse los sesos para 
encontrar torpes excusas y motivos sin fundamento que permitieran 
afirmar incuestionablemente que las Indias Occidentales no 
pertenecían a nadie cuando Colón arribó a sus costas porque los 
indígenas allí encontrados ni eran legítimos ni tenían reyes verdaderos 
que pudieran certificar la propiedad natural del territorio. A tal efecto, 
en 1570, el nuevo virrey del Perú, don Francisco de Toledo, 
cumpliendo un mandato de Felipe IL, ordenó una Visita General a todo 
el territorio del Virreinato con el fin de elaborar unas Informaciones en 
las que se demostrara que los incas habían robado la tierra a unos 
desdichados, incultos y salvajes indígenas que, desde entonces, habían 
malvivido bajo su tiranía, lo que justificaba «legalmente» la 
apropiación del Imperio incaico por la corona española. Esto, por 
supuesto, dio lugar a numerosos desmanes, a la falsificación de datos y 
a la deformación de la historia que los visitadores recogían de boca de 
los, en realidad, civilizados, bien alimentados y, en su mayoría, felices 
pobladores del imperio que, de entrada, desconocían el dinero porque 
no les hacía falta, tenían reservas de alimentos para más de seis meses 
en todos los pueblos y no establecían grandes diferencias sociales 
entre hombres y mujeres, aunque cada uno realizara tareas distintas. 

Mis ojos se detuvieron, de improviso, en una frase curiosa: «En la 
Visita General ordenada por el Virrey, actuaba como historiador y 
Alférez General un tal Pedro Sarmiento de Gamboa, quien, durante 


cinco años, viajó exhaustivamente por el Perú colonial recogiendo, de 
los indígenas más ancianos de cada lugar, datos sociales, geográficos, 
históricos y económicos.» ¿Pedro Sarmiento de Gamboa...? 

¿El mismo Pedro Sarmiento de Gamboa del «Camino de yndios 
Yatiris. Dos mezes por tierra»...? Me sentí tan eufórico que no pude 
evitar ponerme en pie y mover un poco el esqueleto al son de una 
samba inexistente y silenciosa. ¡Tenía una pieza del rompecabezas! 
Las cosas empezaban a encajar. Era una satisfacción pírrica, pero era 
más de lo que tenía antes. 

Dejándome llevar por la intuición, hice una búsqueda rápida en la 
red sobre el tal Pedro Sarmiento y cuál no sería mi sorpresa al 
descubrir que aquel tipo había sido alguien muy importante en el siglo 
XVL, una figura destacada que, según el contenido de la página por la 
que pasara, aparecía como navegante, cosmógrafo, matemático, 
militar, historiador, poeta y estudioso de las lenguas clásicas. No sólo 
había explorado el Pacífico y descubierto más de treinta islas, entre 
ellas las Salomón, sino que fue el primer gobernador de las provincias 
del Estrecho de Magallanes, participó en las guerras contra los incas 
rebeldes, realizó la Visita General al Virreinato de Perú, inventó un 
instrumento de navegación llamado ballestrilla que servía para 
calcular, de una manera aproximada, la longitud (un dato desconocido 
en su época), escribió una Historia Incaica, y, además, fue raptado por 
el pirata Richard Grenville y conducido a Inglaterra, donde hizo 
amistad con sir Walter Raleigh y la reina Isabel, con la que se 
comunicaba en un perfecto latín. Pero, por si algo le faltaba a un 
personaje como éste, en dos ocasiones tuvo que vérselas con la Santa 
Inquisición, que estaba dispuesta a quemarlo vivo en cualquier plaza 
pública de Lima (llamada entonces Ciudad de los Reyes) por brujo y 
astrólogo aunque, concretando un poco más, por la fabricación de 
unos anillos de oro que atraían la buena suerte. Acusado de 
nigromancia y de «prácticas mágicas con instrumentos», tuvo que 
escapar a uña de caballo y refugiarse en Cuzco y, diez años más tarde, 
exactamente por los mismos cargos (con la diferencia de que, esta vez, 
se trataba de una tinta capaz de provocar el amor o cualquier otro 
sentimiento en quien leyera lo que con ella se escribía), acabó en las 
cárceles secretas del Santo Oficio. 

Pues bien, había llegado al punto de poder explicar el mapa que 
Daniel había fotocopiado o, al menos, de poder situarlo 
históricamente con bastante precisión porque Pedro Sarmiento de 
Gamboa acabó la Visita General en 1575, cinco años después de 
iniciada, y se desplazó (o fue llevado) a la Ciudad de los Reyes, donde, 
a principios de ese mismo año fue juzgado por la Inquisición y 
encarcelado en julio. Sarmiento afirmaba haber terminado el mapa del 
«Camino de yndios Yatiris» el veintidós de febrero y, según un 


documento del Tribunal de la Santa Inquisición de Lima (8), en el 
inventario de objetos incautados a Sarmiento el treinta de julio por el 
alguacil del Santo Oficio don Alonso de Aliaga, aparecían «tres liencos 
pintados de lugares de yndios y tierras». 

Según las crípticas notas de mi hermano, aquellos liengos salieron 
hacia España muchos años después junto con otros objetos y 
documentos de Sarmiento de Gamboa y permanecieron en el Archivo 
de Indias de Sevilla durante casi un siglo, reapareciendo brevemente 
en la Casa de Contratación de esta misma ciudad antes de culminar su 
viaje, vaya usted a saber por qué, en el Depósito Hidrográfico de 
Madrid, donde, al parecer, se encontraban en aquel momento y donde, 
deduje, los había descubierto Daniel. 

Sólo me faltaba adivinar cuál era el lago del que partía el «Camino 
de yndios Yatiris», pero eso fue lo más fácil de todo cuanto había 
llevado a cabo aquella madrugada porque me bastó con buscar en la 
red un mapa del altiplano boliviano para descubrir que los perfiles del 
Titicaca se correspondían exactamente con los dibujados por 
Sarmiento de Gamboa y que la gran ciudad que él había trazado al sur 
se ajustaba como un clavo a la ubicación de las ruinas de Tiwanacu. 
Lo que ya no quedaba tan claro era el recorrido del camino que, 
partiendo de allí, descendía los cuatro mil y pico metros de altitud a 
que se encontraba la ciudad para internarse en la selva, corriendo 
paralelo al curso de un río sin nombre que no pude identificar en el 
mapa de mi pantalla debido a la complejidad de afluentes que, como 
en el sistema circulatorio de un cuerpo humano, se tejían, trenzaban y 
entrecruzaban hasta formar un amasijo de hebras de agua imposibles 
de separar. El dibujo quedaba bruscamente interrumpido por la 
rasgadura de lo que, en un principio, yo había tomado por una sábana 
de bordes deshilachados así que, en realidad, tampoco era posible 
saber adónde conducía aquel camino de pisadas de hormiga que se 
internaba en el Amazonas. En cualquier caso, daba lo mismo porque 
no era significativo para mi búsqueda; lo significativo ya lo había 
encontrado y era el hecho de que, durante aquellos cinco años que 
Pedro Sarmiento de Gamboa estuvo recorriendo Perú para escribir las 
Informaciones de la Visita General, se encontró con los yatiris en 
Tiwanacu y dibujó un mapa que mi hermano había considerado 
importante y, nada más terminar el mapa, la Inquisición lo encerró 
por elaborar una tinta mágica. De nuevo tropezaba con la magia de las 
palabras, el Supercalifragilisticoespiali- doso que tanto le gustaba a 
Proxi. 

Resultaba obvio que mi hermano había dejado aquellas notas dentro 
del primer volumen de la Nueva crónica y buen gobierno porque alguna 
relación tenían al margen de que el indio Felipe Guamán se hubiera 
visto en la necesidad de escribir casi mil doscientas páginas para 


refutar las mentiras de las Informaciones de la Visita General, así que 
me cargué de valor, miré el reloj —eran casi las cuatro de la 
madrugada— y afronté la lectura. No tenía sueño pero, aunque lo 
hubiera tenido, me habría despejado igualmente con sólo echar un 
vistazo a las prodigiosas ilustraciones de aquel libro. Acostumbrado a 
las modernas imágenes digitales diseñadas por ordenador, con 
vectores en movimiento y millones de colores, capaces, incluso, de 
recrear virtualmente la realidad, el choque con los toscos dibujos en 
tinta negra de Guamán Poma fue brutal, devastador, como si una 
descarga eléctrica me hubiera formateado el disco duro del cerebro 
dejándome inerme frente a aquellas burdas pinturas —de las que 
había cuatrocientas en total, intercaladas en el texto—. Era como un 
cómic, donde la acción se visualiza y desarrolla en las viñetas, con la 
única diferencia de que aquella obra tenía cerca de cuatrocientos años. 

Me llamó la atención, en primer lugar, un dibujo en el que se veía a 
Viracocha (en el quechua de Guamán, Vari Vira Cocha Runa) vestido 
con hojas de árboles bajo un brillante sol de rostro jovial, parecido a 
uno de esos —en jerga— smileys o emoticones que circulan por la red 
para expresar, de manera rápida y sencilla, con signos de puntuación, 
estados de ánimo o actitudes. Por lo que pude ver, todos los soles que 
pintaba Guamán tenían cara y todos manifestaban con muecas de 
emoticón su parecer sobre lo que podía verse en la escena. Pero lo más 
significativo del dibujo era la barbita que, para recordar su origen 
divino y no indio, le había puesto a Viracocha: cuatro pelos en el 
bigote y una perilla como la mía. Otra imagen destacable era la del 
escudo con las primeras armas reales o emblemas de los Incas. 
Resultaba evidente que la forma era un remedo de los escudos 
españoles y no de los rectangulares walganga, pero había algo genial 
en esa mezcla de un campo cuartelado en cruz encerrado en adornos 
de volutas barrocas con esos ingenuos retratos de un sol barbudo 
llamado Inti, una luna llamada Quya, una estrella refulgente de 
dieciséis puntas, Willka, y un ídolo antropomórfico situado sobre una 
colina. 

Aturdido por esta borrachera iconográfica en blanco y negro donde 
cada escena era un mundo de detalles en el que perderse, me quedé 
sin visión periférica, ignorando por completo el color amarillo 
fosforescente de los fragmentos resaltados por mi hermano del mismo 
modo que hubiera ignorado con toda tranquilidad un semáforo en rojo 
si hubiese estado conduciendo. Hay imágenes, o estilos de imágenes, 
músicas, olores, sabores o texturas que tienen la poderosa capacidad 
de arrancarnos del mundo real, de modo que, hasta que no me 
recuperé de la impresión no descubrí que Daniel había vuelto a 
señalarme el camino destacando en amarillo luminoso las palabras, 
frases o párrafos importantes. 


La primera marca que pude encontrar estaba situada junto al dibujo 
de otro escudo barroco con los segundos emblemas reales (un pájaro, 
cierto tipo de palmera, una borla y dos serpientes), y resaltaba una 
frase en la que se afirmaba que «ellos», los Incas, habían salido de «la 
laguna del Titicaca y de Tiauanaco» y que, partiendo del «Collau», los 
ocho hermanos y hermanas «Yngas» originales habían llegado a Cuzco 
y fundado la ciudad. En el párrafo siguiente, Guamán Poma, con la 
biliosa colaboración de Daniel C., afirmaba, nada más y nada menos, 
que todos cuantos tenían «orexas», o sea, orejas, se llamaban Incas y 
que los demás no. En un primer momento, me quedé preocupado ante 
la idea de que los veintinueve millones y pico de habitantes del 
Tihuantinsuyu que no formaban parte de la realeza hubieran podido 
ser unos desorejados, pero de inmediato recordé la leyenda que decía 
que los descendientes directos de los hijos de Viracocha formaban la 
nobleza «Orejona», que se distinguía de los que no tenían sangre solar 
insertándose grandes discos de oro en los lóbulos de las orexas. Y, 
efectivamente, así era, porque, pasando la hoja de los segundos 
emblemas, en la siguiente se veía al primer Inca, Manco Capac 
(«Capac» quería decir poderoso), con una pieza redonda a cada lado de 
la cabeza a modo de enorme pabellón auditivo. De repente recordé un 
detalle curioso. ¿No había dicho Proxi que los sacerdotes-astrónomos 
que gobernaban Tiwanacu se llamaban «Capaca»? 

¿No sería Capac una derivación de Capaca? Sólo había una forma de 
comprobarlo y era usando el diccionario de Ludovico Bertonio que mi 
hermano tenía... en su casa. No me quedó más remedio que hacer una 
búsqueda en internet, pero la suerte me acompañó y no tardé en 
encontrar un acceso libre al diccionario a través de la biblioteca 
virtual de la Universidad de Lima, en Perú, y un Bertonio transcrito al 
lenguaje de las páginas Web me confirmó, efectivamente, que 
«Capaca» quería decir Rey o Señor, aunque matizaba que era una 
palabra muy antigua (él lo decía en 1612) y que ya no se utilizaba. De 
modo que, quizá, las leyendas incas tenían su parte de razón y, a lo 
mejor, Manco Capac, o Capaca, y su hermana-esposa, Mama Ocllo, 
procedían efectivamente de Tiwanacu y desde allí subieron al norte 
para fundar Cuzco y el Imperio inca. 

Manco Capac aparecía elegantemente ataviado. Llevaba un gran 
manto sobre el vestido, un cíngulo alrededor de la cabeza que le 
sujetaba un adorno sobre la frente, sandalias abiertas, lazos bajo las 
rodillas y, en las manos, un curioso quitasol y una lanza. Pero lo que 
más me llamó la atención fueron los adornos del vestido: una banda 
de tres líneas de pequeños rectángulos como los de las fotocopias de 
tejidos de Daniel, que cruzaban horizontalmente la tela por la cintura. 
Esta vez, sin embargo, me fijé mejor y descubrí en el interior de ellos 
diminutas estrellas, pequeños rectángulos, tildes alargadas, rombos 


con puntos en el centro... Los motivos se repetían tres veces cada uno, 
en diagonal, y me pregunté qué podrían tener de insólito estos diseños 
textiles para que mi hermano se hubiera empeñado en coleccionarlos. 

Me sobresaltó la luz de la pantalla grande de la pared, que se 
encendió de pronto para informarme de que mi madre acababa de 
despertarse. Mientras me giraba para observar, la imagen se dividió 
por la mitad y, en la ventana derecha, pobremente iluminada, 
apareció ella saltando de la cama con su discreto camisón de raso 
color verde. Mi casa, obviamente, estaba dotada de todo tipo de 
sensores de movimiento pero, además, el sistema de identificación 
distinguía perfectamente a cada uno de los miembros de mi familia. 

Suspiré notando una oleada de creciente desesperación mientras la 
veía avanzar por los pasillos como el Titanic hacia el hielo. Incluso 
cuando ya notaba su mirada sobre mi nuca y su imagen en el visor me 
indicaba que estaba exactamente detrás de mí, en el umbral de la 
puerta, todavía albergaba yo la inútil esperanza de que tomara otro 
rumbo y desapareciera. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo a estas horas? 

—me increpó, avanzando un poco más y deteniéndose frente a la 
pantalla en la que podía verse a sí misma con los brazos en jarras, el 
camisón verde, los pelos de punta y la cara de enfado—. ¿Y se puede 
saber por qué me espías? ¡No recuerdo haberte enseñado a espiar 
cuando eras pequeño! 

—Estoy leyendo. 

—¿Leyendo...? —se indignó—. ¡No, si ya verás como al final tendré 
que hacer lo mismo que hacía cuando tenías diez años! ¡Apagarte la 
luz por las buenas! 

Me eché a reír. 

—Pues encenderé una linterna, como hacía entonces. Ella sonrió 
también. 

—¿Crees que no lo sabía? —preguntó, acercando un sillón y 
acomodándose; la noche estaba perdida—. Todavía recuerdo las pilas 
de petaca, los cables y aquellas bombillas diminutas con las que te 
fabricabas las linternas para leer debajo de las mantas. ¿Sabes que tu 
hermano te copió la idea? Cuando vivíamos en Londres y tú estabas 
interno en La Salle, él hacía lo mismo, salvo que tú leías cómics y él, 
libros de verdad. ¡Era tan listo para su edad...! —¿Había comentado 
ya que Daniel era el hijo favorito de mi madre?—. Chaucer, Thomas 
Malory, Milton, Shakespeare, Marlowe, Jonathan Swift, Byron, 
Keats... 

—Vale, mamá. Siempre he sabido lo inteligente que era mi 
hermano. 

Para ella, la cultura se reducía al campo de las humanidades. Lo que 
yo hacía jamás había alcanzado la categoría de «respetable» y, por 


supuesto, jamás sería otra cosa que un pasatiempo adolescente. Mi 
madre miraba con mejores ojos a un zapatero remendón o a un pintor 
de brocha gorda que a mí; al menos, el zapatero y el pintor hacían 
algo útil. Por supuesto, desde esa perspectiva, Daniel siempre salía 
ganando: antropólogo, profesor de universidad, erudito, con pareja y 
con un hijo precioso. ¿Qué título tenía yo?, ¿qué era eso de internet?, 
¿por qué seguía soltero y sin compromiso?, ¿por qué no le daba 
nietos? En su última visita había dejado muy claro que, por mucho 
dinero que yo tuviera, siempre sería el fracaso más grande de su vida 
y en aquel preciso momento me daba la impresión de que estaba a 
punto de repetir el desagradable comentario. 

—Tienes que hacer algo de una vez, Arnie —me reprochó 
cariñosamente—. No puedes, de ninguna manera, seguir así. Ya tienes 
treinta y cinco años. Eres un hombre y es hora de que tomes 
decisiones importantes. Clifford y yo hemos pensado hacer 
testamento... Sí, ya sé que todavía es pronto, pero Clifford está 
empeñado y yo, claro está, no voy a negarme. Sería una tontería, ¿no 
te parece? Te lo digo porque hemos pensado dejarle a Daniel una 
parte mayor que a ti... Espero que no te importe, cariño. Él no tiene 
tantos recursos como tú y ya se sabe que los profesores no ganan 
dinero. Además, tiene un hijo y, probablemente, tenga más porque 
tanto Ona como él son jóvenes todavía. Así que... 

—No me importa, mamá —afirmé, convencido. ¿Qué más me daba? 
Además, por lo que yo sabía, mi madre llevaba mucho tiempo 
ayudándole con pequeñas cantidades mensuales y pagándole la 
hipoteca del piso de la calle Xiprer. Me parecía acertado que mi 
hermano recibiera más que yo, aunque no podía dejar de ver una 
maniobra de Clifford detrás de todo aquello. Clifford era un buen 
hombre y ambos nos apreciábamos, pero Daniel era su hijo y yo no. 
En cualquier caso, a mí, afortunadamente, no me hacía falta el dinero 
y a mi hermano, tanto si se recuperaba como si no, siempre le vendría 
bien. 

—Naturalmente, si tuvieras hijos esta cuestión ni se habría 
planteado. Para nosotros, los dos sois exactamente iguales. Ya sabes lo 
que te quiere Clifford. Pero, desde luego, mientras sigas soltero no hay 
discusión. De todos modos, no nos vamos a morir, por supuesto. No 
todavía. Ahora que..., también te digo otra cosa: si, en unos pocos 
años, encuentras a una buena chica como Ona y te casas o te juntas o 
como se diga, y tienes hijos, pues nada, se rehace el testamento y en 
paz. 

Yo no salía de mi asombro. 

—¿Estás diciendo que si me caso y tengo hijos me dejarás más 
dinero en herencia? 

Mi madre siempre conseguía desconcertarme. ¿Acaso creía que con 


ese argumento, totalmente inútil, podía obligarme a cambiar mi vida? 
El laberinto de sus pensamientos era un auténtico sinsentido. 

—¡Por supuesto! ¿Crees que yo, ¡yo!, sería tan injusta como para 
discriminar a los nietos de un hijo en beneficio de los nietos del otro? 
¡Jamás! ¡Todos serían iguales para mí! ¿Cómo se te ha ocurrido tal 
cosa? ¡Arnau, por favor! ¡Parece que no conozcas a tu madre, hijo 
mío! 

No llevábamos hablando ni cinco minutos de reloj y yo ya estaba 
mareado y con una angustia terrible en la boca del estómago. 

—Ven conmigo, mamá —le dije, poniéndome en pie y tendiéndole 
una mano como si fuera una niña pequeña. De hecho, sólo tenía 
sesenta años recién cumplidos y se conservaba estupendamente, 
mucho mejor que la doctora Torrent, por ejemplo, que, con ese pelo 
blanco, parecía una vieja; mi madre, gracias a la gimnasia, la cirugía 
estética y los tintes, apenas aparentaba los cincuenta. 

—«¿Adónde vamos? —quiso saber mientras se incorporaba para 
seguirme. 

—A la cocina. Yo voy a prepararme un té y tú te tomarás un vaso de 
leche caliente. 

—;¡Desnatada! 

—Por supuesto. Y, después —le susurré avanzando por el pasillo, 
llevándola de la mano—, te irás a la cama y me dejarás trabajar, ¿de 
acuerdo? 

Soltó una risita feliz (le encantaba que Daniel y yo la tratáramos de 
aquella manera) y se dejó llevar dócilmente sin despegar los labios. 

Di gracias a Viracocha cuando vi que se bebía la leche sin chistar y 
que me daba un beso rápido en la mejilla antes de perderse de nuevo 
en la penumbra. Eran las cinco y media de la madrugada del domingo. 
Sentí tentaciones de salir al jardín y contemplar el cielo, pero Guamán 
Poma me estaba esperando y ya no quedaba mucha noche por delante. 
No podía irme a la cama sin saber un poco más. 

Cuando mi madre volvió a acostarse, el sistema borró del monitor 
de la pared las imágenes de las cámaras de su habitación. Sabiendo 
que podía hacerse de día sin que me diera cuenta, le dije al ordenador 
que me avisara a las siete y le pedí información sobre los progresos en 
la búsqueda de la clave de Daniel. La respuesta se proyectó tanto en la 
pantalla gigante de la pared como en los tres monitores que tenía 
repartidos por el estudio: la clave debía de ser ya una cadena superior 
a los seis dígitos pues, por debajo de eso, ninguna combinación había 
dado resultado. Tecleé un par de órdenes para capturar una 
instantánea del proceso y comprobar qué tipo de series verificaba el 
sistema en ese momento. Unas cincuenta palabras de siete dígitos 
aparecieron sobre el fondo negro, alternando tanto mayúsculas como 
minúsculas, números, espacios en blanco y símbolos especiales 


(admiraciones, paréntesis, guiones, comillas, corchetes, barras, tildes, 
todo tipo de puntos, todo tipo de acentos, etc.). El asunto se 
complicaba por momentos porque las combinaciones de nueve o diez 
dígitos podrían arrastrar y consumir todos los recursos del sistema. Si 
la clave no aparecía pronto, iba a tener que pedir ayuda. 

Giré el asiento y, sujetándome con las dos manos al borde de la 
mesa donde tenía los libros, tiré con fuerza y me deslicé hasta allí 
patinando sobre las ruedecillas del sillón para seguir mirando dibujos 
mientras aparecían, poco a poco, las frases resaltadas por mi hermano 
con rotulador fosforescente. 

El segundo Inca, Cinche Roca, aparecía dos páginas después de su 
antecesor vestido de forma muy similar y, naturalmente, con sus 
grandes orejeras bien visibles. Las varias líneas destacadas en la 
página adyacente me aportaron una valiosa información: decía 
Guamán Poma de Cinche Roca que había gobernado el Cuzco y 
conquistado a todos los orejones y ganado toda Collasuyu con muy 
pocos soldados porque los collas eran «flojos y pusilánimes, gente para 
poco». Un hijo de este Inca, el capitán Topa Amaro, «conquistaba, 
mataba y sacaba los ojos» a los collas principales y, para que no 
hubiera dudas de cómo lo hacía, Guamán Poma lo ilustraba 
detalladamente con otro dibujo en el que se veía al capitán con unas 
largas pinzas en las manos pinchando un ojo a un pobre cautivo que 
permanecía arrodillado ante él y que lucía en su cabeza un curioso 
gorrito con forma de estilizado macetero. ¡Así que aquél era un 
collaaymara!, me dije examinándolo con gran curiosidad. La verdad 
era que me parecía conocerlo de toda la vida. 

Sobre Cinche Roca Inca (el título real se ponía detrás del nombre) el 
cronista aún aportaba otros datos más reveladores. Describiendo 
minuciosamente su vestimenta, Poma de Ayala decía que el awaki de 
su vestido, el diseño que podía verse en el dibujo, llevaba «tres vetas 
de tukapu» o, lo que venía a ser lo mismo, tres filas de pequeñas 
formas rectangulares rellenas de signos muy parecidos a los símbolos 
especiales del ordenador. 

Giré el asiento, me deslicé rápidamente hacia el teclado y lancé una 
búsqueda general en internet sobre tukapus. Para mi desgracia, sólo 
aparecieron dos documentos que, al final, resultaron ser el mismo en 
inglés y en español. Era un estudio titulado Guamán Poma y su crónica 
ilustrada del Perú colonial: un siglo de investigaciones, hacia una nueva 
era de lectura, de la doctora Rolena Adorno, profesora de Literatura 
Latinoamericana de la Universidad de Yale, en Estados Unidos. El 
trabajo apabullaba por su erudición y profundidad. Lo leí con atención 
y, entre otras muchas cosas interesantes que la doctora Adorno decía 
sobre Guamán, encontré un párrafo en el que hacía referencia a los 
trabajos sobre tukapus de un tal Cummins, el cual insistía en que este 


cronista desvelaba muy poco sobre el significado secreto de esos 
diseños textiles abstractos y menos aún sobre el sentido codificado de, 
por ejemplo, el ábaco que aparecía en el dibujo del khipukamayuq, o 
secretario del Inca que llevaba la cuenta de los khipus de información 
dinástica y estadística. Comprender que los khipus eran los quipus, es 
decir, las cuerdas de nudos de las que me habló Ona en el hospital, no 
me costó demasiado, ya me estaba acostumbrando a ver la misma 
palabra escrita de mil formas diferentes, pero tardé un poco más en 
darme cuenta de que el khipukamayuq era el quipucamayoc del que 
también me había hablado mi cuñada. Esta idea me llevó, obviamente, 
a otra muy parecida: si khipus podía ser quipus y khipukamayuq 
podía ser quipucamayoc, ¿por qué los tukapus, o sea, las casillas con 
simbolitos de los tejidos, no podía ser tucapus o tucapos o tocapus...? 
Sin embargo, al lanzar la búsqueda de la primera opción sólo 
aparecieron algunos documentos de poca utilidad y la segunda 
alternativa dio todavía menos resultados, así que sólo me quedaba 
probar con la tercera antes de rendirme. Pero esa vez sí tuve suerte: 
más de sesenta páginas contenían la palabra «tocapus» y di por 
sentado que alguna de ellas me explicaría por qué mi hermano estaba 
tan interesado (más que Rolena Adorno y el tal Cummins) en esos 
curiosos diseños textiles andinos que parecían tener unos significados 
secretos que Guamán Poma no había querido revelar. 

Afortunadamente, apenas deslicé la mirada por los títulos de las 
primeras páginas tropecé con un nombre conocido: Miccinelli, 
documentos Miccinelli... ¿Acaso no eran ésos los manuscritos 
descubiertos por la amiga de la doctora Torrent en un archivo privado 
de Nápoles que contenían el quipu de nudos sobre el que trabajaba mi 
hermano? ¡Pues claro que sí, no cabía la menor duda! Pinché el 
vínculo, cargué la página y allí estaba: «Actas del coloquio Guamán 
Poma y Blas Valera. Tradición Andina e Historia Colonial. Nuevas pistas 
de investigación», por la profesora Laura Laurencich-Minelli, titular de 
la Cátedra de Civilizaciones Precolombinas de la Universidad de 
Bolonia, Italia. 

¿Y qué tenía que decir la profesora Laurencich-Minelli sobre los 
tejidos con bandas de tocapus...? ¿Acaso no se ocupaba de los quipus? 
No, recordé, de los quipus se ocupaba Marta Torrent y, por 
delegación, mi hermano Daniel; la profesora Laurencich-Minelli 
estudiaba la parte histórica y paleográfica de los documentos. 

Los documentos Miccinelli, descubiertos a mediados de los ochenta, 
eran dos manuscritos jesuíticos, Exsul Immeritus Blas Valera Populo Suo 
e Historia et Rudimenta Linguae Piruanorum, escritos en los siglos xvI y 
xvi y encuadernados en un solo volumen en 1737 por otro jesuita, el 
padre Pedro de Illanes quien, poco después, lo vendió a Raimondo de 
Sangro, príncipe de Sansevero. Probablemente, el efímero rey de 


España, Amadeo 1 (1870-1873), de la casa de Saboya, los hizo llegar a 
su nieto, el duque Amadeo de Saboya Aosta, quien los regaló al Mayor 
Riccardo Cera, tío de la actual propietaria, Clara Miccinelli, en cuyo 
archivo privado, el Archivo Cera, los encontró ella misma en 1985. 
Parte del segundo manuscrito, Historia et Rudimenta  Linguae 
Piruanorum, estaba redactado en Lima, entre 1637 y 1638, por el 
padre italiano Anello Oliva, quien agregó tres medios folia en los 
cuales estaba dibujado el quipu literario Sumac Ñusta y, pegadas, unas 
cuantas cuerdas con nudos que formaban parte del mismo, 
confeccionadas en lana. Sin duda, se trataba del quipu que Daniel 
estaba estudiando por encargo de la doctora Torrent. 

El asunto era serio: los documentos venían a decir que Guamán 
Poma era el pseudónimo adoptado por un jesuita mestizo llamado Blas 
Valera (escritor, lingitista experto en quechua y aymara e historiador) 
y que los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega eran un 
plagio de una obra inédita del mismo Valera que éste le había 
confiado durante el tiempo que anduvo en terribles juicios con la 
Inquisición por ser el líder de un grupo que, además de pretender 
mantener viva la cultura inca, acusaba a los españoles de los mayores 
abusos, robos y crímenes imaginables contra los indios. Pero, lo que 
todavía era más grave: los documentos afirmaban de manera tajante 
que Francisco Pizarro había derrotado al último Inca, Atahualpa, no 
en una verdadera batalla como contaba la historia que había ocurrido 
en Cajamarca, sino envenenando a sus oficiales con vino moscatel 
mezclado con rejalgar que, por lo visto, era como se denominaba en 
aquella época al arsénico. La profesora Laurencich-Minelli 
acompañaba cada uno de estos asuntos con una amplia batería de 
bibliografía documental que demostraba y complementaba tales 
aseveraciones pero, por muy interesante que me resultase el tema, lo 
que yo necesitaba eran las referencias a los enigmáticos tocapus y no 
otro puñado más de misterios. 

Por fin, llegué a la parte del ensayo en la que aparecía lo que yo 
buscaba y, nada más leer el subtítulo de la sección, supe por qué mi 
hermano, un antropólogo del lenguaje, se había interesado tanto por 
los tejidos incas y sus diseños. En el fondo, a esas alturas no me 
hubiera debido costar tanto deducirlo, vista la línea general de los 
datos, pero, para un profano, todos los mares parecen iguales por el 
simple hecho de no haberlos navegado nunca. El subtítulo rezaba La 
escritura mediante quipus y textiles y, sólo con eso, ya hubiera debido 
sentirme idiota de remate no sólo por mi ceguera sino también por 
algo que, ahora, resultaba palmariamente claro: la catedrática conocía 
el asunto de los tocapus tan bien como el de los quipus porque, sin 
duda, sabía lo mismo que sabía yo en aquel momento —o más—, no 
en vano, los documentos Miccinelli habían pasado por sus manos y la 


autora de aquel ensayo que yo leía era su amiga y asociada. 

Pues bien, según decía aquella amiga de la doctora Torrent, los 
documentos Miccinelli afirmaban que tanto los quipus de nudos como 
los textiles con tocapus eran como nuestros libros y, aunque ella hacía 
mucho más hincapié en los quipus, en una frase mencionaba la 
necesidad de estudiar atentamente las ilustraciones de la Nueva 
crónica y buen gobierno de Guamán Poma-Blas Valera porque, «en su 
nivel más secreto», contenían textos escritos con los tocapus dibujados 
como adornos en las vestiduras que, disponiendo de los adecuados 
medios humanos y técnicos, se podrían llegar a descifrar. 

Pensativo, regresé al libro de Guamán (si es que ése era el 
verdadero nombre de su autor) y repasé cavilosamente las imágenes 
que tanto me habían impresionado. Miré aquellas bandas de tocapus 
en las ropas con unos nuevos ojos, como si mirara una pared llena de 
jeroglíficos egipcios que no porque yo no supiera leerlos dejaban de 
ser un lenguaje escrito formado por palabras y repleto de ideas. Sólo 
una duda me quedaba y la verdad era que no me sentía capaz de 
resolverla aquella noche: ¿en qué lengua estarían escritos los tocapus? 
Ya no cabía ninguna duda de que los nudos servían para escribir en 
quechua, el idioma de los Incas y de sus súbditos, pero daba la 
impresión de que los tocapus también. ¿Dos sistemas de escritura, 
igualmente misteriosos, para la misma lengua...? Entonces, ¿dónde 
demonios entraba el aymara en esta historia? 

—Correo para Jabba —exclamé con desánimo, sin moverme. Los 
monitores se pusieron en blanco y el cursor negro parpadeó al inicio 
de una plantilla para mailes escritos mediante el sistema de 
reconocimiento de voz—. Buenos días a los dos —empecé a dictar; las 
palabras fueron apareciendo mecánicamente en las pantallas—. Mirad 
la hora a la que os envío este mail y adivinaréis la noche que he 
pasado. Necesito que sigáis investigando más cosas sobre el lenguaje 
aymara. En concreto, cualquier relación del aymara con algo llamado 
tocapus. —La máquina se detuvo después de «llamado»—. Deletreo: t 
de Toledo, o de Orense, c de Cáceres, a de Alicante, p de Palencia, u 
de Urgell y s de Sevilla. —La palabra se visualizó de inmediato, 
correctamente escrita—. Memorizar: tocapu. Significado: diseño textil 
inca. Plural: tocapus. Continúo dictando correo para Jabba. Sólo me 
interesa el quechua si aparece relacionado con los tocapus y el 
aymara, si no, no. Me levantaré a mediodía y, por la tarde, estaré en el 
hospital con Daniel por si queréis localizarme. En otro mail os envío 
parte del material que no he conseguido descifrar, por si también 
podéis echarme una mano. Feliz domingo. Gracias de nuevo. Saludos, 
Root. Fin del correo para Jabba. Codificación normal. Prioridad 
normal. Enviar. 

Extraje de la cartera de cuero las fotocopias del mapa de las rosas 


de los vientos y del hombrecillo barbudo sin cuerpo (Humpty Dumpty) 
y las pasé por el escáner más potente para darles toda la resolución 
posible. Los ficheros resultantes eran enormes, pero mejor así, porque, 
de ese modo, Jabba y Proxi no tendrían problemas añadidos de 
pérdida de nitidez. 

—Seleccionar imágenes uno y dos —concluí, arrellanándome en el 
sillón y apoyando la cara sobre el puño izquierdo—. Correo para 
Jabba. Adjuntar ficheros seleccionados. Fin del correo para Jabba. 
Codificación normal. Prioridad normal. Enviar. 

Los monitores se apagaron y yo, que seguía frente a la Nueva 
Crónica, continué pasando maquinalmente páginas hasta que localicé 
otro párrafo resaltado con rotulador amarillo, pero, en ese momento, 
los monitores volvieron a iluminarse, apareciendo un mensaje del 
sistema recordándome que eran las siete de la mañana y, a 
continuación, haciendo un magistral fundido, mostró uno de mis 
cuadros preferidos: Harmatan, de Ramón Enrich. Como si aquel aviso 
hubiera hecho sonar alguna alarma interior, de manera automática 
sentí un agotamiento infinito y el entumecimiento de todos los 
músculos de mi cuerpo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado, 
navegando entre apuntes y libros? Ya no recordaba la hora a la que 
había comenzado. Mientras bostezaba ruidosamente y me estiraba en 
el sillón todo lo largo que era hasta quedar convertido en un recio 
travesaño, me vinieron a la cabeza las innumerables noches que había 
pasado en blanco mientras permanecía frente al ordenador hackeando 
sistemas. Eran retos apasionantes que, una vez conseguidos, te 
dejaban el ego por las nubes, la vanidad en el hiperespacio y una 
satisfacción personal que no podía compararse con ninguna otra cosa 
de este mundo. Pues bien, aquella noche, a pesar del cansancio (o 
quizá debido a él) me sentía igual de omnipotente y, en un delirio 
final antes de caer en la cama rendido por el sueño, decidí que, a 
partir de aquel momento, cambiaría mi tag por algún acrónimo de 
Arnau Capac Inca, o Poderoso Rey Arnau. 

Sonaba francamente bien. Tan bien como la suave y algo triste pieza 
de piano de Erik Satie con la que me dormí, el fragmento número uno 
de Gymnopédies. Satie siempre dijo que Gymnopédies significaba 
«danza de mujeres espartanas desnudas», pero casi todo el mundo 
estaba seguro de que se lo había inventado. A mí, en realidad, más 
que en mujeres desnudas, me hacía pensar en los millares —si no 
millones— de personas que murieron en América luchando contra la 
tiranía y la opresión de la corona y la iglesia españolas. 


Cuando me desperté a mediodía, escuché ruidos extraños en la casa. 
En un primer momento supuse que sería mi abuela que se había 
levantado pronto, pero mi abuela era una mujer muy considerada y 


jamás hubiera organizado un escándalo semejante mientras alguien 
estuviera durmiendo. Desde luego, podía tratarse de mi madre, que 
jamás guardaba tales miramientos, pero mi madre y Clifford debían de 
estar en el hospital desde primera hora de la mañana o sea, que, de la 
lista de los posibles culpables, sólo quedaban Magdalena y Sergi, el 
jardinero, que estaban automáticamente excluidos porque era 
domingo. Esta escalonada reflexión a lo Sherlock la hice todavía más 
dormido que despierto, pero no hay nada como un buen razonamiento 
lógico acompañado por un fondo de detonaciones para terminar de 
despejar al cerebro más agotado. 

Salté de la cama y, con los ojos cerrados, avancé a tientas por el 
pasillo dirigiéndome a trompicones hacia el origen del estrépito. 
Menos mal, pensé, que mi abuela dormía como un tronco. Dice la 
ciencia médica que las personas de edad avanzada necesitan menos 
horas de sueño que la gente más joven pero, con sus más de ochenta 
años, doña Eulalia Monturiol i Toldrá, toda inteligencia, semejante a 
uno de esos brillantes cristales de cuarzo llenos de aristas, dormía sus 
diez u once horas todos los días sin que nada, ni siquiera atender 
durante la noche en el hospital a uno de sus nietos, alterara esta 
saludable costumbre. Sostenía que su bisabuela, que había vivido 
hasta los ciento diez años, dormía todavía más y que ella pensaba 
superar esa edad con diferencia. Mi madre, horrorizada por semejante 
despilfarro de vida, la recriminaba duramente y le aconsejaba reducir 
el tiempo de sueño a las siete horas recomendadas por los 
especialistas, pero mi abuela, terca como ella sola, decía que los 
médicos de ahora no tenían ni idea de lo que era la calidad de vida y 
que, de tanto pasarse el tiempo luchando a brazo partido contra las 
enfermedades, se habían olvidado de lo que era la norma básica para 
la buena salud, a saber: vivir a cuerpo de rey. 

Entreabrí los ojos con esfuerzo cuando alcancé el punto álgido del 
ruido y descubrí a Jabba y a Proxi tirados en el suelo de mi estudio 
rodeados de cables, torres de ordenadores —que identifiqué como 
procedentes del «100»— y elementos diversos de hardware. Había 
olvidado que también ellos tenían acceso libre a mi casa. 

—¡Ah, hola, Root! —me saludó Jabba apartándose las greñas rojas 
de la cara con el antebrazo. 

Solté un taco bastante grueso y les maldije repetidamente mientras 
me adentraba en el estudio y me clavaba en la planta del pie derecho 
un pequeño y afilado multiplicador de puertos USB, lo que me hizo 
seguir escupiendo pestes. 

—i¡Parad de una vez! —fue lo primero coherente que dije—. ¡Mi 
abuela está durmiendo! 

Proxi, que no me había hecho ni caso durante mi explosión 
tabernaria, levantó la cabeza de lo que fuera que estaba haciendo y 


me miró espantada, dejándolo todo. 

—i¡Para, Jabba! —clamó, incorporándose—. No lo sabíamos, Root, 
en serio. No teníamos ni idea. 

— ¡Venid conmigo a la cocina y, mientras desayuno, me contáis qué 
demonios estabais haciendo! 

Me siguieron dócilmente por el pasillo y entraron delante de mí con 
gesto contrito. Cerré la puerta sigilosamente para que pudiéramos 
hablar sin molestar a nadie. 

—Bueno, venga —dije con acritud, avanzando hacia la estantería 
donde estaban los tarros de cristal y las especias—. Quiero una 
explicación. 

—Hemos venido a ayudarte... —empezó a decir la voz de Proxi, 
pero Jabba la interrumpió. 

—Sabemos de dónde ha salido tu hombrecillo cabezudo. 

Con el tarro del té en la mano me giré como un molinillo para 
mirarles. Se habían sentado en lados opuestos de la mesa de la cocina. 
No hizo falta que les preguntara: el gesto de mi cara era, literalmente, 
una enorme interrogación. 

—Lo sabemos casi todo —se pavoneó mi supuesto amigo con aires 
de suficiencia. 

—Sí, es cierto —corroboró Proxi, adoptando la misma actitud—, 
pero no te lo vamos a contar porque no nos has ofrecido nada, ni 
siquiera un poco de ese café que vas a prepararte. 

Suspiré. 

—Es té, Proxi —le anuncié mientras ponía la cantidad exacta de 
agua en la menuda jarra de cristal. El gusto por el té me había venido 
impuesto por mi madre que, a la fuerza, nos había acostumbrado a 
todos desde que se fue a vivir a Inglaterra. Al principio lo odiaba pero, 
con el tiempo, terminé acostumbrándome. 

—;¡Ah, entonces no quiero! 

Esperé a que estallasen las pequeñas burbujas para cerciorarme de 
que la medida de agua era la correcta y, al comprobar que faltaba 
todavía un poco, dejé caer un hilillo que resbaló desde la boca de la 
botella de agua mineral. 

—Yo te preparo un café —le dijo Jabba poniéndose en pie y 
dirigiéndose hacia la cafetera italiana que se veía en uno de los 
estantes—. A mí también me apetece. Es que, en cuanto terminamos 
de comer —me explicó—, nos vinimos en seguida hacia aquí. 

—Sírvete tú mismo —mascullé mientras metía la jarra en el 
microondas y programaba el tiempo en la pantalla digital. Jabba 
rellenó con agua del grifo el depósito inferior de la cafetera. Era 
bebedor compulsivo de café pero, incluso para esto, carecía por 
completo de paladar—. ¿Quién me lo cuenta todo? —insistí. 

—Yo te lo cuento, tranquilo —repuso Proxi. 


—¿Dónde está el café? 

—El café está en el tarro de cristal que hay al lado del hueco dejado 
por el tarro del té. ¿Lo ves? 

—Tu «Cabeza de huevo», Root —continuó la mercenaria de la 
seguridad—, es uno de los minúsculos dibujitos que aparecen en el 
mapa que nos enviaste anoche. 

—Di, mejor, esta mañana —objeté, ajeno a la información que 
acababa de recibir. 

—Bueno, pues esta mañana —concedió mientras el hombre de su 
vida echaba cestos de café jamaicano en el platillo del filtro y lo 
comprimía con toda su alma antes de enroscar la parte superior. 
Apreté los labios y me dije que sería mejor no seguir mirando si no 
quería acabar peleándome con aquel pedazo de animal. 

Y, entonces, caí en la cuenta de lo que Proxi había dicho. 

—<¿El hombrecillo barbudo estaba en el mapa de las letras árabes...? 
—dejé escapar, absolutamente perplejo. 

— ¡Está situado justo encima de la cordillera de los Andes! —precisó 
Jabba, soltando una carcajada—. ¡Con los piececitos sobre los picos, 
en la zona donde debería aparecer Tiwanacu! 

—Desde luego, es muy pequeño, apenas se distingue. Tienes que 
fijarte muy bien. 

—/O mirar con una lupa muy grande, como hemos hecho nosotros. 

—Por eso Daniel realizó una ampliación digitalizada. Durante unos 
segundos me quedé sin habla, pero, luego, a pesar de que el 
microondas estaba pitando, salí de la cocina como un rayo y regresé al 
estudio en busca de la carpeta en la que había guardado el maldito 
mapa después de escanearlo. Salté por encima de las piezas sueltas 
que se escampaban por el suelo y lo rescaté con ansiedad, 
desplegándolo. Sí, aquella mancha era el cabezudo, en efecto. Pero no 
podía distinguirlo bien. 

—i¡Luz, más luz! —exclamé como Goethe en su lecho de muerte, y, 
de inmediato, el sistema aumentó la intensidad lumínica del estudio. 
Allí estaba. ¡Allí estaba el dichoso Humpty Dumpty, con su barba 
negra, su gorro colla y sus ancas de rana! Era tan pequeño que apenas 
resultaba visible, de modo que saqué la ampliación de Daniel para 
examinarlo como si fuera la primera vez que lo veía. ¡Vaya con el 
«Cabeza de huevo»! Había estado delante de mis narices todo el 
tiempo. 

—Vuelve a coger el mapa y ven a la cocina —me rogó Proxi desde 
la puerta. 

Jabba permanecía de pie frente a la vitrocerámica contemplando la 
cafetera como si el fuego necesario para calentar el agua no fuera otro 
que el de sus ojos. 

—¿Ya lo has visto? —se apresuró a preguntar en cuanto cerramos 


otra vez la puerta. 

—¡Es increíble! —exclamé, sacudiendo la hoja de papel como un 
paipay. 

—¿Verdad que sí? —convino ella, dirigiéndose al microondas. 
Llevaba unos pantalones elásticos muy ceñidos y floreados y, arriba, 
una gruesa camisa de leñador, abierta, que dejaba ver una camiseta 
blanca de tirantes sobre la que chispeaban las cuentas de varios 
collares—. Siéntate, anda. Yo terminaré de prepararte ese té 
nauseabundo. 

Se lo agradecí de corazón. Aunque le repugnara el té, a Proxi 
siempre le salía buenísimo. 

—Vale —declaró mi amigo—, pues, ahora, límpiate bien las orejas y 
escucha con atención lo que vamos a contarte. Si lo del aymara era 
fuerte, esto ya es increíble. 

—Por eso, precisamente, hemos decidido ayudarte. 

—Sí, verás, todo esto es demasiado para ti, Root. Dema- siadas 
cosas, demasiados libros, demasiados documentos... Proxi y yo hemos 
llegado a la conclusión de que el asunto requería el esfuerzo 
combinado de nuestras tres cabezas. Así que, dando por sentado que 
no te negarás, vamos a tomarnos una semana de vacaciones en Ker- 
Central y a venir aquí todos los días para echarte una mano. 

—¿Tanto tiempo vamos a necesitar? —le interrumpí—. Además, te 
recuerdo que ya tengo la casa llena de gente. 

—¿Por qué trabajamos para este tipo, Proxi? —masculló Jabba, 
rencoroso. 

—Porque nos paga una pasta. 

—Es verdad —se lamentó él, levantando la tapadera de la cafetera 
italiana para ver cómo iba la cocción. 

—Y porque nos cae bien —continuó ella, terminando de echar el 
agua caliente en la tetera de porcelana—, porque le gustan las mismas 
cosas que a nosotros, porque está tan loco como tú y porque nos 
conocemos desde hace ya... 

¿Cuántos? ¿Diez años? ¿Veinte...? 

—Él y yo, toda la vida —señalé, aunque no era exactamente así—. 
Tú llegaste hace sólo tres, cuando monté Ker- Central. 

—-Cierto. Está claro que se me ha hecho eterno. 

A Jabba lo encontré en la red. A pesar de vivir no demasiado lejos 
(él era de un pequeño pueblo de Girona) estuvimos años programando 
y pirateando juntos sin conocernos personalmente, llevando a cabo 
sonadas hazañas que manteníamos en secreto, no como esos hackers 
de pacotilla que siempre andan alardeando de sus pequeños triunfos 
sin recordar que por la boca muere el pez. Los dos éramos tipos raros 
que no querían ni necesitaban demasiado contacto con seres de carne 
y hueso, quizá por timidez o, quién sabe, quizá por ser dueños de una 


pasión por la informática y los ordenadores que nos hacía sentirnos 
distintos a los demás. Yo no supe su verdadero nombre hasta que no le 
contraté para trabajar en Inter-Ker en 1993. Hubiera podido afirmar 
sin mentir que aquel adolescente grueso, grande y pelirrojo que entró 
en el bar donde habíamos quedado aquella tarde para vernos por 
primera vez era el mejor amigo que había tenido nunca y, sin duda, yo 
también era el suyo pero, hasta ese momento, no nos habíamos visto 
las caras jamás. Hablamos poco. Le conté mi proyecto para la empresa 
y me dijo que sí, que trabajaría para mí siempre y cuando pudiera 
seguir con sus estudios. Él era cinco años más joven que yo y sus 
padres, que eran agricultores, estaban empeñados en que fuera a la 
universidad aunque tuvieran que llevarlo a bofetones. Así comenzó la 
segunda fase de nuestra amistad. Cuando vendí Inter-Ker me siguió a 
Keralt.com y, después, a Ker-Central, ya como ingeniero informático, y 
fue entonces cuando ambos conocimos a Proxi, que entró a trabajar en 
el departamento de seguridad pocos meses después de montar la 
empresa. Lo de ellos dos fue lo que se dice una verdadera cursilada, 
un flechazo, amor a primera vista. Mi amigo entonteció, perdió los 
papeles, se volvió medio idiota por aquella informática esmirriada y 
desconcertante que nos daba vuelta y media en recursos. Pero ella no 
se quedó atrás. Aunque no hacía mucha falta que se esforzara, le acosó 
descaradamente hasta que el pobre no pudo más y cayó rendido a sus 
pies. La cuestión fue que encajaron a la perfección y que, desde 
entonces —hacía ya tres años—, no se habían vuelto a separar más 
que para trabajar en despachos diferentes de la empresa. 

—En fin... —siguió diciendo ella, acercándome la taza y la tetera 
rebosante—, la cuestión, Root, es que vamos a regalarte una semana 
de nuestras escasas y siempre cortas vacaciones anuales para descubrir 
en qué estaba metido Daniel, porque, cuanto más sabemos, más 
extraño se vuelve todo. 

—Acepto vuestro ofrecimiento —declaré, observando cómo Jabba 
cogía la cafetera por el asa para retirarla bruscamente de la placa—, 
pero, ¿por qué aquí, en casa? ¿por qué no en el «100»? Estaríamos 
más cómodos. 

—¡Cómodos, dice! —se burló él, dejando caer un hilo de humeante 
y aromático brebaje en dos tazas pequeñas. 

—Cuando llamaste a Jabba para pedirle que investigáramos la 
lengua aymara, le contaste que tenías un montón de libros que hojear. 

—Y ya hemos visto cómo tienes el estudio. ¡No podemos llevarnos 
todo eso al «100»! 

—¿Cuánto has avanzado con las crónicas? 

—-Poco, muy poco —reconocí, centrando la taza en el platillo. 

—Tenemos que trabajar aquí porque en el «100» no hay sitio para 
tantos libros, papeles y carpetas. Allí no hay una sola mesa libre. Y, 


para no empezar a discutir por los ordenadores, hemos decidido traer 
unos cuantos de abajo y conectarlos al sistema. 

Cuando Proxi terminó de hablar, los tres estábamos, por fin, 
tranquilamente sentados. Deslizándolo sobre la madera, atraje hacia 
mí el dichoso mapa de las rosas de los vientos y las letras árabes. 

—Bueno, bueno... —murmuré, observando al diminuto Humpty 
Dumpty—. Contadme qué habéis averiguado. 

—Ese papelucho —empezó Jabba—, es una reproducción de lo que 
queda de un gran mapamundi dibujado en 1513 por un famoso pirata 
turco llamado Piri Reis. 

—¿Cómo lo sabes? —inquirí. 

—¿Que cómo lo sé? —refunfuñó—. Pues porque Proxi y yo nos 
hemos tomado la molestia de visitar todas las páginas de cartografía 
antigua que hay en la red. En realidad, no quedan tantos mapas viejos 
como podrías suponer. Hay muchísimos de los últimos dos o tres 
siglos, pero si retrocedes más, el número se reduce tanto que puedes 
contarlos con los dedos de unas pocas manos. 

—Una vez que supimos que se trataba del mapa de Piri Reis, 
empezamos a buscar todo lo que había sobre él. 

—Y, por más que te esfuerces —sentenció Jabba—, nunca 
imaginarás lo que encontramos. 

—En una de las direcciones había una lista de los objetos, personas 
y animales que aparecen en el mapamundi y, allí, mencionado, se 
encontraba tu «Cabeza de huevo», descrito como un monstruo 
barbudo y sin cuerpo, de naturaleza demoníaca. 

—-O sea, que no lo habéis descubierto usando una lupa grande. 

—¡Sí lo hemos descubierto con la lupa! —protestó, bravucón, Jabba 
—, aunque admito que después de saber que estaba allí. Pero 
encontrarlo en el mapa ha sido como buscar la pieza de un puzzle en 
una bolsa en la que hay otras cinco mil. 

—Bueno, probablemente no tanto —rehusó Proxi—, pero nos ha 
costado lo suyo. 

—Y, ahora, te vamos a contar un cuento. El cuento más raro que 
hayas oído en tu vida. Pero, ¡cuidado! —observó, levantando en el 
aire los índices de ambas manos—, en este cuento todo es verdad. 
Hasta el último detalle. Aquí no hablamos de Hobbits ni de Elfos. 
¿Vale? 

—Vale —asentí, en ascuas. Sin embargo, no fue Jabba quien me lo 
contó sino Proxi, después de dar un pequeño sorbo al café y dejar la 
taza sobre el platillo. 

—Tras la caída del Imperio otomano... —empezó a relatar. 

—¿A que parece que lo haya estado haciendo toda su vida? —me 
preguntó Jabba, fingiendo una profunda admiración. 

Me reí y asentí con firmeza. 


—¿Ha dicho romano u otomano? —recabé cándidamente. 

—Sois un par de imbéciles —declaró ella, asqueada—. Los imbéciles 
más imbéciles del mundo. Tras la caída del Imperio otomano después 
de la primera guerra mundial, los gobernantes de la nueva República 
de Turquía decidieron rescatar los valiosos tesoros que habían 
permanecido ocultos durante siglos en el gigantesco palacio de 
Topkapi, la antigua residencia del sultán, en Estambul. Haciendo el 
inventario de los fondos, en noviembre de 1929 el director del Museo 
Nacional, Halil No-sé-qué, y un teólogo alemán llamado Adolf 
Deissmann, descubrieron un viejo mapa incompleto pintado sobre 
cuero de gacela. 

—Como verás, se ha pasado la mañana estudiando —comentó 
alguien que, a continuación, se llevó un buen capirotazo en su roja 
cabeza. 

Yo enmudecí, por si seguían repartiendo aquellas cosas entre la 
concurrencia. 

—Como ya te ha comentado este ignorante —prosiguió ella, 
impasible—, se trataba de los restos del gran mapamundi del 
almirante de la flota turca, cartógrafo y famoso pirata, Piri Reis, 
dibujado por él mismo en 1513. El mapa representaba Bretaña, 
España, África Occidental, el océano Atlántico, parte del norte de 
América, el sur y la costa antártica. Es decir, exactamente lo que 
puedes ver en esta reproducción. 

Entorné los ojos para fijar la mirada y busqué todas las zonas que 
ella había mencionado. Desde luego, el Atlántico, que ocupaba 
ampliamente el centro de la imagen con su pálido color azulino, se 
veía con total claridad, lleno de barquitos, rosas de los vientos, líneas, 
islas, etc. Bretaña, sin embargo, no aparecía por ninguna parte, pero 
me abstuve de comentarlo. A la derecha, se apreciaba España sin 
ningún problema y, debajo, la costa occidental y barriguda de África, 
mostrando en su interior lo que parecía un elefante rodeado de reyes 
magos sentados con las piernas cruzadas. Norteamérica era un litoral 
difuso pegado al límite izquierdo del supuesto cuero de gacela, como 
si estuviera inclinado hacia ese lado y se perdiera de vista por la 
circunferencia de la Tierra, pero Sudamérica se reconocía 
perfectamente, con sus ríos principales, su cordillera de los Andes (su 
hombrecito tocado con el gorro rojo), sus animalitos... Sólo el cono 
sur resultaba raro porque, donde debería estar el estrecho de 
Magallanes, uniendo el Atlántico con el Pacífico, la tierra, sin 
fragmentarse, daba un giro y regresaba hacia el este, como buscando 
el extremo meridional de África, de lo que deduje que debía de 
tratarse de la costa antártica, aunque mal representada. Pero, bueno, a 
pesar de todo ello, podía decirse que Proxi tenía más o menos razón. 

—¿Notas algo raro? 


—Pues sí —dije muy convencido, poniendo el dedo sobre el ausente 
estrecho de Magallanes—, esto está mal. Además, Norteamérica está 
torcida. ¡Ah! Y este elefante africano es demasiado delgado, apenas 
tiene barriga. Parece un galgo con trompa. 

—Todo eso es correcto, Root —me animó Jabba, unidos de nuevo 
frente a una adversaria común—, pero hay mucho más. Recuerda todo 
lo que sabes sobre Pizarro y los incas, sobre el descubrimiento de 
Perú. 

—No le des más pistas, Judas —resopló Proxi. 

—¡Mujer, no seas así! —imploró él. 

Mientras ellos continuaban su parloteo, yo observé de nuevo 
Sudamérica en aquel mapa de Piri Reis. ¿Qué tenía de raro? Desde 
luego, Humpty Dumpty no era muy normal, pero la llama que 
aparecía a su lado estaba bastante bien dibujada, así como los ríos y 
las montañas. ¿Qué fallaba bajo mis ojos? A ver... Pizarro había 
conquistado a los incas en 1532, en Cajamarca, a unos mil kilómetros 
al norte de Cuzco, posiblemente envenenando a todos los nobles 
Orejones y capturando al último de sus monarcas, Atahualpa Inca, al 
que mató poco después. A partir de ahí dio comienzo el Virreinato de 
Perú y la destrucción sistemática del antiguo imperio, la implantación 
del cristianismo y de la Inquisición, la redacción de las primeras 
crónicas... 

¿Qué demonios se me estaba escapando? 

—¿No se te ocurre nada? —preguntó Proxi. 

—Pues no, la verdad es que no —murmuré sin dejar de buscar, 
atusándome despacio la perilla mientras me inclinaba sobre la gran 
fotocopia como un alumno aplicado. 

—¡Venga, ánimo! —me alentó Jabba, deseoso de una victoria por mi 
parte. 

—Te repito el dato crucial: el mapa fue dibujado en 1513. 

—¿Y con eso, qué? —inquirí, mosqueado; pero se trataba más de 
una protesta que de una verdadera pregunta. No quería ayuda, no 
deseaba una solución, y ambos lo sabían. Por lo visto, tenía en la 
cabeza los datos necesarios para resolver el enigma, así que debía 
dejarme guiar por la intuición, como si trabajara en una de esas zonas 
oscuras de código donde sólo las corazonadas te llevan a buen puerto. 
De nuevo era un intrépido Ulises intentando conducir mi nave hasta 
Ítaca, un osado hacker luchando por abrir algo que estaba lawt'ata, 
«cerrado con llave». 

Aunque me fastidiase, gracias a Proxi sabía que debía empezar por 
las fechas. Tenía dos: 1513, año del mapa, y 1532, año en el que 
Pizarro llegó, por fin, hasta Cajamarca para iniciar la conquista del 
Imperio inca. Entre 1513 y 1532 había diecinueve años de 
diferencia... curiosamente, a favor del mapa. Según lo poco que yo 


sabía, cuando Pizarro salió de Panamá en 1531, nadie había visto 
todavía Perú, ni Bolivia, ni Chile, ni Tierra de Fuego. Por lo tanto, era 
imposible que, en 1513, se conocieran la forma y la extensión de la 
cordillera de los Andes y el trazado de los grandes ríos y, desde luego, 
era igualmente imposible que alguien hubiera contemplado jamás la 
zona del lago Titicaca y Tiwanacu y, mucho menos, que conociera a 
los collas y sus gustos en cuestión de sombreros. 

Pero, además, aquel mapa había sido trazado en 1513 ¡por un turco! 
Vale que Colón no fuera el descubridor original del continente 
americano —pocas dudas quedaban, con el rollo ése de los vikingos—, 
pero, ¿los turcos...? ¡Venga ya! 

—Este mapa es falso —afirmé, convencido—. Este mapa es 
cronológicamente incorrecto y, por lo tanto, si de verdad es antiguo, 
sólo puede tratarse de una falsificación apolillada. 

Mis dos atentos espectadores sonrieron con orgullo satisfecho. Los 
ojos de Proxi se estrecharon hasta quedar convertidos en dos finas 
líneas de pestañas. 

— ¡Sabía que te darías cuenta! —exclamó. 

—Entonces, ¿es realmente un fraude? —pregunté, arqueando las 
cejas, sorprendido por lo fácil que había sido. 

—¡Pero qué fraude ni qué niño muerto! —saltó Jabba 
despectivamente—. ¡El mapa es auténtico! Dibujado en Gallípoli, 
cerca de Estambul, por el mismísimo e histórico Piri Reis en 1513. 

—No. No puede ser. 

—¿No te advertí que, en esta historia, todo era verdad hasta el 
último detalle? Te dije: «Aquí no hablamos de Hobbits ni de Elfos.» 
¿Verdad que sí? 

—¡Pero no tiene sentido! —objeté, empezando a cabrearme—. En 
1513 no se sabía cómo era el territorio del Nuevo Mundo. Es más, 
estoy por jurar que todavía creían que habían llegado a la India-India, 
la de Oriente. 

—¡Tienes razón! Y ahí está, precisamente, el quid de la cuestión. 
¿Cómo pudo hacerse este mapa? Que no es una falsificación lo 
demuestra su reconocimiento y catalogación por parte de los 
organismos especializados, además de las múltiples comprobaciones 
históricas que se han efectuado para corroborar todo cuanto tiene 
relación con él, con su autor y con los muchos datos que el propio Piri 
Reis aporta en esas cuantiosas anotaciones que puedes ver distribuidas 
por todo el diseño, escritas en turco-otomano con caracteres árabes. 

— ¡Ya empezamos con las tonterías! —me sulfuré—. 

¿Otra vez juegos de magia? ¡Por favor! Este mapamundi es falso y 
no hay más que hablar. Debió de trazarse varios años después de lo 
que afirma Piri Reis. 

—«¿Años después, eh? —me espetó Proxi, muy ufana—. 


¿Entonces por qué ha sido admitido como auténtico por todas las 
organizaciones cartográficas del mundo, por qué los expertos, a pesar 
de lo incómoda que resulta su existencia, no han podido demostrar 
que se trate de una falsificación? Sólo tú, Arnau Queralt, te atreves a 
afirmar tal cosa. ¡Vaya listo! 

—¡Bueno, muy bien! ¡Supongamos que es auténtico! Explícame 
cómo demonios consiguió ese tal Piri Reis dibujar los Andes cuando 
aún no se conocían. 

Podía aceptar, con reservas, que el aymara fuera un lenguaje 
algorítmico y matemático porque, a fin de cuentas, seguíamos 
hablando de algo computable y serio, pero me habían educado para 
considerar menospreciable cualquier mito absurdo, cualquier concepto 
erróneo que oliera ligeramente a heterodoxia. Si hubiera vivido en la 
Edad Media o el Renacimiento quizá el mapa de Piri Reis me hubiera 
servido para entablar una cruzada libertaria contra las versiones 
oficiales de una Iglesia represora, como hizo, por ejemplo, Giordano 
Bruno con esa teoría del universo infinito de la que hablaba Daniel en 
sus delirios. Pero yo vivía en la Edad de la Ciencia, en la Era del 
Positivismo Científico, que se encargaba de marcar claramente los 
límites de lo aceptable a través de la lógica y la verificación. Nos 
había costado demasiados siglos librarnos de los grilletes de la 
superstición y la ignorancia como para, ahora, dar pábulo a 
despropósitos fantásticos. 

Jabba, nervioso, se puso en pie y empezó a pasear por la cocina. Sus 
vaqueros estaban tan viejos y astrosos como flamante e impecable su 
camisa azul comprada en Bergdorf Goodman, Quinta Avenida de 
Nueva York. 

—Vayamos por partes —propuso, ajustándose mecánicamente a la 
cintura los rozados pantalones—. El mapa de Piri Reis contiene 
muchos secretos, no sólo la discrepancia de fechas. Quizá 
analizándolos todos encontremos algo que nos dé alguna pista. Saca la 
chuleta, Proxi... El Cabezudo no está ahí por casualidad, ni tampoco 
Daniel guardaba por nada una copia del mapamundi. 

—¿Y no te parece ya bastante raro que un turco, y pirata por más 
señas, dibujara el continente americano en 1513? ¡Vamos, ni que 
Colón le hubiera llevado en su carabela! 

—En eso tienes parte de razón —convino Proxi, alisando con la 
palma de las manos una cuartilla que había extraído, plegada, del 
bolsillo superior de su camisa de leñador—. La zona de las Antillas 
está copiada, según él mismo afirma, de un mapa de Cristóbal Colón. 
En una de las inscripciones reconoce haber utilizado cuatro planos 
portugueses contemporáneos, otros planos más antiguos de la época 
de Alejandro Magno y algunos más basados en las matemáticas. 

—¡Ahí lo tienes! —afirmé triunfante—. No hay nada raro en el 


mapamundi de Piri Reis. 

—Al margen de las fuentes utilizadas —siguió, imperturbable—, 
que, si te fijas, no son lo que se diría muy concretas, cabe destacar los 
siguientes aspectos del fragmento recuperado en el palacio Topkapi, a 
saber: en el mapa aparecen las islas Malvinas, que no se descubrieron 
oficialmente hasta 1592. Aparecen los Andes, que, como sabemos, no 
fueron pisados por Pizarro hasta 1524, en su primera e incompleta 
exploración hacia el sur. Aparece dibujada una llama, mamífero 
desconocido en 1513, así como el nacimiento exacto y el trazado del 
río Amazonas. A la altura del ecuador, surgen del mar dos grandes 
islas que no existen en nuestros días; los modernos sondeos 
submarinos han demostrado la presencia, en estos lugares, de dos 
cimas montañosas pertenecientes a la cordillera que atraviesa el fondo 
del Atlántico de norte a sur y lo mismo ocurre con un grupo de islas 
que no fueron descubiertas hasta 1958 bajo los hielos antárticos. 

Me embargó una sensación de rigidez generalizada. En aquella 
cocina no se movía ni el aire. Creo que hasta el sistema, siempre a la 
escucha, prestaba en ese momento una especial atención. 

—Pero no es esto lo mejor del mapa de Piri Reis —declaró Proxi, 
levantando los ojos de la chuleta y mirándome sin expresión—. 
Todavía queda lo más fuerte. Como tú mismo notaste, Root, el 
extremo sur de Tierra del Fuego no termina para dejar paso al mar, 
comunicando los dos océanos a través del estrecho de Magallanes. En 
el mapa de Reis, el extremo sur del continente se prolonga y se une, 
mediante un puente de tierra, a una extraña Antártida sin hielos. Bien, 
cuando se descubrió el mapa en 1929, este dato fue considerado una 
más de sus imprecisiones, producto de la ignorancia de la época en la 
que fue elaborado. Sin embargo... 

—¿Sin embargo...? —la animé. 

—Sin embargo, sondeos acústicos realizados en la zona por barcos 
oceanográficos han demostrado que ese puente de tierra que une 
Sudamérica y la Antártida existe tal y como puede verse en el mapa de 
Piri Reis, aunque ahora se encuentra bajo el nivel del mar. Por lo 
visto, fue antes de la última Era Glacial cuando estuvo fuera del agua 
y transitable. Al margen de que la última Era Glacial durase, según 
dicen, dos millones y medio de años, con sus variaciones y épocas 
cálidas por en medio, la cuestión es que terminó hace unos diez mil u 
once mil años. De modo que, hablando en sentido figurado... o quizá 
no —matizó—, la Antártida es una península del continente 
americano. 

Mascullé un disparate mientras me frotaba enérgicamente la cara 
con las manos y Jabba soltaba una sarcástica risita ahogada. 

—Pero la sorpresa alcanzó su punto máximo cuando, con ayuda de 
la tecnología de los satélites, se descubrió que bajo el hielo antártico 


también había tierra firme, detalle que no se conoció hasta 1957, y se 
comprobó que el trazado de las costas, las montañas, las bahías y los 
ríos que aparecían en las fotografías infrarrojas tomadas desde el 
espacio coincidían, exactamente, con lo que ves ahí, dibujado por la 
mano de nuestro amigo, el pirata turco. No hay errores. Piri Reis 
había copiado la Antártida de otros mapas, no cabe duda, pero de 
unos mapas que debían de ser asombrosamente antiguos porque 
reflejaban este continente no como es desde hace diez mil años, sino 
como era antes de ser cubierto por los hielos. 

Fruncí los labios, con gesto de perplejidad, y tardé una eternidad en 
poder articular dos palabras seguidas. 

—Y, claro —balbucí, finalmente—, habiendo sido descubierto el 
mapa en Estambul en 1929, quedaba eliminada la posibilidad de una 
falsificación hecha con los datos obtenidos por los satélites en 1957. 

—Eliminada, en efecto —confirmó Jabba sin dejar de pasear—. 
Sigue, Proxi, que todavía quedan algunas cosas. 

—¿Más...? —exclamé. 

—Sí, hijo, sí... Pero ya termino —se llevó la taza a los labios y 
bebió, aunque su café debía de estar frío—. El dichoso mapamundi 
utiliza un sistema de medición llamado de los «ocho vientos». No me 
preguntes qué es porque, aunque he intentado comprenderlo, no he 
podido. Sólo sé que funciona centrando con un compás las diferentes 
partes del mapa en ángulos de veintitantos grados, o algo así. La 
cuestión es que utiliza este, por lo visto, arcaico sistema, así como una 
medida griega llamada estadio, que equivale a 186 metros de los 
nuestros. Una vez hecha la adaptación a magnitudes geográficas 
modernas, el mapamundi es, atiende bien —y puso el dedo índice de 
su mano derecha en el centro de mi aturdida frente—, absolutamente 
exacto en todas sus proporciones y distancias. Aunque, a simple vista, 
te parezca un mapa deformado e irreal, lleno de falsedades 
geográficas, resulta que es tan preciso como el mejor de nuestros 
mapas actuales, y refleja perfectamente la latitud y la longitud de 
todos los puntos del globo. La latitud era conocida y utilizada desde 
tiempos inmemoriales, porque sólo se necesitaba la ayuda del sol, pero 
el cálculo de la longitud no pudo realizarse hasta el siglo xvmi, en 
concreto hasta... —miró sus notas—, hasta 1761, eso es, porque 
hacían falta conocimientos de trigonometría esférica e instrumentos 
geodésicos que no existieron hasta esa fecha. Sin embargo, Piri Reis, o 
los mapas antiguos de los que copió, indicaban puntualmente los 
meridianos terrestres y sus cálculos eran absolutamente correctos, lo 
cual se da de bofetadas con lo que sabemos hoy día. 

Plegó cuidadosamente su hojita y volvió a guardarla en el bosillo de 
la camisa, dando por terminada la explicación. 

Mi cabeza daba vueltas intentando encontrar algún sentido a todo 


aquello. Estábamos volando sin paracaídas por unos cielos llenos de 
turbulencias y nos faltaba muy poco para caer en picado y estrellarnos 
contra el suelo. 

¿Cómo diablos se habría metido Daniel en una historia semejante? 
¿Qué hacía mi hermano, mi sensato y cuadriculado hermano, vagando 
por estos andurriales? 

—¿Sabes por qué los informáticos somos tan malos amantes? — 
preguntó Jabba, tomando asiento de nuevo frente a su vacía taza de 
café. 

—Mal amante lo serás tú —discrepé, preparándome para escuchar 
con resignación un nuevo y terrible chiste de informáticos. Pero Jabba 
estaba lanzado. 

—Porque siempre estamos intentando hacer el trabajo lo más 
rápidamente posible y, cuando lo terminamos, creemos haber 
mejorado la versión anterior. 

—;¡No, por favor, no! —gemí echándome sobre la mesa con un gesto 
de desesperación que hizo desternillarse a Proxi. 

Estábamos descomprimiéndonos. La tensión acumulada, añadida al 
desconcierto, nos acercaba a ese estado de presión insoportable del 
que hay que escapar abriendo válvulas. Miré distraídamente mi reloj y 
vi que ya eran las seis menos cuarto de la tarde. 

—Mi abuela está a punto de despertarse —comenté, con la mejilla 
pegada a la madera. 

—¿Y qué? —bufó Jabba—. ¿Acaso ahora muerde? 

Proxi seguía riendo sin ton ni son, como si hacerlo le limpiase el 
cerebro de brumas. 

—No seas cretino. Es, simplemente, que yo debería estar ya en el 
hospital. 

—Pues vete. Nosotros seguiremos trabajando en tu estudio. 

—¿A qué hora volverás? —preguntó ella, cruzándose de brazos y 
acomodándose en el asiento. 

—Pronto. En realidad, no hago ninguna falta. Ona, mi madre, 
Clifford y mi abuela forman un equipo compacto y bien organizado. 
Pero quiero saber cómo está Daniel. 

—Pues entonces —canturreó la voz de mi abuela desde la puerta, 
haciendo que Jabba diera un brinco y que yo me incorporara de golpe 
—, vente conmigo, le ves y te vuelves. 

No la habíamos oído entrar y, de pronto, allí estaba, de pie, 
mirándonos, con los pelos blancos perfectamente peinados, su 
elegante bata de colores y sus zapatillas a juego. 

—¡Abuela! ¿Cómo has conseguido levantarte sin que el sistema se 
haya dado cuenta? 

Doña Eulalia Monturiol avanzó hacia la cafetera con paso de reina. 

—Pero, Arnauet —mi abuela me llamaba Arnauet desde que era 


pequeño—, si sólo es un vulgar sensor de movimiento como el que 
tengo en mi casa para los ladrones. Basta con moverse despacito. 

Jabba y Proxi no pudieron contener las carcajadas. 

—¡Pues muy despacito te has tenido que mover! —protesté. 

—De eso nada, que lo tengo muy bien estudiado. Deberías subirle la 
sensibilidad —y sonrió, satisfecha, mientras se servía una gran taza de 
café con leche que introdujo en el microondas—. Hola, Marc. Hola, 
Lola. Disculpad que no os haya dicho nada. 

—No te preocupes, Eulalia —repuso, amablemente, Proxi—. Llevas 
una bata preciosa. Me gusta mucho. 

—¿Sí? ¡Pues si supieras lo barata que me costó! 

—¿Dónde la compraste? 

—En Kuala Lumpur, hace dos años. 

Proxi me miró, encantada, enarcando brevemente una de sus cejas. 

—Entonces, abuela —tercié para no desviar el tema—, dices que te 
lleve al hospital, que me quede un rato y que me vuelva. 

—Pues claro, hombre —aprobó con un cabeceo de sus cardados 
rizos—. No sé qué os traéis entre manos, pero, por vuestras caras, 
parece muy interesante. 

Proxi abrió la boca pero sólo exhaló una bocanada de aire sin sonido 
porque el pisotón que le di por debajo de la mesa —y eso que iba 
descalzo— desarticuló las palabras que iba a pronunciar. 

—=Es trabajo de la empresa, abuela. 

Ella se giró hacia mí, cargada con su servilleta, su tazón de café con 
leche y su tarro de galletas, y yo empecé a menguar lentamente bajo 
su mirada mientras se acercaba a la mesa. 

A ver qué día descubres, Arnauet —silabeó con acento afilado, 
sentándose—, que a tu abuela no puedes contarle mentiras. 

—¡No voy a explicarte nada, abuela! —advertí, creciéndome de 
nuevo. 

—¿Te he pedido yo que lo hagas? Sólo repito lo que siempre te he 
dicho: tu abuela tiene rayos-x en los ojos. 

—Ah... Eso lo has sacado de alguna película, ¿verdad, Eulalia? — 
interrumpió Jabba, tan impulsivo como siempre. 

Mi abuela se echó a reír mientras mordisqueaba una galleta. 

—¡ Hala, venga, salid de la cocina y dejadme desayunar a gusto! 

Pero no podía contener la risa y la oímos toser, atragantada, 
mientras avanzábamos por el pasillo en dirección al estudio. 

—Cuando estoy con tu abuela, Root —comentó Jabba, perplejo—, 
me siento como si tuviera diez años otra vez. 

—Hay que atarla corto —concluí—. Si no la frenas, acaba 
haciéndote bailar al son que ella quiere. 

—¡Es una dulce ancianita muy peligrosa! —se rió Proxi—. Pero tú la 
tienes dominada, ¿eh, Arnauet? 


—Pues sí —concedí—. Me ha costado bastante, pero sí. 

—Ya se ve, ya... ¿Por qué no vamos al jardín? 

—¿Para qué? —quiso saber Jabba. 

—Para airearnos un poco, para despejar la cabeza. 

—Podríamos bajar a la habitación de juegos de Ker- Central y usar 
un rato el simulador. ¿Te apetece, Root? 

—i¡No vamos a jugar con el simulador! —rechazó Proxi, tajante—. 
Ya jugamos bastante entre semana. Necesito respirar aire libre y ver 
un poco de cielo. Tengo el cerebro atascado. 

—Salid vosotros —dije—. Yo, mientras, me daré una ducha y me 
vestiré. 

—Pues estás muy bien así. No veo la necesidad de... 

—Proxi... —la reconvino Jabba. 

—Te esperamos en el jardín. 

Me alejé de ellos sonriendo, dispuesto a quedarme bajo el agua 
durante un buen rato. El monitor del cuarto de baño se empeñaba en 
mostrarme una y otra vez a mi abuela registrando todos y cada uno de 
los armarios y cajones de la cocina. No sé qué demonios estaría 
haciendo pero no podía ser nada bueno. Jabba y Proxi, por su parte, 
paseaban tranquilamente, cogidos de la mano, charlando como si en 
sus vidas no hubiera sucedido nada digno de mención durante los 
últimos días. Viéndolos, nadie diría que se habían enfrentado a dos 
misterios de las proporciones del lenguaje aymara y del mapa de Piri 
Reis. En ese momento, dejé de sentir los pequeños dardos de agua 
caliente a pesar de que caían sobre mí con una fuerte presión. 

Todo era una locura. Todo. ¿Acaso nos estábamos volviendo 
paranoicos? Una extraña maldición escrita en un lenguaje de diseño 
matemático; un pueblo misterioso, el aymara, que hablaba ese 
lenguaje y que parecía haber sido el origen del Imperio inca; un mapa 
de existencia imposible dibujado por un pirata turco, con una enorme 
y monstruosa cabeza sobre unos Andes que aún no se conocían; una 
catedrática chalada que acusaba de ladrón a mi hermano; dos extrañas 
enfermedades mentales, de síntomas tan sólo aparentes, que se 
relacionaban con la extraña maldición. Círculo cerrado. Volvíamos al 
principio, dejando de lado los quipus, los tocapus, los yatiris, las 
deformaciones craneales, Tiwanacu, el Dios de los Báculos de 
Tiwanacu, su cabeza, su pedestal, Sarmiento de Gamboa... Es decir, 
todas las cosas que seguían lawt'ata. ¡Si Daniel pudiera decirme algo! 
¡Si mi hermano pudiera echarme una mano, hacer un poco de luz en 
aquella oscuridad...! ¿Qué había dicho la primera noche que Ona y yo 
nos quedamos con él en el hospital? Había hablado sobre un lenguaje, 
el lenguaje original, de eso estaba casi seguro, pero no podía recordar 
sus palabras. En aquel momento creí que deliraba y no había prestado 
atención. Apoyando las manos contra los mosaicos de la ducha, apreté 


los párpados con fuerza y fruncí la frente en un vano intento por 
rescatar del olvido aquellas pocas frases que tan importantes me 
parecían ahora, sólo seis días después. Era algo relativo a los sonidos 
de ese lenguaje, pero ¿qué? 

Mientras me secaba y me vestía, seguía dando vueltas en torno al 
huidizo recuerdo, rozándolo con las puntas de los dedos sin llegar a 
alcanzarlo. Y, entonces, sonó el teléfono. Examiné la pantalla de mi 
habitación y pude ver el número y el nombre de la persona que me 
llamaba, pero no reconocí ni uno ni otro. Jamás había oído hablar de 
Joffre Viladomat No-sé-qué. 

—Rechaza la llamada —le dije al sistema, mientras utilizaba un 
calzador para introducir los pies en las deportivas sin tener que 
deshacer los nudos y los lazos. Pero, treinta segundos después, Joffre 
Viladomat insistió —. Rechaza la llamada —repetí, y el ordenador dio 
tono ocupado por segunda vez. Pero ni aun así Viladomat se dio por 
vencido. Supongo que si las circunstancias hubieran sido otras, habría 
ordenado un rechazo sistemático de todas las llamadas procedentes de 
ese número, pero debía de estar con la guardia muy baja porque, al 
tercer intento, aunque cabreado, contesté. Me quedé de piedra al 
escuchar la inolvidable voz de contralto de una mujer absolutamente 
detestable. 

—Señor Queralt... —¿Por qué la naturaleza dotaba de instrumentos 
tan perfectos como aquella voz a personas tan vulgares como aquella 
catedrática?—. Buenas tardes. Soy Marta Torrent, la directora del 
departamento de su hermano. 

—La recuerdo perfectamente, doctora Torrent. Dígame qué desea. 

No salía de mi asombro. 

—Espero que no le moleste que Mariona me haya dado su número 
de teléfono —dijo con una perfecta modulación. 

—¿Qué desea? —repetí, ignorando su prosopopeya. Permaneció un 
segundo en silencio. 

—Ya veo que está molesto y, sinceramente, creo que no tiene 
ningún motivo. Soy yo quien debería estar enfadada y, sin embargo, le 
estoy llamando. 

—i¡Doctora Torrent, por favor, dígame de una vez qué es lo que 
desea! 

—Muy bien... Verá, no puedo dejar en sus manos el material que 
me mostró ayer en el despacho. Usted cree que yo intento robar el 
trabajo de investigación de Daniel, pero está muy equivocado. Si 
pudiéramos hablar con más tranquilidad... 

—Discúlpeme, pero me pareció que usted acusaba a Daniel de 
ladrón. 

—Sólo una parte de la documentación es mía, lo reconozco; la otra, 
pertenece por entero a Daniel, aunque es obvio que la obtuvo después. 


Se trata de una situación muy delicada, señor Queralt, hablamos de un 
trabajo muy importante que ha costado muchos años de investigación. 
Quisiera que comprendiera que, sólo con que uno de los papeles que 
usted conserva se perdiera o cayera en las manos equivocadas, sería 
una catástrofe para el mundo académico. Usted es informático, señor 
Queralt, y no puede imaginarse, ni de lejos, la importancia que tiene 
ese material. Devuélvamelo, por favor. 

No sólo su voz era radiofónica; su forma de expresarse, también. 
Pero ni su voz ni su expresión podían ocultar la urgencia que la 
embargaba. La catedrática tenía prisa por hacerse con la 
documentación. 

—¿Por qué no espera a que Daniel se recupere? 

—.¿Se recuperará...? —preguntó, irónica—. ¿Cree usted, de verdad, 
que se recuperará? Piénselo bien, señor Queralt. 

Marta Torrent acababa de sobrepasar otra vez la línea y, ahora, de 
manera definitiva. 

—¡Si quiere la documentación, presente una denuncia en el 
juzgado! —proferí con rabia, pulsando la tecla de Escape para cortar 
en seco la comunicación—. Rechaza todas las llamadas que procedan 
de este número —troné— y también todas las que procedan del titular 
del número, sea quien sea; las de Marta Torrent y las del 
departamento de Antropología de la Universidad Autónoma de 
Bellaterra. 

Salí de mi habitación a grandes zancadas, preguntándome por qué 
diablos tenía que verme involucrado con gente de esa calaña. 
Suponiendo que Daniel fuera realmente un ladrón, cosa que yo no 
podía creer de ninguna de las maneras, y suponiendo que todo lo que 
decía aquella bruja fuera cierto, ¿no había otra manera de reclamar la 
documentación? ¿Tenía que insultar a mi hermano, llamarme a mi 
casa un domingo por la tarde e insinuar que Daniel no iba a ponerse 
bien nunca? Pero, ¿quién demonios se había creído que era aquella 
mujer? ¿Es que no tenía conciencia? Lo del juzgado se lo había dicho 
muy en serio. Sólo si recibía la citación empezaría a creerla y, aun así, 
dudaba mucho que yo pudiera llegar a sospechar ni remotamente que 
mi hermano Daniel fuera capaz de apropiarse de un material de 
investigación que no le pertenecía. ¡Pero si cuando éramos pequeños y 
me cogía algo me dejaba una nota! Mi hermano era incapaz de robar 
nada, de aprovecharse de nada que no fuera suyo y de eso estaba 
completamente seguro, por lo tanto, la única conclusión posible era 
que la señora Torrent hubiera visto algo en la documentación de 
Daniel que le había interesado muchísimo, algo por lo que estaba 
dispuesta a herir, a insultar y a mentir como una bellaca. Quizá a Ona 
hubiera podido convencerla; a ella o a cualquier otra persona con 
menos carácter que yo, pero la catedrática había tenido la mala suerte 


de tropezar conmigo y lo iba a tener muy difícil para apoderarse del 
trabajo de mi hermano. Uno no llega a director de un departamento 
universitario teniendo un corazón de oro. Sólo los trepas, los 
verdaderos tiburones, son capaces de medrar en ambientes muy 
competitivos y la gente buena, como mi hermano, solían ser sus 
víctimas, los escalones que pisaban para subir. Yo había acudido a ella 
en busca de ayuda y no había hecho otra cosa que despertar al 
monstruo. Jamás debí sacar a la luz el material de Daniel, pero ya era 
tarde para lamentarlo. Ahora, se trataba de averiguar lo más 
rápidamente posible qué había visto la catedrática en los papeles para 
que se hubiera despertado de aquel modo su ambición. 


El lunes por la mañana me desperté a las ocho dispuesto a comenzar 
una larga y dura jornada de trabajo. Pero no sentía la pereza normal 
de un inicio cualquiera de semana. De hecho, casi nada era lo mismo 
que antes de caer enfermo Daniel. Esa mañana no tenía que bajar a mi 
despacho y escuchar a Núria recitando la retahíla de entrevistas y 
reuniones previstas para el día mientras yo tomaba posesión de mi 
sillón y el sistema me conectaba a los canales de información 
económica y bursátil del mundo. No tenía que celebrar 
videoconferencias con Nueva York, Berlín ni Tokio y tampoco tenía 
que reunirme con técnicos y programadores de sistemas expertos, 
redes neuronales, algoritmos genéticos o lógica difusa. Mi única 
obligación era desayunar tranquilamente al sol y esperar la llegada de 
Jabba y Proxi —acordada para las nueve la noche anterior, antes de 
que se marcharan a su casa dejando mi estudio hecho una pena, que 
todo hay que decirlo. 

Mi abuela llegó puntual del hospital mientras yo daba sorbos al té y 
disfrutaba en el jardín de la incipiente mañana. Por su forma de 
taconear, de resoplar y de hablar con Magdalena y Sergi mientras 
avanzaba inexorablemente hacia donde yo me encontraba, adiviné 
que traía el humor revuelto y el disco duro bloqueado. 

Entró como un huracán en el jardín, todavía quitándose la gruesa 
chaqueta que le gustaba ponerse por la noche en el hospital. Su cara 
alterada cambió al verme y esbozó una cariñosa sonrisa mezclada aún 
con un redoble de suspiros entrecortados. 

—¡Debí de quedarme muy a gusto el día que traje a tu madre al 
mundo! —fue lo primero que dijo mientras tomaba asiento a mi lado y 
me pasaba la mano por la peluda mejilla a modo de saludo. 

—No deberías tomarla en serio, abuela —exclamé mientras me 
desperezaba levantando los brazos hacia el cielo, espléndidamente 
azul. Estaba comprobado que, en cuanto mi madre y mi abuela 
pasaban juntas un par de días, comenzaba la tercera guerra mundial. 
En esta ocasión el inicio de las hostilidades había sufrido un cierto 


retraso porque apenas se habían visto, pero, al final, y como era de 
esperar, la oportunidad se había dado en uno de los breves encuentros 
para el relevo—. Ya sabes cómo es. 

— ¡Por eso mismo lo digo! ¿Cómo pude tener una hija tan tonta, 
Señor...? Reconozco que su padre era un poco tarambana, pero 
siempre tuvo la cabeza en su sitio. ¿A quién habrá salido esta niña...? 
¡Si supieras la de veces que me lo he preguntado! 

La niña, como ella decía, había sobrepasado ya la frontera de los 
sesenta. 

—¿Qué tal la noche? —le pregunté para cambiar de tema. 

Mi abuela bajó la mirada hacia la tetera y arregló con pena la 
esquina de mi servilleta. 

—Daniel ha estado muy inquieto —me contestó—. No ha parado de 
hablar. 

Nos quedamos en silencio, contemplando el paso discreto de Sergi 
junto a las adelfas. 

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté. 

—-Un vaso de leche caliente. 

—¿Desnatada? 

—'¡Quita, por Dios, valiente agua sucia! No, leche entera, la de toda 
la vida. 

No tenía que molestarme en pedirla. El sistema retransmitiría la 
orden a Magdalena en cualquier parte de la casa en que ésta pudiera 
encontrarse. 

—Pues anoche estaba muy tranquilo —comenté, recordando mi 
breve visita. 

—Anoche, sí —asintió, ahuecándose con las manos el pelo aplastado 
con un gesto de cansancio—, pero, luego, no sé qué le pasó que no 
hubo forma de hacerle dormir ni con las pastillas esas que le dan. Ha 
sido terrible. 

—¿Se movía? —quise saber, esperanzado. 

—No, no se movía —murmuró mi abuela tristemente—. Estaba 
obsesionado con su entierro. Quería que le amortajáramos y le 
sepultáramos. Menos mal que, cuando le expliqué que esas cosas ya no 
se llevan y que ahora se incinera a los muertos, no insistió más. ¿Por 
qué tendrá esa manía tan rara? 

—+Es el síndrome de Cotard, abuela. 

Ella hizo un rictus extraño con la boca y me miró, rechazando mis 
palabras con suaves negaciones de cabeza. 

—Dime una cosa, Arnauet —vaciló—. Eso que Lola, Marc y tú estáis 
haciendo, está relacionado con Daniel, ¿verdad? 

Un rayo de sol se acercó lentamente hacia mi taza y, de repente, 
saltó desde allí hasta mis ojos con un destello. Estrechando los 
párpados, asentí. Ella volvió a suspirar. 


—¿Serviría de algo que te contase lo que dice tu hermano por las 
noches o sería una tontería? ¡Qué mujer más lista e intuitiva! Siempre 
conseguía sorprenderme. Sonreí mientras me retiraba el pelo de la 
cara. 

—Cuéntame, genio. —Y me incliné para darle un beso estruendoso 
en la frente. Ella manoteó en el aire para apartarme, pero ni siquiera 
me rozó. 

—Te lo contaré con la condición de que me dejes fumar un 
cigarrillo sin amargarme la vida. 

—¡Abuela, por favor! —protesté—. ¡A tu edad ya no deberías hacer 
estas cosas! 

—¡A mi edad, precisamente, es cuando puedo hacerlas! Y, sin 
mediar más palabras, extrajo del bolso una preciosa pitillera de piel y 
sacó un cigarrillo de boquilla dorada. 

—Los jóvenes de ahora no tenéis ni idea de lo que es bueno. 

—No me evangelices. 

—¿Acaso estoy hablando de religión? ¡Hablo de disfrutar! Además, 
si vas a darme la tabarra, me voy a mi habitación y en paz. No te 
cuento nada de lo que dice Daniel. 

Me tragué mis protestas y, con la frente fruncida para dejar patente 
mi disgusto, la vi exhalar la primera nube de humo. Lo curioso es que 
había empezado a fumar muy tarde, cerca de los sesenta años, influida 
por sus locas amigas, y no había comida ni celebración en la que no 
sacara, al final, su pitillera. 

—Mariona me ha explicado que esas palabras raras que dice son de 
un lenguaje en el que estaba trabajando para la universidad — 
empezó, reclinándose en el sillón de mimbre—. Quechua, me dijo, o 
aymara. No está segura. No me pidas que te las repita porque no sería 
capaz. Pero también habla mucho de una cámara que hay debajo de 
una pirámide, sobre todo cuando está más nervioso. Entonces habla de 
esa cámara y dice que allí está escondido el lenguaje original. 

Me incorporé de golpe, apoyando los codos sobre la mesa y la miré 
fijamente. 

—¿Y qué dice de ese lenguaje original? 

Mi abuela pareció sorprenderse por mi reacción, pero en seguida 
volvió a perder la mirada en los arbustos que nos rodeaban. 

—Habla mucho de eso, pero yo creía que eran tonterías, la verdad. 
En fin, lo que repite a menudo es que el lenguaje original está 
formado por unos sonidos raros que tienen propiedades naturales, o 
algo parecido —dilató las fosas nasales y apretó los labios intentando 
ahogar discretamente un bostezo—. También dice que esos sonidos 
están en la cámara, que la cámara está debajo de una pirámide y, me 
ha parecido entender aunque no me hagas mucho caso, que la 
pirámide tiene una puerta encima. —Suspiró con desolación—. ¡Qué 


triste, Dios mío! ¡Mi pobre nieto Dani! ¿Tú crees que se curará? 

Magdalena apareció por las puertas que daban al salón con una 
bandeja en la mano sobre la que descansaba un platillo con un vaso de 
leche. Tras ella, enmarcándola como una sombra gigantesca, venía 
Jabba y, a su lado, Proxi, vestida con unos vaqueros elásticos que 
hacían parecer sus largas piernas mucho más interminables y 
estilizadas. Ambos lucían el pelo extrañamente acharolado, como si se 
hubieran echado litros de gel fijador y, como Jabba lo tenía muy rojo 
y Proxi muy negro, el contraste resultaba, cuando menos, curioso. 

—i¡Buenos días, buenos días! —exclamó Jabba, dejándose caer, 
pletórico y expansivo, en uno de los sillones de mimbre, que crujió 
como si fuera a despanzurrarse. Menos mal que era recio y que tenía 
buenos y mullidos almohadones de lona—. ¡Es fantástico no tener que 
ir a trabajar! 

Proxi se situó entre mi abuela y yo, dándole la espalda al sol, sin 
dejar de mirar, asombrada, el cigarrillo que aquélla fumaba y del que 
se desprendía el humo en suaves volutas. 

—«¿Llegas ahora del hospital, Eulalia? —le preguntó. Mi abuela 
dibujó una sonrisa desfallecida. 

—Ahora mismo, pero, si no os importa, me voy a dormir. —Fue 
poniéndose lentamente en pie, como si el cuerpo le pesara una 
tonelada—. Sé que es una descortesía marcharme justo cuando acabáis 
de llegar, pero me encuentro muy cansada. Daniel ha pasado mala 
noche. Tú se lo cuentas, ¿de acuerdo, Arnauet? 

—No te preocupes, abuela. Que descanses. 

—Descansa, Eulália —le deseó Proxi. 

—Buenas noches, niños —murmuró mi adormilada antepasada 
llevándose con ella el vaso de leche y los restos de su dosis de 
alquitrán y nicotina. 

—¿Queréis desayunar? —les pregunté a aquellos dos una vez que 
mi abuela hubo desaparecido en el interior de la casa. 

—No, gracias, Root. Venimos servidos —me explicó Proxi—. 
Además, no tendrías comida suficiente para ofrecerle a este troglodita. 
Se lo come todo por las mañanas. 

—+¿Daniel ha pasado mala noche? —inquirió Jabba con ganas de 
cambiar rápidamente de tema. La gruesa capa de lípidos que le 
abrigaba era algo muy íntimo para él. De hecho, su hermano mayor 
había empezado a llamarle Jabba después de ver en La Guerra de las 
Galaxias al enorme y fofo gusano que, con ese nombre, dirigía la mafia 
intergaláctica y perseguía a Harrison Ford (Han Solo) para cobrar el 
dinero que éste le debía. 

—Ha estado muy inquieto —les expliqué, girando mi asiento hasta 
quedar en dirección al sol. Era muy agradable sentirlo así, en el jardín 
de casa, sin tener prisa por bajar al despacho—, pero no ha 


recuperado el movimiento. Sin embargo, mi abuela me ha contado 
algunas de las cosas que farfulla mientras delira y me parece que el 
cerebro de mi hermano no está tan perdido como todos creen. 

—-¿Qué cosas son ésas? —preguntó Proxi, interesada. 

—Habla sobre el lenguaje original. 


—¡Qué dices! —saltó Jabba, acercando su asiento hasta quedar 
pegado a mí—. ¿Del lenguaje original, del aymara? 

—No, él no menciona el aymara. Sólo afirma que hay un lenguaje 
original que está formado por sonidos naturales. La primera noche que 
estuvo ingresado comentó algo parecido delante de Ona y de mí, pero, 
hasta ahora, no había conseguido recordar sus palabras. Daniel dijo 
textualmente que existía un lenguaje primigenio cuyos sonidos eran 
inherentes a la naturaleza de los seres vivos y de los objetos. 

—¿El aymara? —insistió el grueso gusano mafioso. 

—;¡Que no, que él no dice nada del aymara! —vociferé, cabreado. 

—'¡Vale! Pero estoy seguro que se refiere al aymara. 

—¿Y de qué más habla? 

—«¿Estáis bien sentados? Vale, pues dice mi abuela que Daniel no 
deja de repetir que esos sonidos están escondidos en una cámara, que 
esa cámara está debajo de una pirámide y que esa pirámide tiene una 
puerta encima. 

Se hizo tal silencio en el jardín que casi podía escucharse, a pesar de 
las pantallas protectoras, el ahogado ruido del tráfico que subía desde 
la calle. Como impulsados por un pensamiento común que se 
materializó en significativos cruces de miradas, sin decir palabra nos 
pusimos en pie al mismo tiempo y nos dirigimos hacia mi estudio. 
Había un dibujo hecho a mano por mi hermano que debíamos 
comprobar, uno en el que se veía una pirámide escalonada de tres 
pisos con una serpiente cornuda en su interior y que tenía anotada, 
debajo, la palabra «Cámara». Yo ya sabía, porque lo había visto en el 
despacho de la doctora Torrent, que esa pirámide no era sino el 
pedestal sobre el que se apoyaba el Dios de los Báculos de la Puerta 
del Sol de Tiwanacu, de manera que ya teníamos perfectamente 
localizada la cámara con la serpiente en el interior de la pirámide; lo 
único que fallaba era que la puerta no estaba en la cúspide. Por 
supuesto, podía tratarse de un dibujo simbólico, algo así como un 
plano, en cuyo caso, debajo de la Puerta del Sol podía encontrarse la 
mencionada pirámide. 

—Bueno... —musitó Proxi entre dientes tras examinar el boceto—, 
creo que las piezas siguen encajando. Debemos liquidar el asunto de 
las crónicas antes del mediodía. 

Obedecimos como corderillos. En tanto que yo retomé los tres 
tomos de la Nueva crónica y buen gobierno, Jabba se apoderó de los dos 
impresionantes volúmenes de los Comentarios Reales de los Incas y 
Proxi de La crónica del Perú de Pedro de Cieza de León y de la Suma y 
narración de los Incas, de Juan de Betanzos. Ellos se sentaron en un par 
de amplios sillones y yo en mi habitual lugar de trabajo, frente a la 
mesa. En aquel momento podía parecer una estupidez haber 


conectado tantos ordenadores porque, aunque encendidos, sólo 
servían para ondear sincronizadamente en sus pantallas el logo de 
Ker-Central, pero ¿qué otro recurso se le podía haber ocurrido a unos 
informáticos que se disponían a trabajar duramente enfrentándose a 
temas extravagantes y desconocidos? Yo, a veces, pensaba que por mis 
venas no circulaba sangre sino un torrente de bits (pequeñas unidades 
de información similares a nuestras neuronas) y que mi material físico 
estaba compuesto por líneas de código. Siempre decía, en broma, que 
mi cuerpo era el hardware, mi mente el software y mis órganos 
sensoriales los periféricos que dejaban entrar y salir los datos. ¿Había 
existido alguna vez un mundo sin ordenadores? ¿Cómo era la gente 
antes de poder conectarse a través de la red? ¿En la Edad Media 
sobrevivían sin teléfono móvil? ¿Los incas no tenían fibra óptica, ni 
DVD...? ¡Qué extraño era el pasado! Sobre todo porque aquellas 
personas no habían sido tan diferentes de nosotros. Sin embargo, a 
pesar de nuestros avances técnicos, el mundo que nos había tocado en 
suerte era bastante absurdo y nuestra época estaba tan plagada de 
despropósitos —ataques terroristas, guerras, mentiras políticas, 
contaminación, explotación, fanatismos religiosos, etc.—, que la gente 
ya no era capaz de creer que pudieran pasarle cosas extraordinarias. 
Sin embargo, allí estábamos nosotros para demostrar que sí, que 
ocurrían de verdad, y ¿qué podíamos hacer sino dejarnos arrastrar por 
ellas? 

Estuve mirando la crónica de Guamán durante toda la mañana, 
pasando página tras página y recreándome con los dibujos, buscando, 
con ayuda de los índices, la menor referencia a los collas, los aymaras 
y Tiwanacu (que, en esta edición venía como Tiauanaco, nombre que 
sumé a la colección: Tiahuanaku, Tiahuanacu, Tihuanaku, Tiaguanacu 
y Tiahuanaco), pero ya no encontré más frases subrayadas por mi 
hermano ni tampoco más datos significativos, aunque sí muchas 
curiosidades que no tenían nada que ver con nuestra investigación: la 
descripción minuciosa de las torturas y castigos impuestos a los indios 
por los gobernadores o la Iglesia era digna del mejor cine de terror y 
la división social y racial sobrevenida por la aparición de todas las 
combinaciones posibles de españoles, indios y «negros de Guinea» era 
increíble. 

Pero si yo no encontré nada realmente útil, Proxi desechó a Juan de 
Betanzos con las manos vacías en menos de media hora y Jabba 
apenas tuvo algo más de suerte con Garcilaso de la Vega. El Inca 
parecía confundir a los aymaras con otro pueblo muy diferente situado 
en un lugar llamado Apurímac, a mucha distancia del Collao y del 
lago Titicaca y, de los collas, sólo hablaba para referirse a las derrotas 
de las que fueron objeto por parte de los incas o para escandalizarse 
cristianamente de lo muy libres que eran sus mujeres para hacer lo 


que quisieran con su cuerpo antes de casarse. La información que daba 
sobre Tiwanacu apenas aportaba datos sobre los edificios y el diseño 
del lugar, limitándose a hablar sobre las dimensiones megalíticas de 
los sillares utilizados: «... piedras tan grandes que la mayor 
admiración que causa es imaginar qué fuerzas humanas pudieron 
llevarlas donde están siendo, como es verdad, que en muy gran 
distancia de tierra no hay peñas ni canteras de donde se hubiesen 
sacado aquellas piedras», «Y lo que más admira son unas grandes 
portadas de piedra hechas en diferentes lugares. Y muchas de ellas son 
enterizas, labradas de una sola piedra por todas cuatro partes», «Y 
estas piedras tan grandes y las portadas son de una pieza, las cuales 
obras no se alcanza ni se entiende con qué instrumentos o 
herramientas se pudieran labrar». Después, con toda la flema del 
mundo, reconocía haber copiado la información de la crónica de 
Pedro de Cieza de León, en la que Proxi estaba trabajando en ese 
momento. El único dato curioso —o revelador, según se mire— que 
Jabba encontró en Garcilaso, fue una frase entre paréntesis aparecida 
al principio del libro VII en la que el autor, descendiente de Orejones 
por parte de su madre, explicaba que los Incas habían mandado que 
todos los habitantes del imperio aprendiesen por la fuerza la «lengua 
general», o sea, el quechua, para lo cual pusieron maestros en todas 
las provincias. Entonces, como si tal cosa, afirma: «(Y es de saber que 
los Incas tuvieron otra lengua particular que hablaban entre ellos, que 
no la entendían los demás indios ni les era lícito aprenderla, como 
lenguaje divino. )» 

—Juraría —murmuró Jabba, pensativo— que ya hemos leído algo 
sobre esto. 

—Pues claro —afirmé, y Proxi asintió con la cabeza—. Tú mismo me 
dijiste que, buscando información sobre los aymaras y su lengua, 
habías encontrado un documento en el que se decía que la lengua que 
utilizaban los yatiris para curar enfermedades era el idioma secreto 
que los Orejones hablaban entre ellos. 

—;¡Ah, claro! —profirió, dándose un golpe en la frente con la palma 
de la mano—. ¡Qué burro soy! ¡Los yatiris! 

«Estoy muerto porque los yatiris me han castigado», repitió en ese 
momento la voz de mi hermano dentro de mi cabeza. Y, de pronto, sin 
saber muy bien cómo, hice una chocante asociación de ideas a la 
velocidad de la luz: los yatiris, esos aymaras de noble alcurnia 
descendientes directos de la cultura Tiwanacota, reverenciados por los 
incas y considerados por los suyos como grandes sabios y filósofos, 
eran también, curiosamente, unos extraños médicos que sanaban con 
palabras como los brujos, ya que, al parecer, poseían un lenguaje 
secreto y mágico que compartían con los Orejones, los de la sangre 
solar y todo aquel rollo. Si curaban con palabras, ¿por qué no podían 


también hacer enfermar con palabras? ¿Y si, acaso, el lenguaje divino 
del que hablaba Garcilaso no era otro que el aymara, la lengua 
perfecta, matemática, el idioma original cuyos sonidos procedían de la 
naturaleza misma de los seres y las cosas? Pero, ¿por qué iban los 
yatiris a castigar a Daniel? 

—Las piezas siguen encajando una tras otra —observó de nuevo 
Proxi que no se había dado cuenta de mi breve ausencia—. ¿Sabéis 
qué creo...? Creo que todo lo que vamos encontrando converge hacia 
dos únicos puntos: Tiwanacu y los yatiris. Dejad que os cuente por 
encima lo que dice Cieza de León. 

Pero mi cerebro seguía trabajando en segundo plano: Pedro 
Sarmiento de Gamboa estuvo recorriendo Perú desde 1570 hasta 1575 
para escribir las Informaciones de la Visita General y, durante esos 
cinco años, se encontró con los yatiris en Tiwanacu —aunque la 
ciudad sólo era ya un cúmulo de ruinas— y dibujó un mapa en el que 
reflejaba un camino que, desde allí e internándose después en la selva, 
conducía hasta algún lugar seguramente importante. Y, apenas 
terminado el mapa, la Inquisición le acusó de practicar la brujería y le 
encerró en las cárceles secretas que el Santo Oficio tenía en Lima por 
elaborar una tinta que provocaba cualquier tipo de sentimiento en 
quien leyera lo que se escribía con ella. 

—A Cieza le nombraron Cronista Oficial de Indias en 1548 — 
explicó Proxi a modo de introducción, apoyando la suela de sus 
zapatos en el filo de la vieja mesa de ratán—, y, a partir de entonces, 
se dedicó a visitar los lugares más importantes de Perú narrando hasta 
el último detalle de lo que veía y oía. 

—¿También cuenta lo libertinas que eran las mujeres collas antes 
del matrimonio? —pregunté con sorna. 

—También —admitió Proxi de mala gana—. Y eso que no era cura. 
¡Menos mal que he nacido en esta época! —exclamó a pleno pulmón 
—. Creo que me hubiera muerto si llego a tener que aguantar a tanto 
retrógrado machista. 

—Bueno, ¿y qué más dice de los collas? —atajó rápidamente Jabba 
antes de que los disparos se volvieran contra él. 

—Pues, por ejemplo, que se deformaban las cabezas. 

—¿Ah, sí? —aquello me interesaba mucho. 

—Escucha: «En las cabezas traen puestos unos bonetes a manera de 
morteros, hechos de su lana, que nombran chullos —leyó—,; y tienen 
todos las cabezas muy largas y sin colodrillo, porque desde niños se 
las quebrantan y ponen como quieren, según tengo escrito.» 

—;¡El gorrito se llama chullo! —exclamé, muy risueño. 

—¿Qué es colodrillo? —quiso saber Jabba. 

—_La parte posterior de la cabeza —le explicó Proxi. 

—Hay algo que no me cuadra —dije—. ¿Por qué dice que todos los 


collas se quebrantaban la cabeza desde pequeños? A mí, la catedrática 
me dijo que la deformación del cráneo se utilizaba sólo entre las clases 
altas, como señal de distinción. 

—Aquí cada uno dice una cosa distinta —rezongó la mercenaria—. 
Cada arqueólogo y cada antropólogo tiene su propia y diferente 
versión de los hechos, y, luego, con todo ese batiburrillo, los 
historiadores se montan una especie de teoría general que no aborda 
determinado tipo de cuestiones para no pillarse los dedos. 

—¿Y por qué no se coordinan? —protestó Jabba—. ¡Nuestra vida 
sería más sencilla! 

—No le pidas peras al olmo, Marc —sentencié—. Si quieres, te 
vuelvo a contar la bronca que tienen montada con los documentos 
Miccinelli. 

—No, muchas gracias —se apresuró a responderme con cara de 
terror—. Proxi, rápido, sigue con Cieza. 

—A ver dónde estaba... Aquí. Mira, voy a haceros un resumen y 
luego entraremos a fondo con Tiwanacu, ¿de acuerdo? Bueno, los 
collas le contaron a Cieza de León que ellos descendían de una 
civilización muy antigua, anterior al diluvio, pero que no sabían 
mucho de aquellos antepasados. Aseguraban haber sido una nación 
muy grande que, antes de los incas, tenía grandes templos y veneraba 
mucho a los sacerdotes, pero, luego, abandonaron a sus antiguos 
dioses y creyeron en Viracocha, que salió un día de la gran laguna 
Titicaca para crear el sol y acabar con las tinieblas en las que había 
quedado sumido el mundo después del diluvio. Como los egipcios, 
veneraban y momificaban a sus muertos y les levantaban importantes 
edificaciones de piedra llamadas chullpas. 

—¿Y qué dice de Tiwanacu? —pregunté viendo que Proxi había 
terminado el resumen. 

Ella bajó los ojos al libro, pasó un par de hojas hacia delante y hacia 
atrás, buscando algo, y, cuando lo encontró, alisó bien las páginas con 
la palma de la mano y empezó a leer: 

—<Yo para mí tengo esta antigualla por la más antigua de todo el 
Perú; y así, se tiene que antes que los ingas reinasen, con muchos 
tiempos, estaban hechos algunos edificios destos; porque yo he oído 
afirmar a indios que los incas hicieron los edificios grandes del Cuzco 
por la forma que vieron tener la muralla o pared que se ve en este 
pueblo.» 

— ¡Vaya manera de hablar! ¡No se entiende nada! 

— ¡Cállate, Jabba! Sigue leyendo, Proxi, por favor. 

—<Yo pregunté a los naturales, en presencia de Juan Varagas (que 
es el que sobre ellos tiene encomienda), si estos edificios se habían 
hecho en tiempos de los ingas, y riéronse desta pregunta, afirmando lo 
ya dicho, que antes que ellos reinasen estaban hechos, mas que ellos 


no podían decir ni afirmar quién los hizo, mas de que oyeron a sus 
pasados que en una noche remaneció hecho lo que allí se vía.» 

—¿Qué narices se supone que ha querido decir? —bramó Jabba, que 
se removía en el sillón como una fiera en su jaula. 

—Que los collas aseguraban que Tiwanacu se construyó mucho 
antes de la llegada de los incas y que, según sus antepasados, toda la 
edificación se levantó en una sola noche. 

—Cieza, además —siguió, imperturbable, Proxi—, hace una 
detallada descripción de las ruinas tal y como él las vio en su visita. 

—¿Tienes algún plano de Tiwanacu, Root? 

—Hasta ahora no me había hecho falta. 

—Pues si tenemos que situar la Puerta del Sol y entender lo que dice 
Cieza, deberíamos bajarnos uno de internet. 

—Luego lo haremos —le dije, sin moverme—. Es la hora de comer. 

Su rostro se iluminó e hizo el conato de saltar del sofá como si 
sufriera toda el hambre del mundo, pero el breve arpegio musical que 
acompañó al mensaje que apareció en las pantallas, frustró 
bruscamente su intento. 

Después de casi cuatro días de búsqueda incesante a toda potencia, 
el sistema acababa de completar la clave de acceso al ordenador de 
Daniel. 

Si alguien me hubiera asegurado que mi hermano sería algún día el 
presidente de Estados Unidos probablemente no le hubiese creído. Si 
me lo hubiera jurado, dado por cierto y mostrado documentos 
acreditativos de tal suceso, al final, hubiera tenido que aceptarlo, 
claro, pero habría mantenido mis reservas hasta el día de su toma de 
posesión, e incluso entonces hubiera pensado que aquello era un 
sueño raro del que terminaría despertándome. 

Pues bien, exactamente eso fue lo que sentí cuando tuve ante mis 
ojos la palabra clave elegida por mi hermano para proteger su 
ordenador: 


(“Dán*YéL”) 


Doce caracteres ni más ni menos, el doble de lo normal, y, encima, 
los más impredecibles e imposibles de adivinar. Nadie usaba ese tipo 
de claves, nadie tenía tanta imaginación —o tanta prudencia—, nadie 
era, en definitiva, tan rebuscado, sobre todo porque escasas 
aplicaciones te permitían utilizar cadenas tan largas y, mucho menos, 
símbolos tipográficos tan pintorescos. Sólo programas muy 
sofisticados o, por el contrario, programillas cutres escritos por hackers 
de medio pelo permitían semejante exhibicionismo criptográfico, pero, 
incluso teniéndolo permitido, lo que me admiraba era que Daniel 
hubiera hecho ese alarde de fantasía y de cautela informática tan 


impropio de él. Vivir para ver... 

Jabba y Proxi no daban crédito a sus ojos. Ambos mostraron, 
primero, su mayor asombro y, segundo, su absoluta seguridad en que 
esa clave no la había inventado Daniel. 

—No te ofendas, Root —me dijo Proxi como experta en la materia, 
dejando caer una mano sobre mi hombro—, pero tu hermano no tiene 
el nivel informático necesario para conocer la existencia de estas 
claves en ASCH (9). Pondría la mano en el fuego a que la copió de 
alguna parte, fíjate, y estoy segura de que no me quemaría. 

—En cualquier caso, da igual —balbuceé, todavía ofuscado por el 
descubrimiento. 

—Sí, desde luego. Eso es lo que menos importa en este momento — 
afirmó Jabba, subiéndose los pantalones hasta donde su barriga se lo 
permitía—. Lo que ahora tenemos que hacer es guardar una copia de 
seguridad de la clave e irnos a comer. 

Por supuesto, no le hicimos el menor caso, de modo que así se 
quedó, pregonando su hambruna en el desierto mientras Proxi y yo 
nos adentrábamos en las tripas del portátil con un extraño sentimiento 
de inseguridad por lo que fuera que nos esperaba allí adentro. En 
cuanto tuve el control de la máquina, le eché una ojeada al contenido 
del disco duro y me llamó la atención la gran cantidad de memoria 
que tenía ocupada para tan pocas carpetas como se veían en el 
directorio raíz, pero el misterio quedó pronto aclarado al comprobar 
que, dentro de esas carpetas, los subdirectorios se ramificaban hasta el 
infinito con incontables archivos de imágenes y con gigantescas 
aplicaciones (una de las cuales era la barrera de clave de acceso) que, 
rápidamente, pasamos al ordenador central para poder reventarlas a 
seis manos desde distintos terminales. 

Cuando se utiliza cualquier programa de ordenador, por regla 
general se pone en marcha en su forma ejecutable, es decir, traducido 
al frío lenguaje binario que emplea la máquina: largas series de ceros 
y unos cuyo sentido es imposible de entender para un ser humano. Por 
eso se utilizan lenguajes intermedios, lenguajes que, en forma de 
código algebraico, le dicen al ordenador lo que el programador quiere 
que haga. En ese código suelen insertarse comentarios y explicaciones 
que el procesador ignora a la hora de trabajar y que sirven para 
ayudar a comprender el funcionamiento de la aplicación a otros 
programadores así como para facilitar la tarea de revisión. Pues bien, 
en cuanto tuvimos delante el código del programa de claves de acceso, 
comprendimos que teníamos que vérnoslas con algo bastante 
inesperado. 

Un programa de ordenador presenta muchas similitudes con una 
obra musical, un libro, una película o un plato de cocina. Su 
estructura, su ritmo, su estilo y sus ingredientes permiten identificar o, 


al menos, acercarse mucho, al autor que está detrás. Un hacker no es 
sino una persona que practica la programación informática con un 
cierto tipo de pasión estética y que se identifica con un cierto tipo de 
cultura que no se reduce simplemente a una forma de ser, vestir o 
vivir, sino también a una manera especial de ver el código, de 
comprender la belleza de su composición y la perfección de su 
funcionamiento. Para que el código de un programa presente esa 
belleza sólo tiene que cumplir dos normas elementales: simplicidad y 
claridad. Si puedes hacer que el ordenador ejecute una orden con una 
sola instrucción, ¿para qué utilizar cien, o mil? Si puedes encontrar 
una solución brillante y limpia a un problema concreto, ¿para qué 
copiar pedazos de código de otras aplicaciones y malcasarlos con 
remiendos? Si puedes clasificar las funciones una detrás de otra de 
forma clara, ¿para qué complicar el código con saltos y vueltas que 
sólo sirven para ralentizar su funcionamiento? 

Sin embargo, lo que teníamos delante era el trabajo sucio de uno o 
varios programadores inexpertos que habían metido la tijera en otras 
aplicaciones y que habían llenado con miles de líneas de código inútil 
un programa que, casi de milagro, funcionaba bien. Parecía uno de 
aquellos trabajos de colegio que se hacían copiando páginas enteras de 
libros y enciclopedias hasta conseguir un pastiche legible que se 
adornaba con una lujosa opinión final. 

—<¿Qué diablos es esta porquería? —aulló Jabba, espantado. 

—¿Habéis visto los comentarios del código? —preguntó Proxi 
poniendo el índice sobre su pantalla. 

—Me suena... —murmuré, mordiéndome los labios—. Me suena 
mucho. Esto ya lo había visto antes. 

—Y yo también —confirmó la mercenaria, pulsando los cursores 
para moverse arriba y abajo rápidamente. 

—Juraría que viene de Oriente —aventuré—. Pakistán, India, 
Filipinas... 

—Filipinas —sancionó Proxi sin la menor duda—. De la Facultad de 
Informática de la Escuela Universitaria AMA, de Manila. 

—Recuérdame que te suba el sueldo. 

—¿Cuándo quieres, exactamente, que te lo recuerde? 

—Sólo era una manera de hablar. 

—i¡No, no, de eso nada! —Jabba no iba a dejar pasar la ocasión—. 
¡Yo he oído cómo se lo has dicho! 

—¡Bueno, vale, está bien! —farfullé, girando mi asiento para quedar 
frente a ellos—. Hablaremos del tema cuando acabemos con esta 
historia, en serio. Ahora, dame más datos sobre los programadores, 
Proxi. 

—Estudiantes del último curso de Informática. La Escuela 
Universitaria AMA es la más prestigiosa de Filipinas, se encuentra en 


el distrito financiero de Makati y de sus aulas han salido auténticos 
genios como el deplorable Onel de Guzmán, autor del virus «I Love 
You», que infectó cuarenta y cinco millones de ordenadores de todo el 
mundo y que me tuvo trabajando como una loca durante un mes para 
impedir que nuestros sistemas se contagiaran. Estos chicos programan 
para pagarse los estudios o para conseguir trabajo en Occidente. Son 
listos, son pobres y tienen acceso a internet. Necesitan ganar dinero y 
llamar la atención. 

—¿Y cómo consiguió Daniel un programa de este tipo? 

—He registrado los comentarios del código en busca de pistas — 
precisó Jabba—, pero no hay nada y dudo mucho que se publicase en 
alguna revista de informática porque suelen ser bastante cuidadosas 
con lo que sacan. El nombre del programa tampoco dice mucho: 
«JoviKey»... 

¿Quizá «La llave de Jovi»? Imposible de saber. Lo único que se me 
ocurre es que Daniel lo encontrase en internet, pero me extrañaría 
porque los programas que se ponen en la red para uso gratuito suelen 
llevar copyright y éste no lo tiene. 

—Y eso no es normal —apostilló Proxi, levantando el dedo en el aire 
a modo de pantocrátor. 

—No, no lo es —admití, perplejo. 

A regañadientes, hicimos un descanso para comer en la terraza 
alrededor de las tres de la tarde pero antes de media hora habíamos 
vuelto al despacho para seguir desbrozando el contenido del portátil. 
Magdalena nos trajo el té y el café al estudio y la tarde pasó como una 
exhalación abriendo aplicaciones, estudiándolas y examinando 
fotografías y textos. 

Y allí estaba todo. No nos habíamos equivocado. Habíamos seguido 
los pasos de Daniel con una precisión milimétrica, reproduciendo en 
una intensa y difícil semana lo que él, completamente solo, había 
investigado durante seis meses. Pero su esfuerzo había valido la pena 
porque los descubrimientos que encontramos en la documentación 
archivada eran realmente impresionantes. Había realizado un trabajo 
brillante, inmenso, de modo que no era de extrañar que hubiera 
terminado agotado y con los nervios rotos. 

Según dedujimos de sus caóticas notas y esquemas, trabajando en el 
quipu quechua de los documentos Miccinelli que Marta Torrent le 
había entregado, mi inteligente hermano tropezó una y mil veces con 
grandes dificultades que le llevaron al convencimiento de que no era 
el quechua puro el idioma que se utilizaba normalmente para escribir 
con nudos. Investigando, descubrió en Garcilaso de la Vega la 
referencia al lenguaje secreto de los Orejones, que, aunque con 
influencias e infiltraciones del quechua, resultó ser básicamente el 
aymara. A partir de ese momento —y como después haríamos 


nosotros tres—, descubrió todo lo que de extraño tenía esta lengua y, 
así, abandonó las cuerdas para centrarse en los tocapus, los 
cuadraditos objeto de diseños textiles, ya que sus lecturas de Guamán 
Poma y los demás cronistas le llevaron a pensar que éste era el sistema 
de escritura de la «Lengua Sagrada», como él la denominaba. Estudió 
con ahínco y, cuanto más aprendía, más seguro estaba de que todo 
aquello encerraba un antiguo misterio relacionado con el poder de las 
palabras. Descubrió a los yatiris, descubrió Tiwanacu, y, para nuestra 
sorpresa, descubrió una extraña veneración a las cabezas por parte de 
los aymaras que él relacionaba con el mencionado poder de las 
palabras. Por eso se dedicó a coleccionar fotografías de cráneos 
deformados y por eso le llamó la atención el mapa de Piri Reis. Daniel 
suponía que, en tiempos muy antiguos, quizá algunos milenios antes 
de nuestra era, los aymaras (o collas, o pucaras) habían adorado a 
algún dios parecido al Humpty Dumpty cabezón y por eso se había 
empeñado en desvelar la antigiedad del mapa, para descubrir en qué 
momento histórico los aymaras habían desarrollado esa devoción por 
un dios megalocefálico que él identificaba con un ulterior y más 
humanizado Dios de los Báculos, aunque no estaba seguro de que esa 
representación simbolizara realmente a un dios, como todo el mundo 
decía, y, mucho menos, a Viracocha, de quien afirmaba que era un 
invento inca de creación muy cercana a la llegada de los españoles. 

Debió de realizar multitud de intentos para interpretar los textos 
escritos en tocapus, porque había cientos de reproducciones 
escaneadas de textiles y objetos de cerámica con esta decoración. 
Almacenaba desesperadamente ejemplos y más ejemplos en busca de 
la clave que le permitiera confirmar que aquellos diseños geométricos 
eran, en realidad, un sistema de escritura. Los subdirectorios con estas 
reproducciones en formato digital eran interminables y su 
catalogación no parecía tener el menor sentido, ya que sus nombres 
estaban formados por largas ristras de cifras no correlativas. 

Pero, entonces, encontramos el programa informático que, 
finalmente, le desveló la clave. Se llamaba «JoviLoom» (¿quizá «El 
telar de Jovi»?) y, como su hermano gemelo, «JoviKey», carecía de 
copyright y estaba formado por millones de instrucciones obviamente 
robadas y, encima, mal estructuradas y peor unidas; aunque, de 
nuevo, e inesperadamente, el engendro funcionaba e invadía, él solo, 
la casi totalidad del disco duro. Hubiéramos necesitado unas cuantas 
cabezas más y algunas semanas de trabajo para poder revisarlo por 
entero. Sin embargo, con las indagaciones que hicimos tuvimos 
suficiente y nuestra primera y obvia conclusión fue que aquellos 
hackers filipinos eran admiradores de Bon Jovi, la famosa banda de 
rock duro de New Jersey. 

«JoviLoom» era, básicamente, un programa de gestión de bases de 


datos. Hasta ahí, todo normal. Tampoco resultaba espectacular el 
hecho de que gestionara imágenes en lugar de secuencias de 
información, porque había cientos de programas que también lo 
hacían. De nuevo, todo correcto. Lo curioso era que, al abrirlo, se 
desplegaban dos ventanas verticales, una junto a la otra, y que, en la 
primera, aparecía un muestrario de más de doscientos pequeños 
tocapus ordenados en filas de tres que podían ser seleccionados uno a 
uno con el cursor y arrastrados hasta la ventana contigua para 
reproducir el diseño de cualquier paño. Entonces, tras confirmar que 
habías terminado de «tejer» el texto que querías, el programa 
convertía el boceto en una línea continua de tocapus y rastreaba esta 
veta en busca de cadenas idénticas. Si encontraba dos iguales, partía 
la línea en pedazos empezando por la primera letra (o tocapu) de la 
cadena (o palabra) encontrada y reiniciaba la búsqueda comenzando 
por el segundo tocapu del diseño. Lo que, en resumidas cuentas, venía 
a hacer «JoviLoom» era algo parecido a lo que se realizaba en esos 
pasatiempos llamados sopas de letras, buscando coincidencias de 
secuencias, incluso, en sentido vertical, diagonal o inverso. Así, de un 
manto rectangular, por ejemplo, decorado con un número 
determinado de tocapus, podían extraerse incontables combinaciones 
y permutaciones que daban, como resultado final, una serie de 
matrices (igual que en el pasatiempo) que encerraban las supuestas 
palabras localizadas y que «Joviloom» recolocaba y separaba 
siguiendo un orden lógico conforme a su emplazamiento original. Una 
vez compuesto el texto de este modo, es decir, adaptado a la forma 
gramatical latina, ya sólo faltaba traducirlo, pero eso no lo hacía 
«JoviLoom», que se limitaba a ofrecer generosamente una anárquica 
versión formada por raíces y sufijos aymaras en aparente tumulto. Por 
lo visto, un solo tocapu podía representar tanto una letra (por cierto, 
consonantes a secas) como una sílaba de dos, tres y hasta cuatro 
letras, o, incluso, una palabra completa, de lo que dedujimos que cada 
uno de ellos podía tener un sentido simbólico, al representar un 
concepto o cosa, y un sentido fonético, al representar un sonido. Pero 
«JoviLoom» también unía, a veces, dos o tres tocapus a la hora de 
ofrecer un único sufijo o raíz. 

—A mí me parece —empezó a decir Jabba, muy puesto en su papel 
— que tienen que ser palabras compuestas, como «puntapié» o 
«cuentakilómetros». 

— ¡Apaga el cerebro, listillo! —le ordenó Proxi. 

Por si la queríamos, «JoviLoom» también nos ofrecía una versión 
impresa del resultado, pero, para lo que nosotros sabíamos de aymara, 
venía a darnos lo mismo. 

—¿Y si este puñado absurdo de consonantes no fuera aymara? — 
pregunté, alarmado de repente. 


—¿Y qué demonios iba a ser? —repuso Jabba. 

Pero, a partir de ahí, cayó sobre nosotros la duda en forma de 
pesado silencio. Fuimos conscientes de que estábamos atrapados 
porque no teníamos manera de confirmar que aquel galimatías sin 
vocales se correspondiera con el lenguaje de los collas. Y en ese 
desgraciado momento mi abuela tuvo la ocurrencia de entrar a 
despedirse antes de marcharse al hospital, de manera que la pobre se 
fue sin que nadie se dignara dirigirle otra cosa que gruñidos. 

Afortunadamente, poco después, encontramos, en los ficheros 
almacenados en una de las carpetas del programa, un montón de 
sopas de letras ya fraccionadas y, junto a ellas, en ficheros de texto 
con el mismo nombre, su versión en caracteres latinos formando 
palabras reconstruidas y completadas por Daniel y, ¡oh, sorpresa!, el 
escrito resultante sí que estaba en aymara. Por supuesto, estas 
reconstrucciones seguían siendo pura jerigonza para nosotros pero, 
por lo menos, ya podíamos consultar algunos términos en los 
diccionarios de Ludovico Bertonio y de Diego Torres Rubio y 
comprender lo que querían decir. Además, algunos de estos ficheros 
estaban también traducidos por mi hermano, pero, en vista de su 
contenido (por ejemplo, Amayan marcapa hiuirinacan ucanpuni cuna 
huchasa camachisi, o lo que es lo mismo, «Del muerto en su pueblo los 
mortales en ese siempre algún pecado se realiza»), decidimos que los 
que habían llegado a un punto muerto por ese día éramos nosotros 
tres, sobre todo porque la noche se nos había echado encima y Clifford 
y mi madre llevaban más de una hora esperándonos para cenar. 

Sin embargo, a pesar de que la jornada había sido sumamente 
fructífera, el hallazgo más espectacular lo hicimos al día siguiente, 
martes, poco después de empezar a trabajar. Casi por casualidad, 
tropezamos, en el interior del ordenador de Daniel, con un documento 
bastante grande llamado  Tiwanacu.doc, archivado de forma 
incomprensible en uno de los abarrotados subdirectorios de imágenes, 
y cuál no sería nuestra sorpresa al descubrir que se trataba de una 
curiosa recopilación de traducciones de textos aymaras cuyos 
originales, dedujimos, debían de encontrarse en la amplia colección 
fotográfica de textiles y cerámicas. Los fragmentos eran de tamaños 
distintos, unos muy grandes y otros pequeños, de apenas una o dos 
líneas, pero todos hablaban de un lugar místico y sagrado llamado 
Taipikala, así que, al principio, no entendimos por qué narices el 
fichero se llamaba Tiwanacu. Taipikala, según Daniel, quería decir, 
«Piedra de en medio» o «Piedra central», y allí, en Taipikala, se había 
producido el nacimiento del primer ser humano, hijo de una diosa 
venida del cielo, llamada Oryana, y de alguna clase de animal 
terrestre. Después de parir setenta criaturas y, por tanto, cumplida con 
creces su curiosa misión, la diosa se marchó, regresando a las 


profundidades del universo de las que había venido. Pero su numerosa 
descendencia —al parecer, gigantes que vivían cientos de años—, 
levantó Taipikala en su honor y allí siguió adorándola durante 
milenios hasta que un terrible cataclismo (tan grande que hizo 
desaparecer el cielo, el sol y las estrellas) y un posterior diluvio que 
ahogó en agua la «Piedra central» y a casi toda su población, acabó 
para siempre con la raza de los gigantes, cuyos enfermizos y 
debilitados descendientes empezaron a crecer menos en cada nueva 
generación y a morir mucho antes. Pero, como conservaron las 
enseñanzas de Oryana y sabían utilizar los sonidos de la naturaleza y 
hablar el lenguaje sagrado, siguieron siendo yatiris. 

Creo que fue en este punto cuando empezamos a tener claro de qué 
iba todo aquello. Si desbrozábamos el mito y nos quedábamos con 
ciertos datos significativos, la leyenda recogida en fragmentos 
dispersos de tocapus venía a ratificar lo que nosotros, por nuestra 
cuenta, habíamos descubierto. Aceptamos también que Taipikala tenía 
todas las papeletas para ser Tiwanacu, y esto lo fuimos corroborando 
con los datos que vinieron a continuación. 

Mucho tiempo después del diluvio, Willka, el sol, reapareció por fin 
y lo hizo surgiendo de las tinieblas en un punto situado en el centro de 
la gran laguna llamada Kotamama (¿Titicaca?), pegada a Taipikala. 
Allí se le vio por primera vez y los agotados —y, probablemente, 
congelados— seres humanos, temerosos de que pudiera producirse 
una nueva desaparición, le adoraron de todas las formas posibles, 
ofreciéndole ceremonias y sacrificios de cualquier talante imaginable. 
La ciudad de Taipikala renació lentamente de sus cenizas bajo el 
gobierno de los yatiris más sabios, llamados Capacas, que convirtieron 
el culto al sol en el eje central de su nueva y asustadiza religión. 
Willka no podía volver a desaparecer; la continuidad del ser humano 
dependía de ello. Si Willka se marchaba de nuevo, morirían, y, con 
ellos, tal y como habían estado a punto de poder comprobar, la 
naturaleza al completo. De modo que el sol se convirtió en dios y 
Taipikala en su ciudad-santuario. Allí, con gran ceremonia, se ataba a 
Willka a la piedra de los solsticios, la llamada «piedra para amarrar al 
sol», con una larga y gruesa cadena de oro que lo sujetaba al espacio- 
tiempo. A pesar de todo, de vez en cuando el sol se soltaba de la 
cadena y desaparecía, y el terror invadía a los habitantes de Taipikala. 
Pero los Capacas volvían a sujetarlo fuertemente a la piedra y no lo 
dejaban marchar. No olvidaron a Oryana, pero ella ya no estaba y 
Willka era, a efectos prácticos e inmediatos, mucho más importante y 
necesario. Como importante y necesario era también Thunupa, otro 
nuevo dios nacido del miedo que simbolizaba el poder del agua y del 
rayo que anuncia la tormenta. Thunupa no era tan significativo como 
Willka, pero ambos se complementaban en la tarea de evitar un nuevo 


desastre. Además, desde el diluvio, las épocas de las lluvias habían 
cambiado de una manera extraña y la abundancia anterior de los 
cultivos no había vuelto a darse. Willka y Thunupa, el sol y el agua, 
eran los dioses fundamentales del panteón de Taipikala. 

Los yatiris se convirtieron en los depositarios y guardianes de la 
sabiduría antigua y, por tanto, pronto se encontraron en la cima del 
poder social y religioso. El mundo había cambiado mucho; incluso la 
laguna Kotamama, que antes llegaba hasta los muelles del puerto de 
Taipikala, ahora se encontraba a una considerable distancia, pero ellos 
seguían teniendo la capacidad de sanar las enfermedades y de retener 
al sol en el cielo día tras día. Pronto constituyeron una casta aparte: 
hablaban un lenguaje propio, estudiaban el firmamento 
minuciosamente, podían predecir los acontecimientos y enseñaban la 
manera de llevar el agua desde la gran laguna hasta los lejanos 
cultivos para obtener grandes cosechas a pesar del frío que, desde el 
diluvio, azotaba la zona. El lugar más sagrado de Taipikala era la 
Pirámide del Viajero, un lugar apartado del resto de edificios en el que 
se custodiaban unas grandes planchas de oro sobre cuyas lisas 
superficies se escribió, para que nunca se olvidara, la memoria de la 
creación del mundo, la llegada de Oryana, la historia de los gigantes, 
del diluvio, el renacer de la humanidad tras el regreso del sol, y todo 
cuantos los yatiris sabían del universo y la vida. La Pirámide del 
Viajero contenía, además, importantes dibujos que mostraban el 
firmamento y la tierra antes y después del cataclismo, así como el 
cuerpo mismo del viajero y su equipaje para recorrer los mundos que 
le esperaban en el más allá hasta su regreso. Todo esto estaba 
pensado, por lo visto, para ayudar a una próxima Humanidad en caso 
de que volviera a suceder alguna catástrofe. 

Aunque la lectura de todas aquellas leyendas aymaras resultaba 
muy entretenida, había que reconocer que sólo eran fábulas para 
niños que no nos aportaban ningún dato realmente interesante. 
Muchos fragmentos de texto, entre los recogidos devotamente por mi 
hermano, elogiaban la sabiduría, el valor y los extraordinarios poderes 
de los yatiris y sus Capacas, pero, dado que toda la información 
procedía de textiles y cerámicas de fecha muy posterior, resultaba 
obvio que aquello estaba necesariamente teñido por el mito y por la 
belleza que proporciona la nostalgia, de modo que no nos servía de 
nada. Los yatiris hacían muchas cosas, sí, ¿y qué? Mejor para ellos. 
Punto. 

Pero cuando ya Proxi estaba empezando a farfullar palabrotas 
contra Taipikala y Jabba se había largado a la cocina en busca de algo 
para comer, apareció, por fin, el primer fragmento realmente 
provechoso: los yatiris, sacerdotes de Willka y descendientes directos 
de los gigantescos hijos de Oryana, eran poseedores de una sangre 


sagrada que no podían mezclar y, por lo tanto, estaban obligados a 
reproducirse sólo entre ellos. 

— ¡Cuánto me alegro, caramba! —exclamó Proxi, presa de una 
súbita satisfacción—. ¡La casta de los yatiris no era sólo de hombres! 

—Es evidente que había mujeres —aceptó Jabba, devorando una 
bolsa de galletas—. Pero hasta ahora ningún documento lo había 
dicho. 

— ¡Ése es siempre vuestro error! —Y Proxi nos señaló a ambos con el 
dedo, acusatoriamente—. Dais por sentado que las palabras sin género 
se refieren sólo a los hombres. 

—No es cierto —salté—. Lo que pasa es que Daniel pone el artículo 
plural masculino delante de «yatiris». 

—¿Y Daniel qué es...? —gruñó, despectiva—. ¡Otro hombre! Si no 
falla nunca. ¿Tú te acuerdas, Jabba, de lo que leímos sobre el uso del 
género cuando estábamos buscando información sobre el aymara? 

Jabba asintió con la boca llena, sin dejar de masticar 
frenéticamente. Ella continuó: 

—En esta lengua perfecta, no existe diferencia de género para las 
personas gramaticales. No existe ella o él, ni nosotras o nosotros, ni 
vosotras O vosotros. 

—Es... lo mismo —farfulló Jabba, lanzando al aire partículas de 
galleta desmenuzada. 

—Tampoco los adjetivos tienen género —siguió Proxi—. No existe, 
por ejemplo, diferencia alguna entre nuevo y nueva o guapo y guapa. 

—Es... lo mismo. 

—¡Exactamente! Así que la palabra «yatiris» puede referirse tanto a 
hombres como a mujeres. 

—Aunque eso fuera cierto —me atreví a comentar aun a riesgo de 
morir en el intento—, no es lo que nos importa en este momento. 
Vale, había mujeres entre los yatiris, pero a mí me llama mucho más 
la atención el rollo ese de la sangre sagrada que no se podía mezclar. 
¿No os recuerda a los Orejones? 

Jabba, que tenía la boca llena, casi se atragantó al intentar 
responderme. Después de carraspear varias veces, dándose golpes con 
la mano en el pecho, y de dejar la bolsa de galletas sobre la mesa para 
alejar la tentación, me dijo, ceñudo: 

—Pero, ¿no te has dado cuenta de que es la misma historia que nos 
contaste sobre Viracocha, pero sin Viracocha? Aquello de las dos razas 
humanas, la de los gigantes, que él destruyó con columnas de fuego y 
con el diluvio, y la otra, de la que salieron los incas. Las leyendas 
coinciden hasta en lo del sol. ¿No nos dijiste que Viracocha lo había 
hecho salir del lago Titicaca para iluminar el cielo después del 
diluvio? 

Solté una andanada de exabruptos por mi falta de reflejos. Jabba 


volvía a tener razón y yo llegaba tarde al argumento, pero lo disimulé 
mirando hacia la pantalla del portátil, como si fuera la sorpresa la que 
desataba mi lengua. 

Mientras nosotros dos continuábamos leyendo, Proxi se puso a 
trabajar en otro de los ordenadores cercanos. La vi afanarse con 
distintos buscadores de internet mientras la historia confeccionada por 
mi hermano con su selección de textos escritos con tocapus seguía 
adelante. No le preguntamos lo que estaba haciendo porque, cuando 
encontrara lo que buscaba, nos lo diría. 

En algún momento de la historia, seguía contando la crónica 
elaborada por Daniel, se produjo un espectacular seísmo en el 
altiplano que acabó con la vida de cientos de personas y dio al traste 
con los principales edificios de Taipikala, ya debilitados por los años y 
el antiguo cataclismo y posterior diluvio. La ruina fue completa. Ante 
la magnitud del desastre hubo que tomar una serie de decisiones 
importantes, lo que motivó una fuerte bronca entre los Capacas 
gobernantes. El largo poema o canción en el que se narraba el suceso 
—casi dos hojas de versos con sus oportunos y machacones estribillos 
— no explicaba las razones del altercado pero recordaba lo doloroso 
que fue el enfrentamiento y lo dignos y honrados que fueron los 
bandos entre sí. La trifulca acabó con la marcha de la ciudad de un 
nutrido grupo de Capacas, yatiris y campesinos que iniciaron un éxodo 
hacia el norte a través de la cordillera. Por fin, después de mucho 
tiempo, llegaron a un valle rico y soleado y los Capacas decidieron 
que era el lugar idóneo para fundar una segunda Taipikala, a la que 
dieron el nombre de Cuzco, el «ombligo del mundo», por semejanza de 
sentido con «la piedra central». Pero las cosas no funcionaron como se 
había previsto y la necesidad de guerrear continuamente con los 
pueblos vecinos acabó por provocar la aparición de un líder militar: el 
yatiri Manco Capaca, conocido también como Manco Capac. Ni más ni 
menos que el primer Inca. 

La realidad y la leyenda volvían a cruzarse ante nuestros ojos 
mientras íbamos conociendo la versión aymara de la historia. Pero 
aún había más: los Capacas de Cuzco que conservaron su papel 
sacerdotal y curandero pasaron a denominarse, con el tiempo, kamilis 
y su origen, en apariencia, se perdió en el transcurso de la formación 
del gran imperio que vino después. Se fundieron (o confundieron) con 
unos médicos llamados kallawayas, que trataban a la nobleza inca 
Orejona y que se ganaron fama de tener una lengua propia, un 
lenguaje secreto que nadie entendía y que les servía como seña de 
identidad. Su pista se difuminaba irremediablemente mientras que los 
textos que hablaban de los yatiris de Taipikala dejaban constancia de 
su pervivencia a pesar de las grandes dificultades a las que tuvieron 
que enfrentarse. La ciudad nunca volvió a ser lo que fue tras el 


terremoto. Sus pobladores y las gentes que habían vivido en las 
inmediaciones se desperdigaron poco a poco y aparecieron pequeños 
estados soberanos (Canchi, Cana, Lupaca, Pacaje, Caranga, Quillaca...) 
a modo de reinos de Taifas. 

—i¡Lo tengo! —exclamó Proxi—. Escuchad lo que he encontrado en 
una revista boliviana: «Los indígenas la llamaban Tiwanaku. 
Relataban que un día, un siglo antes, el Inca Pachakutej contemplaba 
las antiguas ruinas y, viendo llegar un mensajero, le dijo: Tiai Huanaku 
(siéntate, guanaco). Y la frase acuñó el nombre. Posiblemente, nadie 
quería contarles a los nuevos conquistadores que el nombre de la 
ciudad perdida en el tiempo era Taipikala (la piedra del medio). 
Menos aún que se decía que allí el dios Viracocha inició la creación y 
que aquélla era la piedra del medio, pero del medio del universo 
(10).» 

—-Creo que esa tontería de «Siéntate, guanaco» también la cuenta 
Garcilaso de la Vega —comentó Jabba con desprecio. 

—Bueno, pues hemos confirmado —dije— que Taipikala era el 
nombre original de Tiwanacu, aunque la verdad es que cabían pocas 
dudas. 

—Sólo me falta comprobar un detalle —anunció Proxi, volviendo a 
su ordenador—. Quiero estar segura de que Taipikala-Tiwanacu tenía 
un puerto para las aguas del Titicaca. 

—Va a ser difícil encontrar algo así —observé—. Sobre todo por el 
cambio de nombre del lago. 

—¿Más difícil que algo de lo que hemos buscado hasta ahora? — 
preguntó con una sonrisilla irónica. Sus preciosos ojos oscuros 
brillaban con inteligencia. Podía comprender qué había visto Jabba en 
ella, al margen de los extraños peraltes y desniveles de sus formas. 

—No, más difícil no —repuse. 

—Pues, hala, dejadme trabajar en paz un rato. 

—Pero te estás perdiendo todo lo de los yatiris —le advirtió Jabba, 
cogiendo de nuevo la abandonada bolsa de galletas. 

—Luego me lo contáis. 

Los yatiris que habían permanecido en Taipikala tras el terremoto 
tuvieron que reorganizar la vida de la ciudad, que ya no era más que 
un recuerdo de lo que fue. Lucharon por mantener sus antiguos 
conocimientos y se adaptaron a la vida en las ruinas. Habilitaron 
algunos templos para las ceremonias y algunas estancias para vivir, 
pero ya no podían mover las grandes piedras con la facilidad con que 
lo hicieron sus antepasados, los gigantes, de modo que Taipikala no 
volvió a brillar bajo la luz del sol aunque conservaba las placas de oro 
y plata en sus puertas y muros, y todas las piedras preciosas en sus 
estelas, relieves y esculturas; tampoco sus suelos y terrazas, de color 
rojo y verde en las épocas de esplendor, lucían como antes, porque 


ahora el recinto estaba prácticamente abandonado. Los yatiris se 
refugiaron en sus estudios sobre el firmamento y continuaron con sus 
investigaciones. Seguían practicando la curación con las palabras y 
adivinando el futuro, por lo que supieron antes que nadie que un gran 
ejército invasor estaba a punto de llegar y que su mundo se había 
terminado. Entonces se prepararon para el acontecimiento. 

—;¡Si todo esto fuera cierto, colega! —murmuró Jabba a mi lado. 

—Y si lo fuera, ¿qué? 

—¡Cuántos libros de historia habría que cambiar! —dijo, y soltó una 
carcajada tan ruidosa que temí por el sueño de mi abuela. 

—Me preocuparía más el hecho de incluir a los gigantes en los 
programas de estudio. 

—Bueno, vale. Todo es mentira. ¿Te gusta más? 

No dije nada pero sonreí. En el fondo, y pese a todo, siempre me 
había atraído poderosamente la idea de convertirme en un partisano 
zapatista y no podía negarse que, en la forma, era un auténtico hacker, 
así que cambiar todos los libros de historia y que los niños estudiaran 
en los colegios a los gigantes, el mapa de Piri Reis y todo lo que 
pusiera en solfa la verdad establecida, me parecía una gran idea. 

Los textos que Daniel había traducido y ordenado se acababan (el 
fichero tenía unas treinta páginas y ya estábamos en la número 
veinticinco), pero, conforme se acercaba el final, las cosas se iban 
poniendo más interesantes. Un largo pasaje explicaba que, ante el 
reiterado aviso de las estrellas de que se acercaba un gran ejército 
enemigo, los yatiris de Taipikala decidieron esconderse entre la 
población de los reimos collas cercanos, haciéndose pasar por 
campesinos y comerciantes. Pero, antes de abandonar para siempre los 
muros de Taipikala, tenían que hacer algo muy importante que se 
explicaba en fragmentos posteriores. La tarea fundamental era 
esconder al Viajero. No podían marcharse sin dejarlo bien protegido, a 
él y a todo cuanto contenía de importante su tumba, que era mucho, 
porque, además, la pirámide y la cámara sepulcral aparecían 
claramente reflejadas en los relieves de la puerta que remataba el 
edificio. De manera que quitaron dicha puerta, sustituyéndola por otra 
sin adornos y, durante dos años, se afanaron en levantar una colina de 
tierra y piedras para ocultar la pirámide pero, cuando por fin 
terminaron la tarea, dos lluvias de estrellas cayeron una noche del 
cielo, siendo la segunda mucho más grande que la primera y dejando 
importantes estelas resplandecientes que advirtieron a los yatiris de la 
llegada de un segundo ejército que acabaría con el primero y que 
cambiaría el mundo para siempre. Entonces escribieron todo eso en 
planchas de oro y dejaron dicho en ellas dónde se esconderían hasta 
que pasara la destrucción. Accedieron de nuevo a la cámara por uno 
de los dos corredores que llegaban hasta la pirámide desde lugares que 


sólo los yatiris conocían, dejaron allí las planchas y volvieron a 
sellarlo todo, añadiendo más protecciones y defensas. Ellos intentarían 
que Willca no desapareciera de nuevo, pero, si lo hacía, los humanos 
supervivientes podrían encontrar su legado. 

Y, entonces, llegaron los Incap rúnam... (11). 

—Serán los incas, claro. 

—Serán. 

Los yatiris les vieron pasar mezclados entre la gente de las 
poblaciones y ciudades conquistadas. Al mando iba Pachacuti (o 
Pachakutej, como lo llamaba la revista boliviana), el noveno Inca, 
muy alto y de rostro redondo, ataviado con un vestido rojizo que 
llevaba dos largas vetas de tocapus desde el cuello hasta los pies y 
cubierto con un gran manto verde. Taipikala perdió su nombre y pasó 
a llamarse Tiwanacu, sin que se diera razón de por qué. Así la 
denominaban los Incap rúnam y así quedó hasta la llegada de los 
viracochas (12), los hombres blancos y barbudos que hablaban una 
lengua extraña que sonaba como un riachuelo cayendo sobre un lecho 
de piedras. La gente sentía un pánico atroz de los viracochas, seres 
ambiciosos que robaban el oro, la plata y las piedras preciosas, que 
esclavizaban y mataban a los hombres y a los niños y violaban a las 
mujeres. Como los Incap rúnam años atrás, que trajeron a Viracocha, 
los españoles traían también a su propio dios, pero lo imponían por la 
fuerza del látigo y los palos, destruyendo los viejos templos y, con sus 
piedras, construyendo iglesias por todas partes. 

—En esta magnífica época —comenté, al hilo de mis pensamientos 
— debió de ser cuando Pedro Sarmiento de Gamboa se encontró con 
los yatiris en El Collao, en la zona de Tiwanacu. Estamos hablando, 
por lo tanto, del año 1575. 

—Cuarenta años después de que Pizarro matara al último Inca en 
Cajamarca y conquistara el imperio —dijo Proxi. 

—Exacto. 

Pero, aún peor que la esclavitud, las torturas y la nueva religión 
fueron las fiebres ponzoñosas que empezaron a diezmar a la población 
tras la llegada de los conquistadores. Por donde estos pasaban, los 
naturales morían a miles, atacados por unas misteriosas enfermedades 
que los yatiris no habían visto antes y no podían curar. También ellos 
empezaron a morir y, entonces, antes de que ya no quedara nadie que 
conservara la antigua sabiduría, decidieron seguir adelante con el 
propósito que los había animado a salir de Taipikala y, un día, 
simplemente, se marcharon. Nadie sabía adónde, pero un par de 
poemas de pocos versos expresaban la alegría de los aymaras porque 
habían logrado ponerse a salvo. 

Y eso era todo. Daniel ya no había añadido nada más. Buscamos y 
rebuscamos en el disco duro por si quedaba más información, pero no 


encontramos ningún otro documento significativo. Ni siquiera dimos 
con la transcripción de la maldición hecha por «JoviLoom», lo cual 
nos sorprendió bastante. 

—«¿Sabéis lo que me explicaba mi madre cuando yo era pequeño? — 
nos preguntó Jabba a Proxi (que seguía a lo suyo) y a mí—. Que 
nosotros no habíamos sido tan bestias con los indios de Sudamérica 
como los ingleses con los de Norteamérica; que lo único que habíamos 
hecho era tener hijos mestizos y que, por eso, en el norte, que los 
mataban, no quedaban más que unos pocos en las reservas mientras 
que en el sur vivían felizmente como buenos cristianos en sus propios 
países. 

Aunque la madre de Jabba era madrileña, la mía también me había 
contado la misma película cuando yo tenía pocos años. Esa peregrina 
idea de nuestras madres era, sin duda, el resultado de los 
planteamientos hispanistas y católicos de la época franquista. Debía de 
haber sido un argumento repetido hasta la saciedad durante mucho 
tiempo para acallar nuestras conciencias. Si los ingleses eran peores 
que nosotros, entonces los españoles no éramos tan malos; podíamos, 
incluso, y por comparación, ser hasta buenos y haberlo hecho de 
maravilla. Cataluña no participó junto a Castilla en la conquista de 
América —el reino de Castilla, lógicamente, quería toda la riqueza, ya 
que había descubierto el continente—, pero desde el principio, desde 
el segundo viaje de Colón, los catalanes, aragoneses y valencianos 
viajamos a las Indias y nos establecimos allí. 

—¿Qué dices de toda esta historia de los yatiris, Jabba? —le 
pregunté, alisándome la perilla con la mano. 

—NOo sé, no sé, es... —Se quedó pensativo un momento y, luego, 
enarcó las cejas, asustado—. ¡Un momento! ¿No tendremos que ir a 
Tiwanacu para buscar la Pirámide del Viajero, verdad? 

A mí ni se me había pasado por la cabeza. 

—Pues, ahora que lo dices... —repuse. 

Su rostro se ensombreció. La perspectiva de coger un avión le 
paralizaba. Volaba, desde luego; viajaba a cualquier parte del mundo 
sin negarse ni poner trabas, pero con el absoluto convencimiento de 
que iba a morir, de que no volvería a pisar tierra firme. Para él, cada 
viaje en avión era una aceptación resignada de la muerte. 

—Deberíamos estudiar a fondo Tiwanacu —propuso— y localizar la 
Pirámide del Viajero. ¡Lo mismo la abrieron hace siglos y hoy ya no 
contiene nada! 

—Lo mismo. 

Proxi carraspeó de forma sonora y contundente. 

—¿Cuántos mapas de Tiwanacu queréis? —dijo. 

—¿Cuántos tienes? —le pregunté, inclinándome sobre el teclado de 
mi ordenador. Jabba hizo lo mismo con otra de las máquinas. 


—Tres o cuatro bastante aceptables. El resto no vale nada. 

—Lánzalos por la impresora. 

—Deja que primero los retoque un poco. Son bastante pequeños y 
de baja resolución. 

—Yo leeré todo lo que haya sobre Tiwanacu —le indiqué a Jabba—. 
Tú busca por Tiahuanacu, Tiahuanaco y el resto de variaciones 
posibles. 

—Yo os ayudaré —apuntó la mercenaria. 

La impresora láser estaba escupiendo los pedazos del segundo mapa 
cuando Magdalena nos avisó de que la comida estaba lista. 
Llevábamos un par de días frenéticos y todavía teníamos un trabajo 
impresionante por hacer: la búsqueda de Tiwanacu en internet me 
había proporcionado más de tres mil trescientos documentos para 
revisar y Jabba y Proxi no habían tenido mejor suerte. O empezábamos 
a aplicar filtros o nos haríamos viejos en el intento. Pero, antes que 
cualquier otra cosa, había que comer. 


Con el café ardiendo en las tazas volvimos al estudio, sabiendo que 
nos esperaba una tarde muy larga por delante. Regresamos a nuestros 
años de colegio haciendo trabajos manuales para recomponer los 
mapas con pegamento y cinta adhesiva y, una vez restaurados, los 
sujetamos con chinchetas a las paredes para hacernos una mejor idea 
de lo que era el conjunto arqueológico. Apiñados en el centro, con el 
norte hacia arriba y el sur hacia abajo, había tres monumentos 
principales: el más importante del recinto, el más colosal y 
majestuoso, era Akapana, una gigantesca pirámide de siete escalones 
con una base de cerca de doscientos metros de largo y algo menos de 
ancho, de la que actualmente no quedaba casi nada, apenas el diez por 
ciento de las piedras originales. Según los expertos, había servido 
como depósito de agua y materiales, y también para celebrar ritos de 
carácter religioso, aunque en otros lugares leímos que su función 
principal fue la de observatorio astronómico. Recientemente, los 
arqueólogos habían descubierto en su interior una compleja red de 
extraños canales zigzagueantes que habían sido definidos como 
vulgares cañerías, aunque, claro, volvía a ser sólo una hipótesis. En un 
primer momento creímos que Akapana podía querer decir Viajero, 
pero nos llevamos un chasco porque su traducción literal podía 
significar tanto «Desde aquí se mide» como «Aquí hay un pato silvestre 
blanco». 

—¡Ojalá tuviésemos a Daniel para echarnos una mano! —suspiró 
Proxi. 

—Si tuviésemos a Daniel, no estaríamos haciendo todo esto — 
repuso Jabba, y yo asentí. 

Sobre Akapana, al norte, se veían dos edificaciones más: una, la de 


la derecha, muy pequeña, que resultó ser el Templete semisubterráneo 
—aquel que tenía las paredes llenas de cabezas clavas—, y otra, 
mucho más grande, que era Kalasasaya, un templo ceremonial a cielo 
abierto construido con arenisca roja y andesita verdosa, de ciento y 
pico metros de largo por ciento y pico metros de ancho, edificado a 
modo de plataforma sobre el suelo y encerrado por un muro de 
contención en cuyo interior existía un gran patio rectangular al que se 
llegaba bajando una escalinata de seis peldaños tallada en una sola 
roca. Por lo visto, este enorme templo estaba construido con bloques 
de más de cinco metros de altura y cien toneladas de peso, los cuales, 
según decía la página oficial del Museo de Tiwanaku, habían sido 
acarreados desde distancias de hasta trescientos kilómetros. 

—¡Uf...! ¿Cómo pudieron...? ¡Pero si no conocían la rueda! 

—Olvídalo, Proxi —le exigí—. No tenemos tiempo para resolver 
tantos misterios. 

—Pues a mí todo esto me suena a las pirámides de Egipto — 
comentó Jabba—. Las mismas piedras ciclópeas, el mismo misterio 
sobre la forma de moverlas, el mismo tipo de construcción, el 
desconocimiento de la rueda... 

—Y la sangre sagrada —dije, burlándome—. No te olvides de la 
sangre sagrada. Los faraones egipcios se casaban con sus hermanas 
porque también tenían que preservar la pureza de la sangre y también 
se creían hijos del sol. ¿Cómo se llamaba? ¿Atón...? ¿Ra...? 

—¡Eso, tú ríete! ¡Pero quien ríe el último ríe mejor! 

—Pues escuchad esto... —murmuró Proxi, que miraba fijamente su 
pantalla. 

—¿Alguna otra cosa rara? —pregunté. 

—He encontrado información sobre un tal Arthur Posnansky, un 
ingeniero naval, cartógrafo y arqueólogo que escribió más de cien 
obras sobre Tiwanacu durante la primera mitad del siglo xx. Este 
arqueólogo estudió las ruinas a lo largo de toda su vida y llegó a la 
conclusión de que fue construida por una civilización con tecnología y 
conocimientos muy avanzados respecto a nosotros. Después de medir, 
cartografíar y analizar todo el recinto, aplicando complicados cálculos 
y utilizando el cambio en la posición de la tierra respecto a su órbita 
con el sol, llegó a la conclusión de que Tiwanacu había sido 
construida catorce mil años atrás, lo que encajaría con la historia de 
los yatiris. 

—Supongo que la arqueología académica rechaza de plano esa 
teoría —comenté. 

—i¡Naturalmente! La arqueología académica no puede aceptar que 
hubiera una cultura superior hace diez mil años, cuando se supone 
que el hombre vestía con pieles y vivía en cuevas para protegerse del 
frío de la última era glacial. Pero hay un gran sector de arqueólogos 


que no sólo la acepta como buena sino que la sostiene contra viento y 
marea. Por lo visto, el tal Posnansky, que murió hace mucho tiempo, 
sigue siendo toda una celebridad en Bolivia. 

—¿Podría haber sido construida hace catorce mil años? —se 
asombró Jabba. 

—Vete a saber... —repuse—. En Tiwanacu todo es muy extraño. 

Una vez bajada la escalinata del templo Kalasasaya, se cruzaba una 
gran puerta de roca maciza y, muy al fondo, a la derecha, se podía 
divisar la silueta de la Puerta del Sol, con el relieve del Dios de los 
Báculos y del supuesto plano de la cámara de los sonidos naturales, 
pero, por unanimidad, decidimos posponer su examen hasta que 
conociéramos al dedillo los demás restos arqueológicos y, así, andar 
sobre seguro. Pues bien, bajando la escalinata, en el centro mismo del 
patio de Kalasasaya, había una extraña escultura humana llamada 
Monolito Ponce, de unos dos metros de altura, que representaba a un 
extraño ser de ojos cuadrados. Ciertos arqueólogos, bastante 
categóricos en su interpretación, afirmaban que era la imagen de un 
monarca o de un sacerdote, pero lo cierto era que no se sabía. En el 
patio existían, asimismo, unas curiosas estatuas de hombres, de una 
etnia desconocida, con grandes mostachos y perillas muy parecidas a 
la mía. 

—Pero, ¿Kalasasaya quiere decir viajero o no? —se impacientó 
Jabba. 

—No —le respondió Proxi—. Acabo de leer que significa «Los 
pilares derechos». 

—Vaya, hombre. 

También el pequeño Templete semisubterráneo, situado al este de 
Kalasasaya, tenía estelas de hombres con barba. 

—Empiezo a pensar —comentó Jabba— que hay demasiado 
barbudo por aquí y, sin embargo, los indios de América no tienen pelo 
en la cara, ¿verdad? 

—Verdad —repuse. 

—¡Pues nadie lo diría viendo Tiwanacu! 

Pegado al templo Kalasasaya, a la izquierda, había otra pequeña 
construcción de tamaño similar al Templete semisubterráneo. Era 
Putuni, «El sitio adecuado», un palacio cuadrangular del que sólo se 
conservaban algunos sillares de la fachada y el portalón de la entrada 
que, en el pasado, quedaba sellado por una gran piedra que lo 
convertía en inexpugnable. Los conquistadores, viendo semejante 
protección, creyeron que allí se escondían grandes tesoros y 
provocaron importantes desperfectos sin encontrar absolutamente 
nada, ya que lo único que había era un montón de oquedades, en 
forma de cajas de piedra, de un metro treinta centímetros de ancho 
por uno cuarenta de largo y uno de alto. A pesar de la forma casi 


cuadrada y del tamaño, los españoles creyeron que eran sepulcros, y 
Putuni fue conocido desde entonces como el Palacio de los Sepulcros, 
sin que hubiera pruebas a favor o en contra de tal suposición. Se dio 
por hecho que, en cada uno de aquellos huecos, había habido una 
momia con todos los enseres necesarios para su tránsito por el más 
allá, puesto que los aymaras creían que la muerte era una especie de 
viaje con billete de ida y vuelta a la vida, algo parecido a la 
reencarnación. Para ellos, un muerto era sólo un sariri, un viajero. 

—i¡Lo tenemos! —vociferé. 

—¡No seas idiota, Arnau! —me espetó Proxi con un bufido—. No 
tenemos nada. Putuni no es una pirámide, ¿vale? 

—-¿Y el viajero, qué? 

—¡Jabba, por favor, dile que se calle, anda! 

—Cállate, Root. 

La Pirámide de Akapana, el Templete semisubterráneo, el Templo 
de Kalasasaya y el Palacio Putuni formaban un núcleo compacto de 
edificaciones en el centro del área excavada de Tiwanacu pero, 
dispersas a su alrededor y en mejor o peor estado de conservación, 
había otras muchas, la mayoría de las cuales ni siquiera aparecían 
citadas en las páginas sobre el complejo arqueológico ni, por 
descontado, reflejadas en los planos y mapas. Sin embargo, los 
nombres de cuatro de aquellos lugares surgían, por aquí y por allá, 
con alguna frecuencia: Kantatallita, Quirikala, Puma Punku y 
Lakaqullu. Con desánimo pensamos que, si tampoco alguno de ellos se 
correspondía con la descripción dada por Daniel en sus delirios, 
íbamos a tener un grave problema, pues excavar en Tiwanacu era algo 
que quedaba fuera de nuestras posibilidades, tanto legales, como 
económicas y de tiempo. 

De Kantatallita, o «Luz del amanecer», no quedaba nada, tan sólo 
algunos vestigios desperdigados por el lugar donde debió de 
levantarse pero, entre ellos, había una curiosa puerta culminada en 
arco. Las diversas fuentes afirmaban que Kantatallita había sido un 
edificio de cuatro paredes orientadas a los cuatro puntos cardinales, 
con un patio central en el cual, según unos, se encontraba el taller 
donde trabajaban los arquitectos de Tiwanacu —se habían encontrado 
maquetas de algunos palacios, adornos y elementos de construcción—, 
y, según otros, se celebraban ceremonias en honor a Venus, el astro 
más brillante del cielo después del sol y la luna, conocido también 
como Lucero del Alba por ser muy visible a esas horas, lo que 
armonizaba con el nombre del lugar. Además, para confirmar esta 
segunda teoría, entre los elementos ornamentales allí encontrados 
destacaban y abundaban los motivos alegóricos a Venus. En fin, quizá 
servía como templo y como taller a la vez. Nadie podía confirmar una 
u otra cosa. 


Quirikala, o Kerikala, «El horno de piedra», era, supuestamente, el 
palacio-residencia de los sacerdotes tiwanacotas. Apenas había sido 
investigado y sólo subsistían algunos muros bastante estropeados que 
no decían nada. Como muchas de las piedras del resto de los edificios 
de Tiwanacu, las de Quirikala habían sido utilizadas para construir 
antiguos edificios en La Paz y en otras ciudades cercanas y, las más 
pesadas, fueron voladas en pedazos por los barrenos para emplearlas 
como cascotes en las obras de la vía férrea Guaqui-La Paz (así 
desaparecieron Putuni, Kalasasaya y la mayoría de las estatuas). 

Puma Punku ya era otra cosa. No es que quedara mucho en pie, 
para variar, pero daba la impresión de haber sido un lugar importante. 
Puma Punku («La Puerta del Puma») aparecía definida como el 
segundo templo en importancia después de Kalasasaya, aunque la 
mayoría de las informaciones la describían como una pirámide 
idéntica a la de Akapana, igual de gigantesca y majestuosa, con la que 
formaría una especie de pareja en la distancia porque entre ambas 
había un kilómetro de separación, con Puma Punku al sudoeste. Según 
las prospecciones arqueológicas, la pirámide seguía casi entera bajo 
tierra y, por tanto, susceptible de ser recuperada algún día, cuando 
hubiera dinero para sacarla. También Puma Punku habría tenido siete 
terrazas coloreadas alternativamente en rojo, verde, blanco y azul, y, a 
su alrededor, habría existido un amplio recinto al que se accedía a 
través de cuatro pórticos, parecidos a la Puerta del Sol, de los que sólo 
quedaban tres y destrozados, que presentaban relieves con motivos 
solares. Entre los escombros y fragmentos que, sin orden ni concierto, 
se esparcían por el lugar, podían verse todavía algunos de los sillares 
de piedra que habían formado parte del suelo del recinto y que 
alcanzaban tranquilamente las ciento treinta toneladas de peso, siendo 
los bloques más colosales extraídos de las canteras de toda 
Sudamérica. Pero «La Puerta del Puma» albergaba otros secretos que 
alegraron a Proxi: 

—¡Por fin! —clamó—. ¡Esto era lo que estaba buscando! 

—Casi no lo encuentras, ¿eh? —la mortificó Jabba. 

Parte del perímetro de Puma Punku estaba sorprendentemente 
delimitado por dos grandes dársenas portuarias que, en la actualidad, 
daban a tierra seca y a riscos montañosos, convirtiendo el paisaje en 
un espacio incongruente. A pesar de que el lago Titicaca distaba casi 
veinte kilómetros, los estudios geológicos llevados a cabo en la zona 
habían detectado importantes acumulaciones de sedimentos marinos y 
fósiles de origen claramente acuático, y las decoraciones encontradas 
entre los restos de Puma Punku mostraban innumerables frisos con 
motivos de peces. 

—iLa historia de los yatiris reconstruida por Daniel es real! — 
exclamó, satisfecha—. La laguna Kotamama-Titicaca llegaba hasta los 


muelles del puerto de Taipikala-Tiwanacu. ¿No es fantástico? 

—¡Repítelo, por favor! —me reí—. Te ha salido un trabalenguas 
perfecto. 

—No montéis tanta bulla, insensatos —gruñó de mala manera el 
grueso y apestoso gusano—. Todavía no hemos encontrado nuestra 
Pirámide del Viajero y sólo nos queda por estudiar esa miseria de 
Lakaqullu. 

—Tranquilo. Seguro que está ahí —me sentí obligado a decir, pero, 
en cuanto empezamos a buscar información sobre «El montón de 
piedras» (que tal era la traducción del nombre), deseé haberme 
tragado esas palabras: Lakaqullu era, por decirlo de alguna manera, 
un minúsculo promontorio perdido al norte del recinto de Tiwanacu, 
muy por encima del resto de las edificaciones, que tenía, como único 
aspecto destacable, una puerta tallada en piedra conocida como la 
Puerta de la Luna (por oposición a la Puerta del Sol, aunque 
estéticamente no tenían nada que ver la una con la otra). 

—Primer requisito, cumplido —anunció Proxi. 

—¿De qué hablas? —le pregunté. 

—¡Bah, tonterías mías! No me hagas caso. 

Aunque en la actualidad no lo pareciera en absoluto, Lakaqullu 
había sido, por lo visto, el lugar más sagrado y temido de Tiwanacu. A 
pesar de no haberse llevado todavía a cabo excavaciones en la zona, 
hundidos a cierta profundidad se habían encontrado, en la pequeña 
colina, infinidad de huesos humanos de cientos de años de antigiiedad, 
especialmente calaveras. 

—Segundo requisito, cumplido —volvió a pregonar Proxi. 

Y ya no hizo falta que dijera más. Jabba y yo comprendimos 
automáticamente que nos estábamos acercando al objetivo: según la 
crónica de los yatiris, la Pirámide del Viajero se encontraba apartada 
del resto de los edificios y era el lugar más sagrado de Taipikala. La 
mención a las calaveras era un punto más a su favor. 

Según todos los expertos, la Puerta de la Luna era una obra 
inconclusa, circunstancia que se daba también en Puma Punku y en 
otras edificaciones, como si los constructores hubieran tenido mucha 
prisa por marcharse, dejando abandonado el cincel y el martillo de la 
noche a la mañana. Esa peculiaridad le daba el triste aspecto de un 
simple vano de aire recortado por un dintel liso y dos jambas de 
piedra sin relieves ni adornos. 

—Tercer requisito, señores —anunció triunfante. 

—Éste no lo he pillado —comenté nervioso. 

—Los yatiris salieron zumbando de Taipikala porque vieron en el 
cielo que venían los Incap rúnam y, luego, los españoles. Para ocultar 
la Pirámide del Viajero levantaron encima, a toda marcha, una colina 
de tierra y piedras, quitaron la puerta original, que mostraba en sus 


relieves la pirámide y la cámara que había debajo, y colocaron otra sin 
adornos en la cúspide. No creo que tuvieran tiempo de dejar todo 
aquello muy bonito. Por cierto, Jabba, tú que estás más cerca de los 
diccionarios, ¿qué palabra utilizaban los aymaras para decir 
«pirámide»? O sea, ¿cómo dirían «Pirámide del Viajero»? 

—¡Qué pesada eres, cariño! —se quejó Marc, retorciéndose para 
alcanzar los libros. 

—Entonces... —farfullé—, debajo de ese promontorio tendría que 
encontrarse la pirámide de tres pisos que aparece dibujada a los pies 
del Dios de los Báculos. 

—Tú ayuda a Jabba y yo veré qué encuentro por ahí. 

Cuando Proxi organizaba el trabajo, nadie cuestionaba las órdenes, 
ni siquiera el jefe (que era yo), de modo que cogí uno de los 
diccionarios y empecé a buscar. Al cabo de un rato, y después de 
consultar en voz baja con Jabba para no molestar a Proxi, hicimos un 
nuevo descubrimiento que le contamos a la mercenaria cuando, por 
fin, la vimos alisar el ceño: los aymaras no utilizaban la palabra 
«pirámide», para ellos, esas construcciones eran montañas, imitaciones 
de montañas, y por lo tanto así era como las llamaban: colinas, cerros, 
montañas, montones, promontorios... 

—¿En resumen...? 

—En resumen —expliqué—, la palabra que utilizaban en lugar de 
pirámide era «qullu». 

—¿Como en Lakaqullu? 

—Como en Lakaqullu —asentí—, que, además de «montón de 
piedras», significa también «pirámide de piedras». 

—Exactamente lo que hicieron los yatiris para ocultar al Viajero: 
una pirámide de tierra y piedras. 

—Y tú, ¿encontraste lo tuyo? —le preguntó Jabba, en plan 
competitivo. 

— ¡Claro que sí! —exclamó ella risueña—. El gobierno de Bolivia 
tiene un portal de utilidades muy bueno con una página estupenda de 
información turística. Si buscas Tiwanacu —pulsó rápidamente un par 
de teclas para pasar el artículo a primer plano—, puedes encontrar 
maravillas como ésta: «La Puerta de la Luna se sitúa sobre una 
pirámide cuadrada de tres terrazas.» 

—¿Nada más? —inquirí tras una pausa—. ¿Sólo eso? 

—¿Qué más quieres? —se sorprendió Date por satisfecho, 
muchacho. ¡Hemos localizado la única pirámide de tres terrazas de 
todo Tiwanacu —dijo mirando a Jabba— y él pregunta si la nota sobre 
la Puerta de la Luna dice algo más! ¡Hijo, Root, qué raro eres! 

—Es que toda esta porquería me crispa. 

—¿Te crispa? —me preguntó Jabba—. ¿Qué demonios es lo que te 
crispa? 


—«¿Es que no os dais cuenta? —repliqué, levantándome—. ¡Esto va 
en serio! ¿No lo veis? ¡Toda esta locura es cierta! Hay una maldición, 
hay un lenguaje perfecto, hay unos tipos que dicen descender de 
gigantes y que tienen el poder de las palabras... ¡Y hay una maldita 
pirámide de tres pisos en Tiwanacu! —rugí para terminar, lanzándome 
como un loco, a continuación, sobre las carpetas y revolviendo todos 
los papeles hasta dar con el que buscaba, mientras Proxi y Jabba, 
paralizados, me seguían con los ojos. Supongo que lo que me pasaba 
era que había descubierto, de manera irrefutable, que la historia que 
nos traíamos entre manos como si fuera un juego era algo muy real y 
peligroso—. ¡Mi hermano no tiene ni agnosia ni Cotard...! «¿No 
escuchas, ladrón? —empecé a leer acaloradamente sin bajar el 
volumen—. Estás muerto. Jugaste a quitar el palo de la puerta. Esta 
misma noche, los demás mueren todos por todas partes para ti. Este 
mundo dejará de ser visible para ti. Ley. Cerrado con llave» —agité el 
papel en el aire—. ¡Esto es lo que tiene mi hermano! 

Me dejé caer en uno de los sofás y enmudecí. Jabba y Proxi tampoco 
dijeron nada. Cada uno se quedó a solas con sus pensamientos durante 
unos minutos muy largos. No estábamos locos, pero tampoco 
parecíamos cuerdos. La situación resultaba demencial y, sin embargo, 
entonces más que nunca la fantasía de curar a Daniel con aquellas 
malditas artes mágicas se volvía cierta. Mi hermano no iba a 
recuperarse nunca con medicamentos, pensé. No existía ningún 
medicamento contra una programación cerebral escrita en código 
aymara por los yatiris. La única manera de desprogramarlo era 
utilizando el mismo lenguaje, aplicando la misma magia, brujería, 
hechicería o lo que demonios fuera que poseían las palabras secretas 
empleadas por los sacerdotes de la vieja Taipikala. Por alguna razón 
que no alcanzaba a comprender, en aquel texto (probablemente 
extraído de alguno de los cientos de textiles con tocapus copiados en 
el ordenador de Daniel, transformado al alfabeto latino por el maldito 
«JoviLoom» y traducido a medias por mi hermano) alguien había 
puesto una maldición para castigar a un ladrón que había robado algo 
que se escondía detrás de una puerta... o debajo de una puerta. 

—¡Eh! —grité, levantándome—. ¡Se me acaba de ocurrir una idea! 

Aquellos dos, con más cara de muertos que de vivos, me miraron a 
su vez. 

—Daniel estaba trabajando exclusivamente sobre material 
relacionado con Tiwanacu, ¿no es cierto? 

Ambos asintieron. 

—i¡La maldición procede de Tiwanacu! Mi hermano sabía lo de la 
cámara. Él mismo nos dejó un dibujo del pedestal del Dios de los 
Báculos señalando muy claramente dónde se encontraba escondido el 
oro de los yatiris con todos sus conocimientos. Y sabe, porque no deja 


de repetirlo en sus delirios, que en esa cámara se guarda el secreto del 
poder de las palabras. Había descubierto la existencia real de la 
Pirámide del Viajero: la cámara está en una pirámide, dice, y la 
pirámide tiene una puerta encima. ¡Lakaqullu, colegas, Lakaqullu! Él 
sabía cómo llegar y, cuando lo descubrió, tropezó con la dichosa 
maldición, la maldición que protege la cámara. 

Proxi parpadeó, intentando asimilar mis palabras. 

—Pero... —vaciló—, ¿por qué no nos afecta a nosotros? 

—¡Porque no sabemos aymara! Si desconocemos el código, no 
puede afectarnos. 

—Pero tenemos la transcripción del texto en aymara —insistió— y 
la hemos leído. 

—;¡Sí, pero sigo diciendo que no nos perjudica porque no sabemos 
aymara! El código funciona con sonidos, con esos dichosos sonidos 
naturales. Nosotros podemos leer el texto en aymara, pero jamás 
conseguiríamos pronunciarlo de la manera correcta. Daniel sí, y lo 
hizo. Por eso le afectó. 

—O sea —balbuceó Jabba haciendo un gran esfuerzo—, que el 
código, en realidad, contiene una especie de virus. 

—¡Exacto! Un virus dormido que sólo se activa en determinadas 
condiciones, como esos virus informáticos que empiezan a borrar el 
disco duro en el aniversario de un acto terrorista o los viernes que son 
día trece del mes. En este caso, la condición que ejecuta lo 
programado es el sonido, algún tipo de sonido que nosotros no somos 
capaces de reproducir. 

—Entonces, a los aymarahablantes, o a cualquiera que sepa aymara, 
sí les afectaría —aventuró Proxi—. A Marta Torrent, sin ir más lejos, 
¿no? 

Me quedé en suspenso unos segundos, inseguro de mi respuesta. 

—No sé... —dije—. Imagino que, si lo oyera o lo leyera en voz alta, 
sí. 

—Es cuestión de probarlo —propuso Jabba—. Vamos a llamarla. 

Proxi y yo sonreímos. 

—En cualquier caso —dije—. Se impone ir a Tiwanacu y entrar en 
la cámara. 

—;¡Pero...! ¡Tú estás loco! —exclamó Marc, saltando de su asiento y 
encarándoseme—. ¿Te has parado a pensar la majadería que acabas de 
decir? 

Le miré con toda la sangre fría del mundo antes de responder. 

—Mi hermano no va a curarse si no entramos en esa cámara y 
buscamos una solución; lo sabes igual que yo. 

—¿Y qué haremos una vez que estemos allí? —replicó—. ¿Coger 
una pala y empezar a cavar? ¡Oh, lo siento, señor policía boliviano, no 
sabía que esto era un área arqueológica protegida! 


—«¿Acaso no te acuerdas de lo que decía la crónica de los yatiris? — 
le preguntó Proxi. 

Jabba estaba tan nervioso que la miró sin comprender. 

—Después de terminar la montaña que hoy es Lakaqullu, esos tipos 
se vieron en la necesidad de regresar a la cámara, y lo hicieron, cito 
de memoria, por uno de los dos corredores que llegaban hasta la 
pirámide desde lugares que sólo ellos conocían, añadiendo, al salir, 
más defensas y blindajes. 

—La palabra no era exactamente blindajes —la corregí. 

—Bueno, pues la que fuera —gruñó—. Creía que hablaba con 
personas inteligentes. 

—¿Y quieres que nosotros encontremos esos corredores? —le 
preguntó Jabba, incrédulo—. Te recuerdo que ha llovido mucho desde 
entonces, y no lo digo sólo en sentido figurado. 

Proxi, que hasta entonces había permanecido sentada, se irguió y 
avanzó hasta los mapas de Tiwanacu suspendidos de la pared. 

—¿Sabéis...? —dijo sin mirarnos—. Mi trabajo consiste en encontrar 
fallos en los sistemas informáticos, agujeros de seguridad en los 
programas más potentes que existen en el mercado, incluidos los 
nuestros. No estoy diciendo que sea la mejor, pero soy muy buena y sé 
que en Taipikala hay una brecha que puedo encontrar. Los yatiris 
fueron magníficos programadores, pero no escondieron su código para 
que permaneciera oculto eternamente. ¿Qué sentido tendría haber 
escrito todas aquellas planchas de oro destinadas a una supuesta 
humanidad superviviente de un segundo diluvio universal? —Puso los 
brazos en jarras y meneó la cabeza con decisión—. No, la entrada 
hasta la cámara existe, estoy segura, sólo está disimulada, 
enmascarada para que no sea descubierta antes de que su contenido 
resulte necesario. Ellos la dejaron protegida contra los ladrones pero 
no contra la necesidad humana. Es más, no tengo la menor duda de 
que el acceso a la cámara está abierto y disponible, incluso diría que 
lo tenemos delante de nuestras narices. El problema es que no lo 
vemos. 

—Quizá porque no hemos analizado todavía la Puerta del Sol — 
insinuó Jabba. 

—Quizá porque sólo podremos encontrarlo buscándolo allí mismo, 
en Tiwanacu —contrarresté. 

Un destello de brillante lucidez atravesó los ojos negros de Proxi 
cuando se volvió hacia nosotros. 

—¡Venga, manos a la obra! —exclamó—. Tú, Marc, busca todas las 
fotografías de la Puerta del Sol que puedas encontrar e imprímelas en 
alta calidad; tú, Root, busca toda la información sobre la Puerta y 
apréndetela de memoria. Yo me encargaré del Dios de los Báculos. 

Sin disimular su satisfacción, Jabba me miró triunfante. Su opción 


había resultado la ganadora... por el momento, pensé. 

Segundos después, mi abuela se asomó discretamente para decirnos 
adiós pero, esta vez, fuimos un poco más educados y respondimos con 
sonrisas amables aunque distraídas. Si en aquel momento hubiera 
sabido que iba a tardar tanto tiempo en volver a verla, con toda 
seguridad me hubiera levantado para darle un beso y decirle adiós, 
pero no lo sabía, de modo que se fue y yo no le dije nada. Eran poco 
más de las siete de la tarde y mi cuerpo empezaba a crujir como una 
silla vieja. 

—¿Por qué no buscamos algún documento que comente, aunque sea 
de pasada, si la Puerta del Sol pudo haber estado alguna vez en 
Lakaqullu? —preguntó Jabba de repente. 

Proxi le miró con una sonrisa: 

—Es una buena idea. Yo lo hago. 

—Utiliza filtros para limitar la búsqueda —le sugirió Jabba, 
acercándose a ella y doblándose por la mitad para apoyarse de codos 
sobre la mesa. 

—¿«Tiwanacu», «Lakaqullu» y «Puerta»? 

— ¡Y algo más, mujer! Añade también «Puerta del Sol» y «mover», 
por ejemplo, ya que los yatiris la cambiaron de sitio. 

—Vale. Allá va. 

Yo seguía trabajando en lo mío, buscando todo lo relativo a la 
Puerta, que era mucho. 

—«¿Sólo cinco documentos? —oí decir a Jabba—. Qué pocos, ¿no? 

Pero Proxi no le contestó. Entonces me giré y la vi mover la mano y 
poner el dedo sobre la pantalla, señalando algo. Recuerdo que pensé 
que iba a dejar una huella digital del tamaño de un camión. Luego, 
ambos se inclinaron al unísono sobre el monitor sin decir palabra y 
permanecieron inmóviles durante mucho tiempo, tanto que, al final, 
me cansé de ver los fondillos de Jabba frente a mi cara y me incorporé 
para acercarme. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Ahora eran ellos los que no parecían tener ganas de hablar. 

—¡Eh, que estoy aquí! —dije, acercándome. Entonces Jabba se 
apartó un poco para dejarme ver la pantalla y yo me incrusté entre 
ambos. Lo primero que vi fue una foto bastante benévola de la doctora 
Torrent, de primer plano, en la que exhibía una ligera sonrisa. La 
página era de un diario de Bolivia, El nuevo día, y el titular informaba 
de que la famosa antropóloga española acababa de llegar a La Paz 
para sumarse a las nuevas excavaciones de Tiwanacu. El resto de la 
noticia, que llevaba fecha de aquel mismo martes, 4 de junio, contaba 
que Marta Torrent, quien había sido tan amable de atender al 
periodista nada más bajar del avión a pesar del cansancio del largo 
viaje, iba a sumarse al equipo del arqueólogo Efraín Rolando Reyes, 


quien había iniciado recientemente las excavaciones en Puma Punku 
con la intención de sacar a la luz la pirámide gemela de Akapana o, al 
menos, parte de ella. Esta incomparable mujer, antropóloga de 
profesión pero arqueóloga de vocación, había conseguido incluir la 
pirámide de Puma Punku en el plan de financiación del Programa de 
Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB) gracias a sus magníficos 
contactos con el gobierno boliviano y a su gran influencia en los 
sectores culturales y económicos del país. «Tenemos un enorme laburo 
por delante de varios meses de duración. Habrá que mover toneladas 
de tierra», había dicho. La catedrática española, a quien gustaba más 
el trabajo de campo que el de despacho, procedía de una familia de 
arqueólogos con larga tradición de exploraciones en Tiwanacu, como 
su tío abuelo, Alfonso Torrent, estrecho colaborador de don Arturo 
Posnansky, y su padre, Carlos Torrent, que pasó más de media vida 
junto a las ruinas intentando reconstruir el período preincaico y 
estudiando la Puerta del Sol. Ella había heredado la pasión de la 
familia y su apellido la ponía a salvo de los muchos obstáculos con los 
que tan a menudo se encontraban otros investigadores. Prueba de ello 
era la autorización para iniciar excavaciones preliminares en 
Lakaqullu obtenida pocos días antes, por teléfono, desde España. 
«Nadie hace caso a Lakaqullu por ser un monumento menor, pero 
vengo dispuesta a demostrar que todos se equivocan.» «Lo 
conseguirá», acababa diciendo el periodista. 

—¡Está... en Bolivia! —tartamudeó Proxi, espantada. 

Jabba escupió una retahíla de improperios tal, que a la catedrática 
debieron de pitarle los oídos al otro lado del Atlántico. Yo no me 
quedé corto. Los dije en catalán y castellano, y hasta solté todos los 
que sabía en inglés. Sentí que la sangre me hervía en las venas: el 
rápido viaje de la catedrática a Bolivia confirmaba su intención de 
aprovecharse de los descubrimientos realizados por mi hermano. 

—Ha ido a buscar la cámara —mascullé cargado de veneno. 

—Sabe lo de Lakaqullu... —dijo Jabba, perplejo. 

—i¡Lo sabe todo, la muy...! 

—Tranquila, Proxi. 

—¿Tranquila...? ¿Cómo puedes decirme que me quede tranquila, 
Marc? ¿Es que no ves que va a entrar en la cámara antes que 
nosotros? ¡Puede dejarnos sin la ayuda para Daniel! 

— Iniciar la excavación de Lakaqullu le va a llevar cierto tiempo — 
comenté, echándome las manos a la cabeza, no sé si para retirarme el 
pelo o para contener los pensamientos asesinos. 

—Ése es nuestro plazo para llegar a Tiwanacu —comentó Proxi con 
firmeza. Jabba se puso súbitamente muy pálido y pareció quedarse 
desencajado. 

— ¡Localiza a Núria! —le grité al sistema. 


El monitor de la pared mostró cómo se marcaban varios números de 
teléfono simultáneamente hasta que, en uno de ellos, hubo respuesta. 
Núria estaba en su casa desde hacía dos horas y su voz demostraba la 
alarma que mi inesperada llamada le había causado. La tranquilicé 
diciéndole que no sucedía nada malo, que sólo tenía que pedirle un 
favor: 

—Necesito que consigas tres billetes en el próximo vuelo que salga 
para Bolivia. 

—¿Quieres que vaya a la oficina? —me preguntó. 

—No, no hace falta. Conéctate al sistema y hazlo desde casa. 

—¿Los quieres para ayer o me das algún margen? 

—Para ayer. 

—Lo suponía. Vale, en unos minutos te mando las reservas. 

Jabba y Proxi, con las caras serias, se habían puesto en pie y me 
observaban. 

—¿Cuánto se tarda en llegar a Bolivia? —preguntó Jabba, con el 
ceño fruncido. 

—No lo sé —dije, y era cierto; yo no había viajado nunca al 
continente americano—, pero no debe de ser mucho. Piensa que, si 
Marta Torrent me llamó el domingo por la tarde, debió de salir hacia 
allí esa misma noche o, como muy tarde, ayer, lunes, por la mañana, y 
que llegó a tiempo para hacer una entrevista que sale hoy en el 
periódico. O sea, unas ocho o diez horas, supongo. 

—¡Qué poco sabes de la vida, Root! Olvidas un pequeño detalle — 
me espetó él, volviendo a tomar asiento frente al ordenador—. En el 
mejor de los casos, hay un desfase de seis o siete horas con el 
continente americano. 

—Lo que Marc intenta decirte —me explicó Proxi, imitándole—, es 
que, cuando en España son las nueve de la noche, en Bolivia los 
relojes marcan, aproximadamente, las tres de la tarde y que, si Marta 
Torrent salió ayer por la mañana y llegó ocho o diez horas después, a 
eso hay que sumar la diferencia, de manera que el tiempo real de 
vuelo podría ser de unas dieciséis horas. 

Pero no, no duraba dieciséis horas. Cuando Núria me llamó para 
informarme de los detalles, la cosa resultó muchísimo peor. No había 
vuelo directo a Bolivia desde España. La mejor opción era viajar a 
Madrid por la mañana y, desde allí, coger un avión hacia Santiago de 
Chile, donde, si no había retrasos, podríamos embarcar en un vuelo 
con escalas hasta La Paz. Duración estimada del viaje: veintidós horas 
y veinte minutos. La otra alternativa era salir desde Barcelona hacia 
Amsterdam y, allí, coger un vuelo a Lima, Perú, y, luego, otro hasta La 
Paz. Total: veintiuna horas y cincuenta y cinco minutos. La cara de 
Jabba era como una de esas máscaras japonesas que se ponen los 
actores para representar al demonio o a un espíritu maligno que 


vuelve a la Tierra para buscar venganza. 

—-¿Cuándo sale el vuelo hacia Amsterdam? 

—A las siete menos veinte de la mañana. ¡Ah!, y no necesitas 
visado. Dadas las buenas relaciones entre ambos países —me explicó 
Núria—, con el pasaporte tienes suficiente y puedes quedarte hasta 
tres meses usando sólo el documento nacional de identidad. 

—Haz las reservas para Marc, para Lola y para mí, y búscanos un 
buen hotel en La Paz, por favor. Y deja abierta la fecha de los billetes 


de regreso. 
—¿Cuánto tiempo vais a estar fuera? 
—Si volvemos... —masculló Jabba. 


—Ojalá lo supiera —repuse yo. 


(8) Historia del tribunal de la Inquisición de Lima: 1569-1820. Tomo II, Apéndice documental 
del historiador peruano Carlos A. Mackehenie (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
Universidad de Alicante). 

(9) American Standard Code for Information Interchange (ASCID. El código ASCII reúne 
todos los caracteres de texto y todos los signos de puntuación en una tabla estándar, 
representándolos como números. 

(10) «Tiwanacu. Historia del asalto al cielo», R. Sagárnaga. Revista Escape, 18-10-02. 
Arqueología. Diario La Razón digital, Bolivia. 

(11) Según Blas Valera, citado por Garcilaso de la Vega (Libro L cap. VD), «vasallos del 
Inca», ciudadanos del Tihauntinsuyu, el Reino de las Cuatro Regiones. 

(12) Así llamaban los incas a los españoles, por su parecido físico con el dios Viracocha. 
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si yo fuera él, ni borracho montaría en un avión aunque mi vida 
entera dependiera de ello. Sinceramente, no valía la pena. Era 
inhumano que alguien tuviera que pasar por algo semejante, y más un 
tipo grande, fuerte y perdonavidas como Jabba. Volar no tenía por qué 
gustarle a todo el mundo. 

Hicimos escala en el aeropuerto Reina Beatrix de Aruba, en las 
Antillas, en torno a las tres de la tarde, hora local, aunque allí eran ya 
como cinco horas menos que en España, y volvimos a despegar a las 
cuatro. Por el momento, cumplíamos con la agenda prevista, así que, 
si no había contrariedades, llegaríamos a Perú con el cielo todavía 
claro. Resultaba curioso eso de viajar en la misma dirección que el sol, 
llevándolo siempre al lado, casi en la misma posición. El día pasaba 
pero, para nosotros, revivía continuamente. El pobre Jabba, que no 
aceptó la comida que le ofrecieron, era ya sólo un guiñapo humano 
cuando, por fin, pusimos el pie en el aeropuerto Jorge Chávez de 
Lima. Quince horas reales de vuelo era mucho más de lo que podía 
soportar. Tenía el pelo del color del barro, por el sudor, y pegado a la 
cabeza como un casco. 

—Pero, ¿es que le ha pasado algo alguna vez en un avión y no me lo 
ha contado? —le pregunté a Proxi mientras subíamos al autobús que 
nos llevaría hasta la terminal. Hacía frío en Perú, mucho más que en 
España, así que me levanté el cuello de la chaqueta y noté que 
respiraba con un poco de fatiga. 

—No, nunca le ha pasado nada —me aclaró—. El miedo a volar no 
tiene necesariamente un motivo. Puede tenerlo, por supuesto, pero en 
realidad es un trastorno de ansiedad. Jabba no puede controlarlo. Creo 
que es mejor que dejes de preocuparte por él, Root; no vas a curarle. 

—Pero... Mírale —susurré en su oreja para que el interesado no me 
escuchara—. Parece un muerto viviente. ¡Y lleva así desde que salimos 
de El Prat esta mañana! 

—Hazme caso, Arnau —me ordenó—. Déjale. No hay nada que 
pueda aliviarle. Él está convencido de que avión es sinónimo de 
muerte y se ve continuamente a sí mismo, y a mí, en esos últimos 
minutos de pánico mientras caemos al vacío en vertical hasta explotar 
contra el suelo. Cuando lleguemos a Bolivia se le pasará. 

—El mono loco —murmuré. 

—¿Qué dices? 

—Leí una vez que los antiguos griegos llamaban así a la 
imaginación desbocada, esa que provoca fantasías que nos aceleran el 
corazón y nos obsesionan destructivamente. 

—Sí, es una buena definición. Me gusta. El mono loco —repitió, 
mientras se sujetaba a una de las barras verticales del autobús, que ya 
estaba completamente lleno. El vehículo arrancó y cruzó las grandes 
pistas diáfanas bajo una luz que ya era de atardecer. Disponíamos de 


poco más de una hora antes de nuestro próximo y último vuelo. 

—Debería llamar a mi abuela —dije pensativo—. No he podido 
despedirme y quiero saber cómo está Daniel. 

—En España ya es más de medianoche, Root —me dijo ella echando 
una ojeada a su reloj de pulsera. 

—Lo sé, por eso precisamente voy a llamarla. Ahora estará en el 
hospital, leyendo. 

—O durmiendo. 

—O Charlando en el pasillo con alguien de su quinta, que será lo 
más probable. 

—Estoy mareado —comentó en ese momento Jabba, 
sorprendiéndonos. 

—Es puro agotamiento —le dijo Proxi, pasándole una mano por la 
cara. 

Después de una hora y media en un bar sin que nos llamaran a 
embarcar hacia Bolivia, nos acercamos hasta uno de los mostradores 
de información para preguntar qué estaba pasando. Y menos mal que 
lo hicimos, porque, de otra manera, no nos hubieramos enterado de 
que el avión de la Taca Airlines que debía llevarnos hasta La Paz 
sufría un retraso de dos horas por problemas técnicos desconocidos. 
Durante ese tiempo aproveché para charlar con mi abuela, que me 
contó que Daniel se encontraba igual que siempre, sin variaciones 
para bien ni para mal y que iban a cambiarle otra vez el tratamiento. 
Se mostró muy interesada por mi estado de salud porque notó mi 
respiración fatigosa, y cuando le conté que Jabba se encontraba mal 
porque sufría de miedo a volar y que estaba bastante mareado por la 
tensión nerviosa, se alarmó sobremanera: 

—i¡Dios mío, y aún no habéis llegado a La Paz! —exclamó 
preocupada—. Acércate ahora mismo a cualquier mostrador y pide 
oxígeno para los dos —ordenó. 

—Pero, ¿qué tonterías estás diciendo, abuela? 

—;¡El soroche, Arnauet, el soroche, que es muy malo! Te lo digo yo, 
que lo he pasado varias veces. Haced el favor de caminar muy 
despacito y de respirar muy lentamente. Y bebed agua sin parar, ¡dos 
o tres litros cada uno, como mínimo! 

¿Cómo no se nos había pasado por la cabeza el maldito soroche? 
¡Por las prisas! Era de sentido común recordar que, cuando se viaja a 
un país andino, se sufre el desagradable mal de altura por falta de 
oxígeno en el aire, que es muy pobre. Lo raro era que Jabba subía 
montañas de tres mil metros casi todos los fines de semana, aunque, 
claro, estaba hecho un asco con lo de los aviones. 

—Si te da vergiienza pedir el oxígeno —concluyó ella—, en cuanto 
lleguéis a La Paz tomaros una infusión de coca. Mate de coca le 
llaman ellos, como los argentinos. Ya verás como os sentís mejor 


inmediatamente. 

Aunque sabía que a ella le daría lo mismo, me abstuve de hacerle 
ningún comentario sarcástico porque preferí no imaginar a mi santa 
abuela ingiriendo alcaloides. 

Por fin, cerca de la medianoche en Bolivia, aterrizamos en el 
aeropuerto de El Alto, en La Paz. El nombre era muy apropiado 
porque se encontraba a más de cuatro mil metros de altitud y, como 
consecuencia, el frío era mucho más que insoportable y nuestras ropas 
resultaban, a todas luces, grotescamente insuficientes. Hacía casi 
veinticuatro horas que habíamos salido de Barcelona y, sin embargo, 
para nosotros seguía siendo el mismo día, el miércoles, 5 de junio. 
Durante el último vuelo nos habían informado puntualmente de los 
efectos del mal de altura y nos explicaron los remedios para 
combatirlo, que eran los mismos que me había dicho mi abuela. Pero, 
mientras viajábamos en un radio-taxi particular hacia el hotel, situado 
en el centro de la ciudad —curiosamente, en la calle Tiahuanacu—, 
nuestro estado comenzó a volverse alarmante: nos sentíamos 
mareados, con sudores fríos, dolor de cabeza, zumbidos en los oídos y 
taquicardias. Por fortuna, en cuanto cruzamos la puerta del hotel se 
hicieron cargo de nosotros entre sonrisas amables y gestos de 
comprensión. 

—Ahorita mismo sube el doctor a verles —nos dijo el recepcionista 
— y el servicio de habitaciones les llevará unos matesitos de coca. Ya 
verán qué bien. Y, si me permiten, les voy a dar este consejo que 
decimos a todos los extranjeros: «Comer poquito, andar despacito y 
dormir solito.» Que disfruten su visita a La Paz. 

Pese a lo que pueda parecer, los bolivianos no tenían un acento 
excesivamente recargado. Me sorprendió porque yo esperaba algo más 
fuerte, pero no fue así. Por supuesto, hablaban con giros, expresiones 
y un seseo peculiar, pero no sólo no resultaba chirriante sino que 
estoy por afirmar que era, incluso, más suave que la entonación 
canaria, por ejemplo, a la que estamos tan acostumbrados. Al poco, ni 
siquiera me daba cuenta de ello y, curiosamente, nosotros mismos 
desarrollamos una cadencia especial, catalano-boliviana, que nos 
acompañó durante mucho tiempo. 

Es cierto que el áspero mate de coca y el Sorochipil, las pastillas que 
nos recetó el médico del hotel, paliaban los desagradables síntomas, 
pero no consiguieron revitalizarme lo suficiente como para hacerme 
salir de la habitación hasta dos días después. El cuerpo me pesaba 
como si fuera de plomo y respirar era un esfuerzo agotador. Mi abuela 
me llamaba con frecuencia para saber cómo estaba, pero apenas podía 
responderle más que con gemidos ahogados. Proxi, que se recuperó 
pronto, venía a verme a menudo y me contaba que Jabba dormía tan 
profundamente que no conseguía despertarle ni echándole agua en la 


cara. Lo único que puedo decir es que, desde el lecho del dolor, yo 
comprendía muy bien a mi colega, al que me sentía hermanado en la 
distancia. Al menos, aquellos dos días sirvieron para adaptarnos al 
cambio de horario y para que Jabba olvidara el mal trago del viaje. 

El viernes, por fin, pudimos salir a dar una vuelta por la tarde. La 
Paz es una ciudad tranquila, en la que apenas existe otra delincuencia 
que los pequeños hurtos a turistas despistados, de modo que, con 
nuestra documentación y dinero a buen recaudo en bolsillos 
interiores, deambulamos tranquilamente por las calles del centro, 
disfrutando de un entorno tan distinto al nuestro y tan lleno de olores 
y colores diferentes. Allí el ritmo general era lento (quizá por la falta 
de oxígeno, quién sabe), y la vida transmitía una sensación de calma 
completamente desconocida. Casi desde cualquier calle podían verse, 
al fondo, las lejanas y altas montañas nevadas que rodeaban la 
hondonada en la que había sido construida La Paz. Según nos habían 
dicho en el hotel, la población era mayoritariamente india, sin 
embargo, en las calles que recorrimos también abundaban los blancos 
y los cholos (mestizos), pero nuestra sorpresa fue tremenda cuando 
caímos en la cuenta de que aquellos a quienes allí llamaban indios, sin 
más, no eran otra cosa que aymaras de pura cepa, descendientes de los 
antiguos dueños y señores de todas aquellas tierras, poseedores de una 
lengua prodigiosa que, de manera increíble, era despreciada como 
signo de analfabetismo e incultura. Nos costó bastante asimilar estas 
absurdas ideas y nos quedábamos absortos mirando a cualquier 
vendedor callejero de piel oscura y pelo negro-azulado, o a cualquier 
chola vestida con su amplia pollera y su bombín inglés, como si fueran 
auténticos yatiris de Taipikala. Tan entusiasmado estaba que me 
acerqué a uno de los que se parapetaba tras una mesa de objetos para 
turistas y le pedí que nos dijera algunas frases en aymara. El hombre 
no pareció entenderme bien al principio pero, luego, en cuanto vio los 
billetes de bolivianos (13), se lanzó a recitar una especie de poesía 
que, por supuesto, no comprendimos ni falta que nos hizo porque, ¡por 
fin!, estábamos oyendo hablar aymara, el auténtico aymara, y era la 
lengua más endiabladamente escabrosa que había escuchado en mi 
vida: sonaba como los tambores de Calanda pero sin ritmo, a golpes 
irregulares, con extrañas aspiraciones y gorgoteos de aire en algunas 
sílabas, chasquidos de lengua y emisiones explosivas de sonidos desde 
la garganta o la boca. Por unos segundos nos quedamos sin reacción, 
incrédulos ante aquella catarata de efectos acústicos inverosímiles y, 
cuando reaccionamos, fue para despedirnos del vendedor, que nos 
dejó ir con un amable ¡Jikisinkama! (algo así como «¡Hasta la vista!»), 
y para seguir nuestro paseo por las inmediaciones de la iglesia de San 
Francisco con la sensación de estar de nuevo bajo los efectos del 
soroche. A nuestro alrededor, los cuentacuentos narraban sus fábulas 


en el centro de los pequeños círculos de oyentes que se detenían a 
escucharlos y los puestos de telas, objetos mágicos, collares, figuritas y 
gorros de alpaca atraían a un número cada vez mayor de compradores 
locales y turistas como nosotros. 

—¿Ésos eran —se atrevió, por fin, a comentar Proxi, muy extrañada 
— los famosos sonidos naturales? 

Los tres íbamos bien enfundados en nuestras chaquetas y abrigos, 
porque mientras que en España el verano estaba dando sus primeros 
pasos con un tiempo magnífico, allí, en el hemisferio sur, daba 
comienzo el crudo invierno de la estación seca. 

—No cabe duda de que sí lo eran —murmuré, pisando con cuidado 
el suelo de adoquines. Por la angosta calle, llena de gente, sólo 
circulaban algunas motocicletas a paso de tortuga. La Paz era una 
ciudad de muros ocres y marrones sobre los que se superponían los 
vistosos colores de los ponchos, las polleras, los sombreros y las 
mantas de los aymaras. En todas las calles, las casas bajas tenían 
balconcillos enrejados, llenos de macetas con flores y ropa puesta a 
secar. 

—El lenguaje original —masculló Jabba, mirando hacia delante con 
determinación—. El posible lenguaje de Adán y Eva cuyos sonidos son 
los de la naturaleza y están formados por los mismos elementos que 
los seres y las cosas. ¡Pues vaya materia prima si el resultado es éste! 

—Parece increíble que aquel tipo pudiera producir tales silbidos y 
detonaciones con la boca y la garganta —añadí admirado—. Y, 
encima, se supone que son palabras con sentido. ¡Menudo galimatías! 

—Pues lo siento por vosotros —comentó la mercenaria mientras se 
acercaba a uno de los puestos—, pero ese galimatías es la lengua más 
perfecta del mundo, sea o no la de Adán y Eva, y es el auténtico 
código de programación que contiene los secretos de los yatiris. 

El vendedor del puestecillo callejero, que había escuchado las 
últimas palabras de Proxi, se emocionó visiblemente y comenzó a 
gesticular con entusiasmo: 

—Oigan, ¿se fijaron en estos bellos productos? Yo soy yatiri y puedo 
ofrecerles los mejores fetos de llama y los más eficaces amuletos. 
Miren, miren... ¿Quieren hierbas medicinales?, ¿bastones de 
Viracocha?, ¿hojas de coca? Se los puedo asegurar: no las hay mejores 
en todo el mercado. 

—¿Usted es yatiri? —le preguntó Proxi, poniendo cara de boba. 

—¡Claro que sí, señorita! Éste es el Mercado de los Brujos, ¿no es 
cierto? Todos aquí somos yatiris. 

—Creo que deberíamos adquirir unas cuantas guías turísticas de 
Bolivia —me susurró Jabba en la oreja—. O estamos más perdidos que 
un pulpo en un garaje o aquí hay algo que huele a chamusquina. 

—No hemos venido de turismo —repuse, frotándome la helada 


nariz—. Estamos aquí para entrar en la cámara secreta de Lakaqullu. 

Mientras hablaba, estuve a punto de comprarle al «yatiri» un bastón 
de Viracocha, no tanto por afán investigador como por llevarle un 
regalo a mi sobrino cuando volviéramos a casa. Los bastones de 
Viracocha eran una triste reproducción en madera de los báculos del 
Dios de la Puerta del Sol pintados de colorines chillones y con borlas 
de lana de llama colgando de uno de sus extremos. No lo hice porque 
pensé que Ona me tiraría de cabeza por el hueco de la escalera si le 
daba a su hijo el arma perfecta para destrozarle la casa. 

—Vale. Nada de turismo. Pero te advierto que, mientras tanto, 
estamos haciendo el ridículo. 

En una terminal de buses, como allí llamaban a las casuales paradas 
de las viejas movilidades, o furgonetas para el transporte urbano, 
encontramos una caseta de información turística y nos hicimos con un 
plano de la ciudad y algunos folletos informativos, pero no tardamos 
mucho en darnos cuenta de que el plano resultaba bastante inútil si 
las calles no exhibían los rótulos con sus respectivos nombres y que los 
folletos apenas aportaban datos sobre lo que teníamos delante y 
mucho menos sobre algo tan necesario como un buen restaurante para 
comer o cenar. Pese a ello, en una reseña descubrimos algunos datos 
sobre el Mercado de los Brujos, donde al parecer habíamos estado, en 
el que los yatiris, «nombre aymara de los curanderos» según el folleto, 
vendían productos tradicionales para la salud y la suerte. De modo 
que, al borde de la depresión, decidimos disfrutar un rato más del 
paseo por aquel laberinto de callejuelas empedradas de inconfundible 
aire colonial, abarrotado de elegantes edificios y numerosas iglesias de 
estilo barroco andino llenas de curiosos motivos incas bastante 
paganos. 

Conseguimos cenar, por fin, en el bar de un viejo hotel llamado 
París, situado en una esquina de la plaza Murillo, y nos pusimos ciegos 
de todo lo que nos sirvieron, que era mucho y muy picante: 
empezamos con una sopa de choclo (maíz), yuca y quinoa que no 
podía estar mejor y, luego, seguimos con el plato llamado Paceño que 
tenía papas, habas y queso, y con una Jakhonta de carne que Proxi y 
yo apenas pudimos probar y de la que dio buena cuenta, sin cortarse 
un pelo, un Jabba completamente recuperado y con hambre de tres 
días. La mesera que nos atendió —así llamaban a las camareras; y, a 
los camareros, garsones—, y que se presentó a sí misma como 
Mayerlin, nos recomendó visitar una peña cercana, La Naira, en la 
calle Jaén, donde podríamos tomar unos matesitos antes de retirarnos 
y escuchar a Enriqueta Ulloa, una famosa cantante aymara, y al grupo 
Llapaku, el mejor en cuestiones de música folclórica andina. 

En la calle, aún colmada de gente, se oía un tumulto de voces en 
castellano y aymara, y, sobrepasándolo, los gritos de los niños 


boleteros, recitando el largo recorrido de las movilidades de 
transporte, de cuyas puertas  desvencijadas se  sujetaban 
peligrosamente colgando por el exterior, aunque a nadie parecía 
preocuparle su seguridad. Los comerciantes de los mercadillos 
populares que antes habíamos atravesado se retiraban ya para sus 
hogares, cargados con bultos a la espalda que fácilmente les doblaban 
o triplicaban en peso. Era un mundo extraño donde no se veía a la 
gente hablando sin parar por el teléfono móvil, ni corriendo con prisas 
de un lado para otro, ni tampoco desviando las miradas si, por 
casualidad, se cruzaban con las nuestras. No, allí te miraban fijamente 
y te sonreían, dejándote cortado y fuera de juego. A veces, aquello que 
convierte a las cosas en sorprendentes no es tanto lo que se ve, por 
muy distinto que sea del paisaje habitual, como lo que se percibe 
inconscientemente a través de los otros cuatro sentidos, y todas las 
señales que nosotros recibíamos nos indicaban bien a las claras que 
estábamos en un universo diferente y en otra dimensión. 

En la peña La Naira, llena hasta los topes, disfrutamos, en un 
ambiente cargado, de la hermosa música que Llapaku interpretaba con 
instrumentos típicos de las cumbres de los Andes (el charango, el siku 
de doble fila de cañas, los tambores...) y de las canciones de Enriqueta 
Ulloa, que tenía una voz realmente prodigiosa, vibrante y llena de 
armónicos. Con pena, nos marchamos pronto porque, al día siguiente, 
teníamos que madrugar, pero llegamos al hotel bastante animados y 
cargados de energía para afrontar lo que se nos avecinaba. 

Siguiendo las indicaciones de uno de los gerentes del hotel, nos 
levantamos a las seis de la mañana (aún noche cerrada) para estar 
listos alrededor de las siete y coger un taxi particular hasta Tiwanacu. 
El problema de los taxis en La Paz es que son colectivos, es decir, que 
actúan como pequeños autobuses. Para evitarlo, hay que llamar a 
alguna compañía de radio-taxi y advertir desde el principio que estás 
dispuesto a pagar los bolivianos que te pidan con tal de que no te 
metan a nadie en el hueco de al lado. El hecho de ir en taxi hasta las 
ruinas también tenía su peculiar explicación: los, llamémosles, 
autobuses que hacían el recorrido de setenta kilómetros eran, en 
realidad, viejos y potentes camiones en los que se viajaba en compañía 
de personas, productos del mercado y animales, todos amontonados 
en el mismo y reducido espacio. Pero si creímos que por viajar en 
vehículo privado iríamos como en nuestros coches por Barcelona, nos 
equivocamos por completo: la carretera era estrecha y llena de baches 
y nuestro conductor se empeñó en adelantar peligrosamente a 
cualquiera que se nos pusiera por delante, sin importarle que 
estuviéramos en plenas pendientes altiplánicas ni que las ruedas 
rechinaran en las curvas contra el borde mismo del pavimento. 
Tardamos casi dos horas en llegar a Tiwanacu y, cuando descendimos 


del taxi, teníamos los músculos agarrotados por el pánico y los 
cerebros entumecidos. 

Pero allí estábamos. En Tiwanacu. O, mejor aún, en Taipikala, «La 
piedra central», un lugar que habíamos investigado tanto que nos 
parecía conocerlo como nuestra propia casa. Las montañas nevadas 
seguían rodeándonos, con cumbres inverosímiles entre las que 
destacaba la del Illimani, un monte sagrado de más de seis mil metros 
de altitud. Me faltaba la costumbre de mirar a través de espacios tan 
amplios, ya que, en la ciudad, los edificios limitan agradablemente la 
vista y, en el trabajo, lo hacen las pantallas de los ordenadores, así que 
tanta cima blanca en la distancia y tanto cielo despejado me 
aturdieron un poco. Nuestro taxista, que ostentaba el pomposo 
nombre de Yonson Ricardo, nos dejó al pie de la entrada principal del 
recinto y prometió volver por nosotros a la hora de comer; él pasaría 
la mañana en el cercano pueblito de Tiahuanaco, construido en su 
mayoría con piedras extraídas de las ruinas. 

Agradeciendo el tibio calor del sol en aquella mañana helada, 
iniciamos el suave ascenso hacia Taipikala. Una barrera de alambre de 
espino protegía todo el recinto arqueológico hasta donde la vista se 
perdía. Iba a ser difícil colarse en aquel lugar fuera de las horas de 
visita. Saqué la cartera para pagar el tíquet de entrada y, entonces, 
súbitamente, caí en la cuenta de un pequeño detalle: 

—«¿Y si nos encontramos de narices con la catedrática? —pregunté, 
volviéndome hacia Jabba y Proxi, que, bajo la atenta mirada de los dos 
guardias de seguridad que vigilaban apostados tras la verja, 
intentaban reunir las monedas para los quince bolivianos por cabeza 
que costaba el boleto. 

Me miraron desconcertados un par de segundos y, luego, Jabba se 
encogió de hombros y Proxi, más pragmática, descolgó de un expositor 
de ventas un sombrero panamá y me lo encasquetó en la cabeza. En 
aquella cabina de boletos, como rezaba el letrero que había sobre la 
ventanilla, tenían toda clase de artículos chocantes a disposición de 
los turistas, desde gorras y gafas para el sol hasta paraguas y bastones 
que se convertían en sillas plegables. 

—Arreglado —dijo—. Recógete la melena y ocúltala bajo el 
sombrero. No creo que te reconozca si está por aquí. 

—No, claro —repuse, cabreado—. Y menos aún si me corto las 
piernas y mido medio metro menos. 

—;¡Pero, Root, que hoy es sábado y los sábados no se trabaja! Estará 
en La Paz, tranquilízate. 

—Pero, ¿y si está por aquí y me la tropiezo? —insistí. 

—Pues la saludas si te da la gana y si no, no —dijo Jabba. 

—Pero se dará cuenta de que hemos venido buscando lo mismo que 
ella —objeté, cabezón. El hombre de la taquilla empezaba a 


impacientarse. 

—¡No seas pesado y compra la entrada de una vez! —me gritó 
Jabba—. Ella sólo te conoce a ti y, como nosotros la hemos visto en 
foto, podemos descubrirla antes de que te vea. 

Más calmado por esta idea, pagué y crucé el umbral que daba paso 
a Tiwanacu. Al instante olvidé todo cuanto hubiera podido pasarme 
por la cabeza desde el día de mi nacimiento. Taipikala era grandiosa, 
inmensa, impresionante... No, en realidad era mucho más que eso: era 
increíblemente hermosa. El viento discurría libremente por aquellos 
ilimitados espacios cubiertos de ruinas. Frente a nosotros, un camino 
serpenteante llevaba hacia el Templete semisubterráneo, que se veía 
como un agujero cuadrado en el suelo de tierra, a la derecha del cual, 
con unas dimensiones inconcebibles, se encontraba la plataforma 
elevada del templo de Kalasasaya, del que podíamos distinguir, pese a 
la distancia, sus bloques de más de cinco metros de altura y cien 
toneladas de peso. Todo allí era colosal y rezumaba grandeza y 
energía, y la hierba silvestre que lo cubría no le quitaba ni un ápice de 
majestuosidad. 

—Estoy sufriendo alucinaciones —murmuró la mercenaria mientras 
caminábamos hacia el Templete—. Me parece estar viendo a los 
yatiris. 

—No eres la única —musité. 

Sin hablar, recorrimos la hondonada del Templete, de unos dos 
metros de profundidad, observando las extrañas cabezas clavas que 
sobresalían de la pared. Jabba fue el primero en detectar algo extraño: 

—A ver... —exclamó a pleno pulmón—. ¿Eso que veo ahí no es la 
cabeza de un chino? 

—¡Venga ya! —se burló Proxi. 

Pero yo estaba mirando en la dirección que señalaba Jabba y, sí, 
aquella cabeza era claramente la de un oriental, con unos ojos 
oblicuos incuestionables. Dos o tres cabezas más arriba había otra que 
mostraba rasgos inequívocamente africanos: nariz ancha, labios 
gruesos... Después de un rato de dar vueltas mirando arriba y abajo, 
ya no nos cupo la menor duda de que, entre las ciento setenta y cinco 
cabezas que el librito informativo que habíamos comprado decía que 
había, se encontraban representadas todas las razas del mundo: 
pómulos salientes, labios gruesos y finos, frentes anchas y estrechas, 
ojos saltones, redondos, rasgados, hundidos... 

—¿Qué dice la guía de esto? —quise saber. 

—Da varias interpretaciones —leyó Proxi, que se había apoderado 
del libro—. Dice que, probablemente, era costumbre de los guerreros 
tiwanacotas exhibir aquí las cabezas cortadas de los enemigos después 
de los enfrentamientos bélicos y que, con el paso del tiempo, debieron 
de hacerlas en piedra para que duraran. También que este lugar podía 


ser una especie de facultad de medicina donde se enseñaba a 
diagnosticar las enfermedades que, supuestamente, están 
representadas en estas caras. Pero, en fin, como no hay pruebas ni de 
una cosa ni de la otra, acaba diciendo que, lo más probable es que se 
trate de una simple muestra del contacto de Tiwanacu con diferentes 
culturas y razas del mundo. 

—¿Con los negros y los chinos? —se extrañó Jabba. 

—Eso ni lo menciona. 

—Hijo mío... —dije poniendo una mano paternal en el hombro a mi 
amigo—, sobre esta ciudad misteriosa no tienen ni puñetera idea, así 
que tonto el último en dar su versión de los hechos. Ni caso. Nosotros, 
a lo nuestro. 

Era una lástima, pensé, que Bolivia no dispusiera de suficiente 
dinero para emprender unas excavaciones a fondo en Tiwanacu y era 
una vergiienza que los organismos internacionales no aportaran los 
fondos necesarios para ayudar al país en esta tarea. ¿Acaso nadie 
estaba interesado en descubrir qué se ocultaba en aquella extraña 
ciudad? 

—¿Y el tipo éste con barba? —insistió Jabba señalando con el dedo 
a una de las tres estelas de piedra que se erguían en el centro del 
recinto. Era la más alta y tenía tallada la imagen de un hombre de ojos 
enormes y redondos con un gran bigote y una hermosa perilla. Iba 
vestido con un largo manto y, a ambos lados, se distinguían las 
siluetas de un par de serpientes que se alzaban desde el suelo hasta los 
hombros. 

—La guía dice que es un rey o un sacerdote principal. 

—i¡Imaginación al poder! ¿No podrían variar de argumento? 
Empiezo a aburrirme. 

—También dice que lleva esas serpientes porque son el símbolo del 
conocimiento y la sabiduría en la cultura tiwanacota. 

—Entonces, eso es lo que quiere decir el reptil cornudo del interior 
de la cámara de Lakaqullu. 

—Vámonos de aquí —ordené, dando los primeros pasos hacia la 
escalera para dirigirme hacia Kalasasaya. Éramos cuatro gatos y medio 
recorriendo las ruinas, más un grupo de escolares que visitaban 
Tiwanacu acompañados por sus profesores y que armaban un jaleo 
tremendo a corta distancia de nosotros. Ante tal soledad humana, mi 
temor a encontrarnos con la catedrática se agudizó: si tantos recursos 
políticos tenía aquella mujer en Bolivia, con una simple llamada a la 
policía acusándonos de ladrones de piezas arqueológicas le sobraba 
para quitarnos de en medio, impidiendo que llegásemos a la cámara 
antes que ella. Y sería su palabra contra la nuestra. 

Subiendo con cautela la gran escalinata de Kalasasaya, fue 
apareciendo poco a poco frente a nuestros ojos una figura familiar y 


majestuosa que resultó ser el Monolito Ponce, llamado así por el 
arqueólogo que lo descubrió, Carlos Ponce Sanjinés. Sin embargo, a 
pesar de su imponente presencia, que parecía dominar la inmensa 
explanada del Kalasasaya, nuestras miradas y pasos se dirigieron de 
manera automática y directa hacia el lejano lindero del templo donde, 
a la derecha, se divisaba la forma inconfundible de la Puerta del Sol. 
Toda la historia había comenzado allí, en los relieves de aquella 
puerta, con la copia hecha a mano por Daniel de la pirámide de tres 
pisos que servía de soporte al Dios de los Báculos. En aquel momento, 
sin dejar de caminar y sin poder evitarlo, sentí que se me formaba un 
nudo en la garganta. ¡Cuánto habría disfrutado mi hermano viendo 
sus ideas puestas en marcha y sus hallazgos a punto de confirmarse! 
Casi podía notarlo a mi lado, callado, silencioso, pero con una sonrisa 
de satisfacción de oreja a oreja. Él había trabajado como un negro 
para desvelar el secreto de los yatiris y, cuando estaba a punto de 
conseguirlo, había caído prisionero de sus propios descubrimientos. 
Algún día, cuando se curase, haría de nuevo aquel viaje con él. 

Seguimos avanzando hacia la gran Puerta y, conforme los metros 
que nos separaban de ella fueron reduciéndose, los tres entramos en 
una especie de campo magnético que nos atraía con la misma fuerza 
con que la gravedad nos pegaba al suelo. A la vista de aquella silueta 
recortada contra el cielo, mi mente dio un salto hasta la noche 
anterior a nuestro viaje, poco después de pedirle a Núria que nos 
reservara los vuelos y el hotel. Como aún teníamos tiempo para 
trabajar un rato antes de la hora de la cena y de que Jabba y Proxi se 
marcharan a su casa para hacer los equipajes, reemprendimos la 
búsqueda de la información sobre la Puerta, que era lo único de 
Tiwanacu que nos faltaba por investigar. Marc se dedicó a buscar 
imágenes y a imprimirlas, Lola a investigar al misterioso Dios de los 
Báculos y yo a recopilar toda la información existente sobre el 
monumento. 

La catedrática me había dicho que la Puerta pesaba más de trece 
toneladas y así parecían confirmarlo las páginas de internet que 
hablaban sobre el tema. Las dimensiones ya eran más variadas, 
aunque, por regla general, rondaban los tres metros de alto por cuatro 
de largo. Sobre la anchura no encontré discusión: medio metro de 
forma unánime. 

La Puerta del Sol representaba el paso entre ninguna parte y la 
nada. Su ubicación era absolutamente ficticia y nadie parecía saber su 
procedencia real: unos decían, por su lejano parecido, que era la 
cuarta puerta de Puma Punku, la que faltaba, otros que venía de algún 
monumento desaparecido, otros que de la Pirámide de Akapana... 
Nadie estaba seguro, pero lo que resultaba un verdadero misterio era 
cómo una piedra de trece toneladas había podido ser movida de su 


sitio y dejada caer, boca abajo, en aquel recinto de Kalasasaya en el 
que hoy se encontraba. El monumento presentaba una grieta ancha y 
profunda desde la esquina superior derecha del vano hacia arriba, en 
diagonal, partiendo el friso en dos. La leyenda decía que un rayo era 
el causante de aquel destrozo pero, aunque las tormentas eléctricas 
eran frecuentes en el altiplano, difícilmente tal fenómeno hubiera 
podido ocasionar en un bloque de durísima traquita una 
resquebrajadura semejante. Lo más probable era que, al caer boca 
abajo, se hubiera partido, pero tampoco estaba claro. 

En la parte posterior de la puerta había cornisas y hornacinas tan 
perfectamente trabajadas que era difícil comprender cómo podían 
haber sido hechas sin la ayuda de maquinaria moderna y lo mismo 
podía decirse del friso de la fachada principal, con su impresionante 
Dios de los Báculos en el centro. El dios era asunto de Proxi, pero, a la 
hora de leer las descripciones de la Puerta, costaba mucho separar lo 
que se decía del dios de todo lo demás. De ese modo descubrí que la 
práctica totalidad de los documentos afirmaba que la figurilla sin 
piernas representaba a Viracocha, el dios inca, lo que me llevó a 
plantearme de nuevo la absoluta desinformación que existía sobre la 
materia. La mayoría de expertos había desechado esta teoría desde 
hacía tiempo, según me había contado la catedrática, y, sin embargo, 
pocos eran los que se daban por enterados. El Dios de los Báculos 
seguiría siendo Viracocha durante mucho tiempo y las cuarenta y 
ocho figurillas que lo flanqueaban —veinticuatro a cada lado, en tres 
filas de ocho cada una— continuarían siendo cuarenta y ocho 
querubines por el mero hecho de tener alas y una rodilla doblada en 
actitud de carrera o de reverencia. Daba igual que algunas de ellas 
lucieran hermosas cabezas de cóndor sobre cuerpos humanos: 
mientras nadie demostrara lo contrario, muchos seguirían viendo en 
aquellos personajes zoomorfos unos geniecillos alados equiparables en 
todo a los ángeles. 

Algunos de los más reconocidos arqueólogos exponían, sin el menor 
recato, la extraña teoría de que el friso era un calendario agrícola y de 
que los personajes del friso no simbolizaban otra cosa que los treinta 
días del mes, los doce meses del año, los dos solsticios y los dos 
equinoccios. Quizá fuera verdad, pero había que tener mucha 
imaginación —o, seguramente, mejores conocimientos que los míos— 
para aventurar semejante propuesta, sobre todo porque algunos de 
tales expertos aseguraban también que el calendario de la Puerta del 
Sol, además de agrícola, podía ser venusino, con doscientos noventa 
días distribuidos en diez meses. 

No obstante, en el momento en que mi escepticismo y mi 
desconfianza rozaban los límites de lo soportable, me llevé una 
sorpresa mayúscula. Estaba yo leyendo tan tranquilo cuando tropecé 


con una afirmación que me chocó. Un investigador llamado Graham 
Hancock había descubierto que en la Puerta del Sol aparecían 
representados un par de animales supuestamente extinguidos muchos 
miles de años atrás, en una época en la que, según la ciencia oficial, 
Tiwanacu aún no existía. Por lo visto, en la parte inferior del friso, en 
una cuarta banda de adornos que no me había llamado la atención, 
podían distinguirse con toda claridad las cabezas de dos Cuvieronius, 
una en cada extremo de los cuatro metros del dintel y, en algún otro 
lado, una cabeza de toxodonte. Lo increíble de esto era que ambas 
especies habían desaparecido de la superficie del planeta —junto con 
otras muchas en todo el mundo— entre diez mil y doce mil años atrás, 
al final del período glacial, sin que nadie supiera explicar por qué. 

Me levanté de mi asiento y cogí todas las ampliaciones fotográficas 
de la Puerta del Sol que Jabba estaba sacando por la impresora láser. 
A pesar de distinguir la cuarta banda, no pude ver sino ciertas formas 
imprecisas de relieves, así que, después de pensar un momento, me 
dirigí hacia la habitación de mi abuela con la esperanza de encontrar 
alguna de sus gafas para leer y tuve suerte porque, en la mesilla de 
noche, tenía dos dentro de sus fundas. De vuelta al estudio con las 
improvisadas lupas, le pasé una de ellas a Jabba, que ya me seguía la 
pista como un setter que ha olfateado la presa. Al toxodonte, un 
herbívoro muy parecido al rinoceronte aunque sin cuerno en la nariz, 
no lo encontramos por ningún lado, quizá porque no supimos verlo, 
pero a los Cuvieronius, que eran idénticos a los elefantes actuales, los 
localizamos en seguida, inconfundibles con sus grandes orejas, sus 
trompas y sus colmillos. Estaban, efectivamente, bajo las columnas 
tercera y cuarta de geniecillos alados, contado desde los márgenes. 
Resultaba asombroso contemplarlos, confirmando sin discusión que la 
Puerta del Sol tenía más de diez mil años de antigiiedad ya que era 
imposible que los artistas tiwanacotas hubieran llegado a ver un 
elefante en toda su vida porque nunca habían existido en Sudamérica; 
sólo podía tratarse del Cuvieronius, un mastodonte antediluviano 
cuyos restos fósiles sí atestiguaban su presencia en el continente hasta 
su repentina e inexplicable desaparición diez mil o doce mil años 
atrás. 

—Y, ¿cuándo dicen los arqueólogos que se construyó Tiwanacu? — 
preguntó confundido Jabba. 

—Doscientos años antes de nuestra era —repuse. 

—-O sea, hace dos mil doscientos años, ¿no es así? 

Asentí con un gruñido gutural. 

—Pues no encaja... No encaja con estos animalitos, ni con el mapa 
de Piri Reis, ni con la supuesta antigitedad del lenguaje aymara, ni con 
la historia de los yatiris... 

En aquel momento, Proxi dio un brinco de entusiasmo en su asiento 


y se giró velozmente para mirarnos. Tenía los ojos brillantes. 

—-Os ahorraré todo lo inútil e iré directamente a lo que nos interesa 
—exclamó—. Según los últimos estudios sobre el tema, el Dios de los 
Báculos podría ser, en realidad, Thunupa, ¿os acordáis?, el dios del 
diluvio, el de la lluvia y el rayo. 

— ¡Caramba! Tiwanacu es un pañuelo, ¿eh? —dije con sorna. 

—Parece que esas marcas que tiene en las mejillas son lágrimas — 
siguió explicando— y los bastones simbolizarían su poder sobre el 
rayo y el trueno. Nuestro amigo Ludovico Bertonio aporta un dato 
muy curioso en su famoso diccionario: Thunupa, después de la 
conquista, se transformó en Ekeko, un dios que, actualmente, sigue 
teniendo muchos adeptos entre los aymaras porque, según el 
arqueólogo Carlos Ponce Sanjinés (14), la lluvia, por escasa, ha pasado 
a ser sinónimo de abundancia y Ekeko es el dios de la abundancia y la 
felicidad. 

—Muy imaginativo —masculló Jabba. Ella ni se inmutó. 

—Así que los aymaras siguen adorando a Thunupa después de 
tantos miles de años. ¿No es fantástico? La cuestión es que, como 
sabéis, el mapa de la cámara se encuentra bajo los piececitos de este 
dios y... —arrastró largamente el sonido mientras subía el tono para 
destacar lo que iba a decir—, resulta que el nombre del dios tiene un 
significado muy especial. —Su rostro se ensanchó con una amplia 
sonrisa de satisfacción—. ¿Sabéis lo que quiere decir Thunu en 
aymara? 

—Si me dejas consultar el diccionario de Bertonio... —dije, 
haciendo el gesto de ir a levantarme. 

—Puedes consultar lo que quieras pero, antes, deja que yo te lo 
cuente. Thunu, en aymara, significa algo que está oculto, escondido 
como el bulbo de una planta bajo la tierra, y la terminación Pa pone a 
Thunu en relación con la tercera persona singular. O sea, que Thunupa 
quiere decir que hay algo oculto bajo la figura del dios. El dios señala 
el lugar. 

Jabba y yo nos quedamos callados durante unos instantes, 
asimilando el hecho de que las piezas seguían encajando unas con 
otras de manera sorprendente. 

—Quizá es así de simple —observó Jabba, con voz insegura. 

—¡No es simple! —exclamó Proxi, sin dejar de sonreír—. Es 
perfecto. 

— ¡Pero eso no nos dice nada nuevo! —objeté con energía—. Ya 
sabíamos que el dios señalaba el lugar. ¿Dónde están las entradas a la 
cámara? 

—Utiliza la lógica, Arnauet: si, hasta ahora, todo viene reflejado en 
el friso de la Puerta del Sol, las entradas a los corredores secretos 
también deben aparecer allí. Y si aparecen, como cabría esperar, las 


hemos tenido delante de las narices desde el principio, ¿no crees? 

Yo la miraba con ojos de loco, abiertos de par en par. 

—Observa esta ampliación del Dios de los Báculos —continuó ella, 
impertérrita, alargándome un papel que yo recogí—. Descríbeme la 
pirámide de tres pisos. 

—Pues... Como su nombre indica, es una pirámide y tiene, en 
efecto, tres pisos. Dentro aparecen una serie de bichos extraños y un 
cuadrado con una serpiente cornuda. 

—¿Qué más? —me animó Proxi, en vista de que me quedaba 
callado. 

—Nada más —repuse—, aunque si quieres que también te describa 
al dios, lo hago. 

—¿Ves lo que tiene el dios en las manos? 

—Los báculos. 

—Y, ¿hacia dónde señalan los báculos? 

—¿Hacia dónde van a señalar...? —mascullé exasperado, pero, 
entonces, me di cuenta de algo—. Deberían señalar hacia arriba, ¿no 
es cierto? 

Ella sonrió. 

—Pero, en realidad, es como si el dios los llevara al revés: los picos 
de los cóndores, o lo que sean, señalan hacia... 

—«¿Hacia...? 

—Hacia abajo. Es un poco extraño, ¿no? 

—«¿Y hacia dónde señalan esos báculos invertidos? —insistió. 

—Hacia estas cosas raras que sobresalen de..., de la pirámide. 
Vaya... Tú tenías razón —murmuré devolviéndole el papel, que ella 
abandonó sobre la mesa. 

Me cabreé conmigo mismo. ¿Cómo podía ser tan imbécil? Había 
estado viendo aquellas prolongaciones de la pirámide desde que 
descubrí el dibujo de mi hermano y, aunque resultara increíble, 
precisamente por ser tan raras, no les había prestado la menor 
atención. Eran un adorno, un ornamento más. Mi cerebro las había 
ignorado por completo por resultarle inexplicables. 

—Como ves, del escalón inferior de la pirámide —terminó ella— 
parte una línea horizontal a derecha e izquierda que debería 
representar el suelo pero que, curiosamente, al poco, vuelve a elevarse 
hacia arriba dibujando una especie de chimeneas a ambos lados que 
están cubiertas por dos objetos estrafalarios y sin sentido. 


—Son como... —murmuró Jabba examinando otra reproducción del 
dios—. ¡La verdad, no sé cómo son! ¿Podrían simbolizar cascos de 
guerreros? 


—Sí, y también animales extraterrestres o naves espaciales —se 
burló Proxi—. Observa que cada uno tiene un único ojo redondo y 
profundo idéntico a los ojos del dios. Pero, bueno, ¿qué más da? En 


realidad, no creo que sean otra cosa que una marca. Allá donde 
aparezcan estas cosas en Tiwanacu, estarán los accesos a los 
corredores. ¿Tú qué dices, Root? 

Ya no recordaba exactamente lo que le había contestado aquella 
noche pero, obviamente, supongo que me mostré conforme. Toda 
aquella conversación, sostenida poco antes de hacer las maletas para 
venirnos a Bolivia, había vuelto a mi mente en el breve plazo que 
tardamos en recorrer la distancia que nos separaba de la auténtica y 
verdadera Puerta del Sol. Quizá el soroche había borrado dos días 
completos de mi vida pero, sin duda, había respetado aquella última 
hora de trabajo en Barcelona. Y, ahora, allí estábamos, frente a la 
Puerta, separados de ella tan sólo por la endeble alambrada que la 
protegía. Mis ojos se incrustaron directamente en la figura central del 
dios, que, en vivo y en directo, con sus relieves y sus sombras 
producidas por la luz del sol, parecía un pequeño monstruito de 
malvadas intenciones. Aquél era Thunupa, el dios del diluvio, el que 
escondía un secreto... Sus ojos redondos miraban hacia ninguna parte, 
sus brazos en V sujetaban los báculos (un propulsor y una honda, 
decía la guía que llevaba Proxi) y, de sus codos, colgaban cabezas 
humanas, igual que de su cinturón. En el pecho, sobre el pectoral, se 
repetía la imagen de la pequeña culebra que aparecía a sus pies, en la 
cámara secreta que intentaríamos alcanzar aunque aún no supiéramos 
muy bien cómo. Y allí estaba la pirámide de tres terrazas, con su 
interior lleno de corredores acabados en cabezas de pumas y de 
cóndores, con las dos entradas laterales que parecían chimeneas 
cubiertas por esos extraños cascos de guerreros que también podían 
ser animales extraterrestres o naves espaciales dotadas de ojos. 

Jabba, que no paraba de moverse a izquierda y derecha de la 
Puerta, soltaba exclamaciones de admiración a la vista de sus amigos 
los elefantes-Cuvieronius, inconfundibles hasta el punto de clamar al 
cielo por la indiferencia que provocaban en la ciencia oficial, una 
ciencia que decía regirse por lo empíricamente verificable. Pues bien, 
ahí estaba la prueba indiscutible de que al menos la Puerta tenía que 
haber sido hecha cuando aquellos mastodontes pululaban por el 
Altiplano, es decir, un mínimo de once mil años atrás. Sin embargo, 
como al mapa de Piri Reis, nadie parecía hacerles caso. No pude evitar 
preguntarme una vez más por qué. Tenía que existir alguna razón. El 
miedo al ridículo académico no podía ser un motivo tan fuerte como 
para negarse a investigar la verdad. Ciertamente, en la Edad Media la 
Inquisición castigaba la herejía con la muerte pero, ahora, ¿qué razón 
podía haber? 

—Bueno, pues aquí estamos —comentó Proxi disparando fotografías 
con su minúscula cámara digital. Habíamos traído con nosotros un 
buen equipo informático de reducidas dimensiones que nos permitiría 


trabajar en el hotel en caso necesario. Sólo teníamos que descargar las 
imágenes en uno de los portátiles y podríamos obtener las 
ampliaciones e impresiones que nos hicieran falta. Lo cierto era que, 
por culpa del soroche, aún no habíamos instalado nada y yo empezaba 
a sentir remordimientos por el montón de correos que me habría 
enviado Núria y que estarían esperando respuesta. 

—Parece mentira —comenté— que hace una semana ni siquiera 
pensáramos en venir a Taipikala y hoy estemos aquí. 

—Espero que todo el esfuerzo haya servido para algo —dijo Jabba, 
rencoroso, justo en el momento de pasar junto a nosotros en su ir y 
venir entre Cuvieronius. 

—Venga, no perdamos más tiempo —declaré—. Tenemos mucho 
que ver todavía. 

La verdad era que de Akapana no quedaba demasiado, sólo un par 
de enormes terrazas de piedra saliendo de una colina cubierta de 
hierba. Aquello de que era una pirámide de siete pisos lo creímos por 
fe, porque no había ninguna pista que lo indicara. En la parte superior 
de la colina, a la que subimos por detrás, podía verse una especie de 
hoyo que era, presuntamente, el depósito en el que se recogía el agua 
de la lluvia para hacerla circular por los recién descubiertos canales 
zigzagueantes que nadie sabía de verdad para qué servían. Pero, 
puestos a hacer canalizaciones, ¿por qué con aquella forma tan 
extraña si total no iban a verse? 

Proxi soltó una risita borde. 

—Pues si creéis que esto es un desastre —nos advirtió—, esperaos a 
Lakaqullu, que no puede ser mucho mejor. 

—Será peor, seguro —confirmé con desaliento, recordando que 
Lakaqullu estaba enterrada por completo bajo tierra. 

Según ascendía el sol en el cielo y avanzaba la mañana, la 
temperatura se volvía más agradable. Terminamos por desabrocharnos 
las chaquetas y quitarnos los jerseys, anudándolos a la cintura para 
que no nos dieran calor. Llegó un momento en que hasta me sentí 
afortunado por llevar en la cabeza el sombrero panamá y lo que, 
desde luego, agradecimos hasta el infinito fue el cómodo calzado que 
nos permitía ascender colinas, caminar sobre tierra y roquedos y 
superar con facilidad los afilados fragmentos de viejas piedras talladas 
que abundaban por todas partes. El número de visitantes aumentaba 
también con el calor y ya se veían grupos dispersos por aquí y por 
allá. Los ruidosos colegiales que nos precedían desaparecieron de 
nuestra vista y nuestros oídos, seguramente para desarrollar alguna 
actividad escolar sedentaria y, en su lugar, empezaron a ensordecernos 
las cigarras, con sus monótonas carracas. 

La ruta por las ruinas nos llevó a continuación hasta Puma Punku, a 
un kilómetro de distancia de su supuesta gemela, Akapana, donde, 


además de comprobar que, efectivamente, los motivos ornamentales 
eran marinos y que, sin duda, por la perfección, la piedra había tenido 
que ser trabajada con lo que fuera que los aymaras utilizaran como 
taladro mecánico, nos encontramos con un poco más de lo mismo: 
caos total en un mar de piedras gigantescas. Sólo tropezamos con algo 
inesperado al doblar un recodo de la colina: una valla metálica que 
circunvalaba una zona en la que, sin lugar a dudas, se estaba llevando 
a cabo una excavación. Había gente dentro del perímetro, todos 
uniformados con gorras o sombreros vaqueros o panamás, camisetas, 
pantalones cortos y recias botas de las que les sobresalían los 
calcetines. En total habría una docena de personas subiendo y bajando 
escaleras de mano y transportando cajas de un lado para otro. En uno 
de los extremos del vallado se levantaba una gran tienda militar de 
lona (el cuartel general, probablemente) con el emblema de la UNAR, 
la Unidad Nacional de Arqueología Regional. 

—¿Conque los sábados no se trabaja, eh? —pregunté con ironía. 

—-Calla y retrocede —farfulló Jabba a mi lado, cogiéndome por el 
brazo. 

—Pero, ¿qué pasa? 

—Que ella está ahí, ¿no la ves? —murmuró Proxi, dando la espalda 
al campamento y caminando lentamente en dirección contraria—. Es 
la que lleva la camiseta roja. 

Antes de girarme para seguir a mis amigos, tuve tiempo de 
vislumbrar a la mujer que decía Proxi, pero me pareció imposible que 
fuera Marta Torrent. 

—No es ella —murmuré, mientras nos alejábamos con aires de 
turistas despistados—. Ésa no es la catedrática. 

—Le he visto la cara, así que no te detengas y sigue caminando. 

—Pero, ¿queréis no ser burros, por favor? —exclamé cuando 
hubimos rodeado la colina y quedado fuera del campo visual de la 
excavación—. Esa mujer de la camiseta roja no tenía el cuerpo ni la 
pinta de una cincuentona estirada y pija, ¿vale? Estaba cubierta de 
tierra y lucía unas piernas estupendas. 

—¿No te está diciendo Jabba que le hemos visto la cara? ¡Pero si 
hasta le sobresalía el pelo blanco por debajo del sombrero! 

—Me juego el cuello a que los dos os habéis equivocado. 

Yo recordaba a una mujer mayor, elegantemente vestida con un 
traje de chaqueta de ante, calzada con unos zapatos de tacón muy 
fino, pendientes y collar de perlas, una ancha pulsera de plata, y unas 
gafas estrechas de montura azul con cordoncillo metálico que le 
cubrían los ojos. Sus movimientos eran distinguidos y su voz y su 
forma de hablar un tanto góticas. ¿Qué demonios tenía todo eso que 
ver con aquella mujer mucho más joven, de sombrero vaquero, botas 
mugrientas, camiseta sucia de manga corta y pantalones militares 


cortos y viejos que cargaba cajas con aires de estibador? ¡Por favor! Ni 
que fuera el doctor Jekyll y mister Hyde. 

—Vale, nos hemos equivocado, pero vámonos de aquí por si se le 
ocurre venir. 

Caminamos de regreso hacia Akapana como si nos persiguiera el 
diablo. 

—Quizá deberíamos marcharnos —murmuró pensativo Jabba. 

—Yonson Ricardo vendrá por nosotros a partir de las horas catorce 
—recordó Proxi, repitiendo la expresión que nos había dicho el taxista 
y que nos había dejado sin aliento—, y todavía faltan dos horas y pico. 

—Pero tenemos su número de celular —dije yo, imitando también 
la forma de hablar del boliviano. 

—No, no nos iremos —atajó ella, muy decidida—. Buscaremos las 
entradas a la cámara de Lakaqullu y organizaremos la manera de 
hacerlo, tal y como teníamos pensado, aunque estaremos muy 
pendientes de la gente que se nos acerque. 

En el siguiente cruce de caminos de tierra torcimos hacia la 
izquierda, dirigiéndonos hacia Putuni, el Palacio de los Sepulcros. 
Según la guía, allí habían vivido los sacerdotes de Tiwanacu, en unas 
habitaciones de muros coloreados situadas junto a las extrañas 
oquedades del suelo. Esta información nos sorprendió bastante 
porque, según habíamos leído nosotros estando en Barcelona, la 
supuesta residencia de los Capacas y los yatiris había sido Kerikala, el 
edificio que íbamos a visitar a continuación. En fin, lo cierto es que 
tampoco quedaba mucho que ver, pues ni siquiera podía advertirse ya 
aquella supuesta puerta inexpugnable que confundió a los 
conquistadores haciéndoles creer que allí se escondían grandes 
tesoros. 

Kerikala fue el penúltimo desengaño, aunque no debería llamarlo 
así porque, puestos a ser jueces del pasado, también la Acrópolis de 
Atenas podía considerarse un resto menospreciable de lo que fue en su 
época de esplendor. Sin embargo, lo que no podía negarse era que, 
entre conquistadores y oriundos, habían hecho un gran trabajo de 
sistemática y tenaz destrucción. Quizá el cercano pueblo de 
Tiahuanaco (especialmente su catedral) y la vía férrea Guaqui-La Paz 
fueran un motivo de orgullo nacional o tuvieran una función social 
realmente importante, pero nada justificaba la devastación que habían 
ocasionado en un lugar tan importante e irremplazable como 
Taipikala. 

Y, por fin, arribamos a Lakaqullu, situado al norte de Kerikala. 
Apenas podíamos creernos que estuviésemos de verdad allí, aunque 
ese allí se resumiera en dos palabras: un montículo de tierra rojiza con 
cuatro escalones de piedra que daban a una puerta de andesita 
verdosa tan simple y falta de adornos que bien hubiera podido salir de 


cualquier fábrica moderna de ladrillos. A nuestro alrededor el campo 
aparecía cubierto por matorral alto justo hasta el vallado de espino 
que rodeaba Tiwanacu. Forzando un poco la vista, tras el cercado se 
distinguían camiones y autobuses circulando por la carretera. 

—«¿Esto es todo? —pregunté de mal humor. No sé qué había 
esperado, quizá algo más vistoso, más bello o, por el contrario, algo 
tan feo que llamara la atención. De todo lo que habíamos 
inspeccionado aquella mañana en Taipikala, Lakaqullu era lo más 
pobre y miserable. No había nada y, cuando digo nada, quiero decir 
literalmente nada. 

Estábamos solos frente a los escalones. El resto de turistas que 
visitaban el lugar ni siquiera se dignaban acercarse: quedaba lejos del 
resto de ruinas y, realmente, no había mucho que ver. 

—Oye, Root —me dijo Proxi, desafiante—, ¿tienes los pies en el 
suelo? 

—-Claro. ¿Quieres que flote? 

—Pues debajo de tus zapatos está el secreto que puede devolverle la 
cordura a tu hermano. 

Me quedé sin reacción. Proxi tenía razón: debajo de mis pies, a no se 
sabía qué profundidad, había una cámara sellada por los yatiris antes 
de marcharse al destierro y allí se escondía el secreto de su extraño 
lenguaje de programación. Si alguna esperanza tenía mi hermano de 
recuperar su vida se encontraba, como había dicho la mercenaria, 
debajo de mis zapatos. Aquél era un lugar sagrado, el lugar más 
importante de Taipikala. Los yatiris habían dejado allí muchas cosas 
valiosas a la espera de regresar algún día o para que sirvieran de 
ayuda a una humanidad en apuros. Y nadie lo sabía salvo nosotros y, 
quizá, la catedrática, que había anunciado a bombo y platillo que 
estaba dispuesta a demostrar al mundo que Lakaqullu era un lugar 
importante. 

—Muy bien —empecé a decir, lleno de una nueva energía—. Vamos 
a dividirnos. Se supone que por aquí tienen que estar las señales que 
nos indicarán la entrada a las chimeneas. 

—La Puerta es el centro —indicó Jabba subiendo los escalones y 
poniéndose frente a ella al tiempo que abría los brazos y tocaba las 
jambas con las manos—. Si la pirámide de tres pisos es cuadrada, 
como leímos, y las chimeneas son dos, como aparece reflejado en el 
pedestal del dios Thunupa, debemos suponer que la orientación la 
marca esta puerta. O sea que tú, Root, vete hacia la derecha —y con la 
mano derecha me señaló la dirección— y tú, Proxi, vete hacia la 
izquierda. 

—Oye, guapo —protestó ella, poniendo los brazos en jarras—, ¿y 
qué se supone que vas a hacer tú? 

—Vigilar por si viene la catedrática. ¡No querréis que nos pille!, 


¿verdad? 

—¡Vaya morro que tienes...! —exclamé muerto de risa mientras 
comenzaba a caminar en línea recta desde el lado derecho de la Puerta 
de la Luna, hacia el este. 

—¡No lo sabes tú bien! —gritó Proxi, alejándose en dirección 
contraria. 

Me interné en la maleza, que me llegaba hasta las rodillas, con una 
molesta sensación de aprensión. Mi hábitat natural era la ciudad, con 
su contaminación, su cemento y su ajetreo, y mi suelo habitual, el 
asfalto. El profundo silencio de fondo y el constante canto de las 
cigarras que atacaban mis oídos no me sentaban bien, como tampoco 
caminar por el campo pisoteando matojos en los que se advertía la 
alarmante presencia de bichos desconocidos. Nunca fui un niño que 
coleccionara escarabajos, gusanos de seda o lagartijas. En mi actual 
casa de Barcelona no entraba ni una mosca, ni una hormiga, ni 
ninguna otra clase de insecto, y eso a pesar del jardín, ya que Sergi 
llevaba buen cuidado en evitarlo. Yo era un urbanícola acostumbrado 
a respirar contaminación y aire acondicionado, a conducir un buen 
coche por calles atestadas y a comunicarme con el mundo a través de 
las tecnologías más avanzadas, de modo que la naturaleza en vivo no 
resultaba saludable para mi cuerpo. Dadme un punto de apoyo y 
moveré el mundo, dijo Arquímedes; dadme a mí una pista de fibra 
óptica y un ordenador y desafiaré al mundo o lo cambiaré de arriba 
abajo, pero no me hagáis caminar por el campo como Heidi porque 
me sentiré enfermo. 

Pues bien, allí estaba yo, arrastrándome entre hierbajos con el 
espinazo doblado como un esclavo recolector de algodón y separando 
los matorrales con las manos desnudas para poder examinar el suelo 
de tierra en busca de algo que se pareciera a un casco de guerrero, un 
animal extraterrestre o una nave espacial. Vaya tela. 

— ¡Te estás torciendo, Arnau! —me gritó Jabba—. ¡Gira un poco a la 
derecha! 

—Ya podías estar tú aquí, capullo... —mascullé con los dientes 
apretados, haciendo lo que me decía. 

Avanzaba paso a paso, muy despacio, esquivando los cantos de 
piedra que salpicaban el terreno y que se ocultaban en la maleza, 
intentando que las descomunales hormigas no me mordieran los 
dedos. 

Habría recorrido apenas unos treinta metros cuando escuché una 
exclamación a mi espalda y me giré para ver como Jabba descendía 
velozmente los escalones y echaba a correr en dirección a Proxi. No lo 
pensé dos veces y también yo eché a correr como un loco con la 
esperanza de que a ella no le hubiera pasado nada y de que todo aquel 
alboroto estuviera motivado porque habíamos encontrado una de las 


entradas. Cuando les alcancé, Proxi estaba inclinada, con una rodilla 
en el suelo, limpiando con la mano lo que parecía una pequeña placa 
conmemorativa, una de esas que tienen un texto rimbombante 
grabado en la piedra. Jabba hincó también la rodilla en tierra y yo 
hice lo mismo, resoplando por el esfuerzo de la carrera. Allí estaba, en 
el centro de la plancha, nuestro casco de guerrero o nave espacial, el 
mismo dibujo que aparecía en la pirámide de tres pisos a los pies de 
Thunupa. Si no hubiéramos sabido que todo aquello obedecía a un 
propósito estratégicamente ideado quinientos o seiscientos años atrás, 
la placa nos hubiera parecido uno de tantos fragmentos de piedra de 
los que alfombraban Taipikala. Sin embargo, a pesar de sobresalir 
apenas del suelo y de estar oculta por la maleza y cubierta por tierra 
roja y broza, era, ni más ni menos, la cerradura que nos permitiría (o 
impediría) descender hasta la cámara de los yatiris. 

—Bueno, y ahora ¿qué? —pregunté, limpiando también la piedra 
con la palma de la mano. 

—¿ Intentamos levantarla? —propuso Jabba. 

—¿Y si nos ve alguien? 

—Proxi, vigila. 

—¿Por qué yo? —objetó ella, poniendo cara de mosqueo. 

—Porque levantar piedras —le explicó Jabba, con un tono que 
sonaba paternal— es un trabajo de hombres. 

Ella se incorporó despacio y, mientras se sacudía las manos en el 
pantalón, murmuró: 

—Mira que sois idiotas. 

Jabba y yo empezamos a tirar de la placa hacia arriba, cada uno por 
un lado, pero aquel pedrusco, obviamente, no se alzó ni un milímetro. 

—«¿Idiotas...? —farfullé, cogiendo impulso de nuevo y estirando—. 
Idiotas, ¿por qué? 

El segundo envite tampoco sirvió de nada, así que, los dos a una, 
empezamos a empujar hacia un lado, para ver si conseguíamos 
moverla ya que, a lo mejor, no era muy profunda. 

—Porque una clave secreta puede descubrirse empleando la fuerza 
bruta, como hicimos con la clave del ordenador de Daniel, pero un 
código sólo puede entenderse usando la inteligencia. Y no necesito 
recordaros que los yatiris trabajaban con código, listillos. Se trata de 
un lenguaje, y los idiomas no se aprenden memorizando millones de 
palabras al azar pensando que, entre ellas, están las de la lengua que 
queremos aprender, que es lo que, en resumidas cuentas, estáis 
haciendo vosotros dos en este momento. 

Un tanto deslomado, me incorporé para mirarla, llevándome las 
manos a los riñones. 

—¿Qué quieres decir con todo ese rollo? 

—Que dejéis de hacer el burro y empecéis a utilizar los cerebros. 


Bueno, tenía sentido. Toda aquella historia era un juego de luces y 
sombras de modo que, efectivamente, emprenderla a lo bestia contra 
la placa podía no servir de nada. 

—¿Y cómo la abrimos? —pregunté. Jabba se había sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas, como un buda barrigón. 

—No lo sé —murmuró Proxi, frunciendo el ceño y fotografiando la 
placa desde varios ángulos con su cámara—, pero todo está en la 
Puerta del Sol, así que sería buena idea que volviéramos a examinarla. 
Tiene muchos detalles a los que todavía no hemos prestado atención. 

—El problema es que son casi las horas catorce —dije mirando mi 
reloj. 

Los tres nos quedamos en silencio, pensativos. 

—Y yo tengo un hambre terrible —anunció Jabba, como si eso fuera 
una novedad. 

—Vámonos —resolvió Proxi—. Le diremos a Yonson Ricardo que 
nos lleve a comer a algún sitio cercano y volveremos esta tarde. 

Me incliné para echar sobre la placa la tierra que habíamos quitado, 
con el fin de ocultarla, y Marc arregló la maleza a guantazos. Después 
emprendimos el camino hacia la salida. 

—«¿Os dais cuenta de que se va cumpliendo todo lo que descubrimos 
en Barcelona? —preguntó Proxi con un deje de íntima satisfacción 
mientras pasábamos frente a la taquilla de boletos. 

No le respondimos. Tenía razón y era una sensación fantástica. 

Allí mismo nos estaba esperando Yonson Ricardo, con una amplia 
sonrisa en la boca, apoyado contra una de las puertas de su radio-taxi. 
Desde luego podía estar contento porque, sin hacer prácticamente 
nada, ese día iba a ganar un montón de dinero. Así que, cuando le 
dijimos que nos llevara a comer cerca de allí porque queríamos 
regresar por la tarde, se le iluminó la cara. 

Conduciendo como un loco, para variar, nos llevó hasta el pueblo de 
Tiahuanaco, a escasos minutos de las ruinas, y lo cruzó como una 
exhalación. El pueblo era bonito, de casas bajas y aspecto limpio y 
agradable. Las vendedoras aymaras, con sus voluminosas polleras 
multicolores, sus mantas con flecos y sus largas trenzas negras 
saliendo de debajo de sus bombines, menudeaban por las calles 
vendiendo ajíes secos, limones y papas moradas. Según nos explicó 
Yonson Ricardo, si las mujeres aymaras llevaban el bombín ladeado 
significaba que estaban solteras y si lo llevaban bien puesto sobre la 
cabeza era porque estaban casadas. 

—i¡La catedral de Tiahuanaco, señores! ¡San Pedro! —nos informó 
de pronto, mientras pasábamos frente a una pequeña iglesia de estilo 
colonial con muchas bicicletas aparcadas junto a su verja. 

Naturalmente, apenas tuvimos tiempo de echar una ojeada porque, 
para cuando había terminado de gritar, ya estábamos a bastante 


distancia. Me hubiera gustado visitarla para comprobar si sus piedras 
guardaban restos de antiguas tallas tiwanacotas, pero Yonson Ricardo, 
levantando una gran polvareda de tierra, ya estaba deteniendo el auto 
frente a una casita color ocre que, con letras blancas pintadas en la 
fachada, se anunciaba como «Hotel Tiahuanacu». En el muro exterior, 
se exhibía un gran cartel de Taquiña Export, la cerveza más famosa de 
Bolivia. 

—¡El mejor restaurant del pueblo! 

Cruzando las miradas para comunicarnos discretamente las serias 
dudas que albergábamos al respecto, descendimos del coche y 
entramos en el local. Yonson Ricardo desapareció en la cocina del 
restaurante después de presentarnos a don Gastón Ríos, el propietario 
del hotel, quien, muy amablemente, nos acompañó hasta una mesa 
pequeña y nos recomendó la trucha a la plancha. El sol entraba por las 
ventanas y el salón-comedor estaba bastante lleno de gente que 
charlaba con mucha animación, produciendo un molesto ruido de 
fondo que nos obligaba a hablar a gritos. 

—Parece que nuestro taxista saca su comisión en la cocina por traer 
aquí a los turistas —vociferó Proxi, con una sonrisa. 

—En este país tienen que espabilarse —dije yo—. Son muy pobres. 

—Los más pobres de toda Sudamérica —asintió ella—. Mientras 
estabais enfermos de soroche, estuve leyendo los periódicos y resulta 
que más del setenta por ciento de la población vive por debajo del 
umbral de la pobreza. Los gobiernos dictatoriales que tuvieron 
durante los años setenta dispararon la deuda externa por encima de 
los cuatro mil millones de dólares, pero lo más fuerte es que ese 
dinero no se destinó al país, sino que, según un tipo (15) que salía en 
un artículo, casi las tres cuartas partes fueron depo sitadas en cuentas 
personales de bancos norteamericanos. Por lo tanto, desde entonces, 
los bolivianos pagan más impuestos, han perdido sus trabajos, apenas 
tienen cobertura sanitaria, no reciben educación, etc., y todo para 
devolver un dinero que se quedaron cuatro mangantes. Los más 
pobres de todos, los que viven en la miseria más extrema, son los 
indígenas, a los que no les queda más remedio que dedicarse al cultivo 
de la coca para sobrevivir. 

—¡Yo es que no lo entiendo! —bramó Jabba, enfadado—. En España 
pides un préstamo a un banco y te exigen hasta la fe de bautismo de 
tu madre. Pero cualquier país dirigido por sinvergienzas pide 
préstamos multimillonarios al Fondo Monetario Internacional o al 
Banco Mundial y, oye, sin problemas: aquí están los millones, amigos, 
para que hagáis lo que os dé la gana. Ahora, eso sí, luego todo el 
mundo tiene que apechugar para devolverlos aunque sea muriéndose 
de hambre. ¡Os juro que no lo entiendo! 

Indignados y cabreados seguimos dándole vueltas al tema, ideando 


soluciones que no estaban al alcance de tres miserables individuos 
perdidos en el mundo y, así, nos comimos sin enterarnos una especie 
de sopa con unas patatas muy raras y muchas especias. Cuando nos 
estaban cambiando los platos, poniéndonos delante las truchas, la 
puerta del comedor se abrió una vez más para dar paso a un numeroso 
grupo de gente vestida con camisetas, pantalones cortos y recias botas 
de cuero. Y, sí, la catedrática iba al frente junto a un tipo con la 
cabeza rapada al cero, gafas y una corta barba grisácea. Iban 
charlando animadamente, seguidos por una tropa de jóvenes 
arqueólogos que armaban más escándalo ellos solos que todo el 
comedor junto. Don Gastón, con una amabilidad que destilaba respeto 
y devoción se dirigió hacia ellos y les acompañó hasta una gran mesa, 
al fondo, que parecía estar esperándolos. 

Me quedé sin sangre en las venas. Si nos veía, estábamos perdidos. 
Mis amigos también se habían dado cuenta de su llegada y los tres nos 
quedamos petrificados como estatuas siguiendo a la catedrática con la 
mirada. Ella, afortunadamente, no nos había descubierto, distraída 
como iba por la charla con don Gastón y el calvo. Tomaron todos 
asiento alrededor de la larga mesa y siguieron montando bulla con 
gran animación. Parecían contentos. 

—No podemos quedarnos aquí —murmuró Proxi. 

No conseguimos escucharla. 

—¿Qué dices? 

—¡Que no podemos quedarnos aquí! —gritó. 

—Pero tampoco podemos irnos —le advertí—. Si nos levantamos, 
nos verá. 

—¿Y qué hacemos? —titubeó Jabba. 

Pero ya era tarde. Por el rabillo del ojo pude distinguir cómo Marta 
Torrent pasaba la mirada, abstraída, por todas las mesas del comedor 
y cómo, bruscamente, la detenía en la nuestra y, luego, en mí, 
examinándome con atención y cambiando el gesto de la cara de alegre 
a serio y reconcentrado. 

—Me ha visto. 

—i¡ Joder! —exclamó mi amigo, dando una palmada en la mesa. 

No valía la pena seguir comportándonos como criaturas que juegan 
al escondite. Tenía que afrontar aquella mirada y devolver el 
reconocimiento, así que giré la cabeza, la observé con la misma 
seriedad con que ella me examinaba y aguanté el tirón con toda la 
frialdad del mundo. Ninguno hizo el menor gesto de saludo y ninguno 
desvió los ojos hacia otro lado. Yo ya conocía su juego, así que, esta 
vez, no me pilló desprevenido. No sería yo quien retrocediera o se 
amilanara. Y así estuvimos durante unos segundos que, como en 
ninguna otra ocasión de mi vida, se me hicieron, de verdad, eternos. 

Cuando la situación era ya insostenible, el calvo se inclinó hacia ella 


y le dijo algo. Sin dejar de mirarme fijamente, la catedrática le 
respondió y, a continuación, se puso en pie, echando la silla hacia 
atrás y empezando a recorrer la mesa en sentido horizontal. Venía 
hacia mí, de modo que también yo, como un espejo, me levanté del 
asiento, dejé la servilleta arrugada junto a mi plato y avancé. Pero no 
mucho. No como para encontrarnos a mitad de camino. Era ella quien 
debía acercarse a mi territorio, así que me detuve a dos pasos, 
dándoles la espalda a Jabba y a Proxi. Estoy seguro de que ella se dio 
cuenta de mi intención. 

Mis amigos habían acertado de lleno cuando la reconocieron en la 
excavación de Puma Punku y fui yo quien se equivocó, bloqueado por 
una idea preconcebida sobre cómo debía ser y vestir aquella mujer. 
Lamentablemente, con su nuevo aspecto parecía mucho más humana y 
joven, mucho más persona, y eso me fastidiaba. Por suerte, seguía 
contando con esa mirada de hielo que me devolvía la tranquilidad al 
sentir que reconocía al enemigo. Llevaba el pelo blanco revuelto, con 
la marca circular del sombrero, y sus ropas de trabajo le quitaban, de 
golpe, casi diez años de encima. Aquella sorprendente transformación 
no me pasó inadvertida, sobre todo porque ya la tenía frente a mí, a 
muy poca distancia. Debíamos de ofrecer una imagen curiosa porque 
su cabeza me llegaba, exactamente, a la altura del cuello, a pesar de lo 
cual no daba la impresión de ser más baja que yo. Tal era la fuerza 
que desprendía. 

—Sabía que le vería por aquí muy pronto, señor Queralt —entonó 
con su grave y hermosa voz a modo de saludo. 

—Y yo estaba seguro de encontrarla en cuanto viniera a Tiwanacu, 
doctora Torrent. 

Permanecimos callados unos instantes, observándonos con desafío. 

—¿Por qué está aquí? —quiso saber, aunque no parecía albergar 
ninguna duda al repecto—. ¿Por qué ha venido? 

—Ya sé que a usted le da lo mismo —repuse, cruzando los brazos 
sobre el pecho—, pero, para mí, mi hermano es la persona más 
importante del mundo y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa con tal 
de ayudarle. 

Me miró de una manera rara y, sorprendentemente, esbozó el inicio 
de una sonrisa. 

—Así pues, O Daniel me robó más documentación de la que usted 
trajo a mi despacho, o usted y sus amigos... —dijo, mirando 
levemente hacia la mesa, detrás de mí—, son muy listos y han 
conseguido en pocos días lo que a otros nos ha costado años de duro 
trabajo. 

—Pasaré por alto su repetida acusación de robo porque no vale la 
pena discutir con usted, doctora Torrent. El tiempo pondrá a todos en 
su sitio y usted lamentará, de un modo u otro, haber insultado de esta 


forma a mi hermano. Por cierto... —observé, echándome a un lado y 
utilizando un tono exageradamente educado—. Éstos son mis amigos, 
Lola Riera y Marc Martí. Ella es la doctora Torrent, de la que tanto os 
he hablado. 

Ambos, puestos en pie, le tendieron las manos y la catedrática las 
estrechó sin alterar el gesto adusto de la cara. En realidad, ninguno 
sonreía. Luego, se volvió hacia mí. 

—Como usted ha dicho, el tiempo nos pondrá a todos en nuestro 
sitio, señor Queralt. No lo dude. Pero, mientras lo hace, y dado que no 
puedo saber cuáles son sus verdaderas intenciones, déjeme recordarle 
que cualquier excavación realizada en Tiwanacu sin las autorizaciones 
legales necesarias es un delito muy grave que, en este país, se paga 
con penas que podrían mantenerles a usted y a sus amigos en la cárcel 
durante el resto de sus vidas. 

—Muyy bien, doctora, pero déjeme recordarle, a mi vez, que el robo, 
plagio o lo que sea, de material de investigación académica, también 
está castigado en España y que su prestigio podría hundirse para 
siempre junto con su cargo en la universidad y su buen nombre. 

Ella sonrió con ironía. 

—No olvide sus palabras —dijo y, dándose la vuelta, se alejó 
despacio, con esos andares elegantes que ya le había visto en 
Barcelona y que no pegaban nada con su aspecto actual. 

Me moví rápidamente, regresando a mi asiento, mientras Marc y 
Lola seguían de pie como esos muñecos que llevan un peso en la parte 
inferior y que, por mucho que los empujes, siempre vuelven a ponerse 
rectos. 

—¿Queréis sentaros de una maldita vez? —les dije, enfadado—. 
Aquí no ha pasado nada, ¿vale? Así que, venga, a comer, que las 
truchas se nos están quedando frías. 

—Es alucinante —balbució Proxi, dejándose caer como un saco en 
su silla—. ¡Qué fuerte! ¿Habéis oído cómo nos ha amenazado? 

—¿Que si lo he oído...? —vaciló Jabba—. Todavía tengo las tripas 
revueltas de imaginarme, con sesenta años, en una cárcel boliviana. 

— ¡Ni caso, venga! ¿No os dije cómo era? ¿Acaso no os avisé? ¡Pues 
ya habéis podido comprobarlo vosotros mismos! ¡Está dispuesta a 
cualquier cosa con tal de que no le arruinemos el descubrimiento! ¡Un 
descubrimiento que es de mi hermano! 

Marc y Lola me miraron de tal manera que supe que la catedrática 
había conseguido hacerles dudar. 

—¿Estás seguro, Arnau? —me preguntó Proxi—. No te ofendas, por 
favor, pero... ¿Estás completamente seguro? 

Hice un chasquido con la lengua y suspiré. 

—Tú conoces a Daniel, Lola. No puedo ofrecerte nada más. 

Ella bajó la cabeza, apesadumbrada. 


—Tienes razón, perdóname. ¡Es que esa mujer habla con tal 
convicción que es capaz de hacer dudar hasta al mismísimo Espíritu 
Santo! 

—Por más que me esfuerce —añadió Jabba, malhumorado—, no 
puedo imaginar a Daniel robando. Pero debo reconocer que esa 
imbécil me ha hecho desconfiar de él. 

—Entonces, ¿vamos a volver a Tiwanacu o no? —preguntó Proxi, 
mirándome. 

—Por supuesto que vamos a volver. Aunque hoy no consigamos 
nada, al menos seguiremos estudiando la forma de entrar. 

Terminamos de comer envueltos en un hosco silencio y, tras pagar 
la cuenta, nos marchamos de allí sin dirigir ni una mirada hacia la 
catedrática. Yonson Ricardo nos devolvió a las ruinas y prometió 
regresar a las horas seis para llevarnos de vuelta a La Paz. Pero ya no 
teníamos el mismo buen humor que por la mañana. Andábamos 
cabizbajos y serios, notando cómo el frío se iba haciendo más intenso 
según caía la tarde. 

Como maltrechos supervivientes de un naufragio regresamos a la 
Puerta del Sol y, con la luz del día declinando, nos dedicamos a 
examinar los muchos detalles que aquella maravillosa obra de arte 
ocultaba en sus dibujos, especialmente en la recargada figura del dios 
Thunupa. Cualquier pequeño detalle parecía estar lleno de 
significación, pero el problema real era que, al menos yo, tenía la 
mente en otro sitio y me costaba concentrarme en lo que andábamos 
buscando. Mi cabeza divagaba, atrapada por la mirada maliciosa de 
los ojos redondos del dios, unos ojos que parecían bucear en mi 
interior haciendo resonar ecos familiares de un pasado tan lejano 
como desconocido. Yo sabía que allí había una verdad, pero carecía de 
las armas necesarias para poder interpretarla. Me sentía desvalido en 
mi ignorancia; quería saber por qué personas tan normales y 
corrientes como Marc, Lola o yo habían adorado a aquel ser sin 
piernas miles de años atrás, por qué lo que ahora sólo era una figura 
que atraía a los turistas había sido un dios poderoso —quizá temido, 
quizá amado—, portador de unos báculos invertidos que nadie sabía 
interpretar, y por qué la ciencia era tan temerosa de su propia imagen 
de infalibilidad y sentía tanto miedo de aceptar verdades que 
escapaban a su comprensión o de plantearse preguntas que pudieran 
conducirla a respuestas incómodas. 

Cansado de estar de pie y también de respirar un aire tan pobre en 
oxígeno, me dejé caer sobre la tierra desnuda y crucé las piernas como 
un indio frente a la misma valla de alambres, sin importarme si las 
hormigas gigantes me subían por las piernas. Estaba harto de no 
comprender y me daba lo mismo si la catedrática, o cualquiera, 
pasaba por allí y me veía tirado en el suelo como un visitante grosero. 


Jabba y Proxi se habían alejado para escudriñar desde una cierta 
distancia, pero yo estaba sentado casi debajo de la Puerta y no 
pensaba moverme más. Hastiado por haber llegado hasta allí para 
acabar fracasando, levanté la mirada hacia el dios como esperando 
que él me aclarara el entuerto. 

Y lo hizo. Fue un chispazo de comprensión, un deslumbramiento. El 
lugar en el que estaba sentado me colocaba casi a los pies de Thunupa 
y, al mirar hacia arriba, de repente, la perspectiva de la puerta 
cambió,  ofreciéndome “una nueva imagen del dios que, 
inesperadamente, lo aclaraba todo. ¿Cómo no se nos había ocurrido 
antes? ¡Había que suplicar! 

—¡Hay que suplicar! —grité, como un loco—. ¡Venid, venid! La 
clave está aquí. ¡Hay que suplicar la ayuda del dios! 

Jabba y Proxi, que ya se acercaban corriendo, entendieron 
inmediatamente lo que quería decirles y se dejaron caer, de rodillas, a 
mi lado, mirando hacia arriba, levantando los ojos hacia Thunupa, el 
dios del diluvio al que había que pedir ayuda si una catástrofe similar 
se volvía a producir. 

—«¿Lo veis? —aullé—. ¿Lo veis? ¡Mirad los báculos! 

Desde nuestra posición, los picos de los cóndores que remataban los 
báculos se clavaban en los agujeros redondos y profundos que, a modo 
de ojos idénticos a los del dios, tenían los cascos, naves o animales 
extraterrestres que cubrían las chimeneas. Lo que veíamos con toda 
claridad era al dios empuñando aquellos bastones e incrustándolos con 
fuerza en las cavidades redondas. 


—Eso era, eso era... —salmodiaba Proxi, fascinada—. Tan sencillo 
como eso. 
—i¡Pero había que suplicar! —exclamé, entusiasmado—. Sólo 


arrodillándose frente al dios podía descubrirse el mensaje. 

—Y tiene todo el sentido del mundo —convino Jabba—. Como tú 
dijiste, Proxi, los yatiris, al marcharse, ocultaron la forma de entrar en 
la cámara sólo hasta que su contenido resultara necesario. Y la 
necesidad lleva a la súplica. Además, observa la posición de los 
monigotes ésos de las bandas laterales: parecen estar arrodillados, 
implorando. Teníamos que habernos fijado antes. 

—Tienes razón —admití, examinando a los falsos querubines alados 
—. Ellos decían lo que había que hacer. ¿Cómo no lo vimos? 

—Porque no les hemos hecho caso. Los yatiris lo dejaron todo a la 
vista. 

—No, no... Algo no funciona. Esta puerta es mucho más antigua — 
objetó Proxi pensativa—, miles de años más antigua que la llegada de 
los incas y los españoles. 

—Es muy posible que todo esto estuviera planeado desde el diluvio 
—dije yo, incorporándome y sacudiéndome los pantalones— y que los 


Capacas y yatiris del siglo xvi cumplieran un plan fraguado miles de 
años atrás. No olvidéis que ellos poseían secretos y conocimientos que 
se transmitían de generación en generación, y muy bien podía ser éste 
uno de aquellos secretos. Eran unos seres especiales que sabían lo que 
había ocurrido diez mil años atrás y sabían también lo que tenían que 
hacer en caso de una catástrofe o una invasión. 

—¡Estamos especulando! —protestó Jabba—. En realidad, ni 
siquiera sabemos si vamos a poder abrir las entradas, así que, ¿a qué 
viene tanta pregunta sobre cosas que jamás podremos conocer? 

—Jabba tiene razón —murmuró Proxi, levantándose también—. Lo 
primero es comprobar que podemos incrustar un báculo con pico de 
cóndor en el ojo de la figura de la placa. 

—¡Como si eso fuera tan fácill —me sorprendí—. ¿Dónde 
demonios...? —Y, de repente, recordé—. ¡Los báculos que venden los 
yatiris en el Mercado de los Brujos de La Paz! 

—Cruza los dedos para que mañana, domingo, funcione el dichoso 
mercado —refunfuñó Jabba. 

—Entonces, vámonos —dije—. De todas formas, hoy sólo habíamos 
venido para examinar el terreno. No estamos preparados para entrar. 

—Mañana tenemos mucho que hacer —confirmó Proxi, empezando 
a cruzar la explanada de Kalasasaya en dirección a la salida—, así que 
llama al celular de Yonson Ricardo y dile que venga a buscarnos. 


El domingo por la mañana nos levantamos tarde y desayunamos 
tranquilamente antes de irnos al mercado que, por suerte, según nos 
informaron en el hotel, «se desempeñaba» todos los días. Así que nos 
dirigimos, paseando y disfrutando del sol, hacia la calle Linares, cerca 
de la iglesia de San Francisco, dispuestos a encontrarnos con los 
yatiris del siglo xx1, ajenos, al parecer, a su auténtico origen y sus 
ancestros. El mercado estaba tan abarrotado de gente que apenas 
podíamos hacer otra cosa que dejarnos llevar por la marea, una marea 
que, para nuestra desesperación, avanzaba con la lentitud de un 
glaciar. Tendrían que saber aquellos bolivianos lo que era una tarde 
de sábado en las Ramblas o en el passeig de Gracia de Barcelona. 

—¿Quiere que le vea su destino en las hojas de coca, señor? —me 
preguntó desde su tenderete una yatiri de cara redonda y mejillas 
como manzanas. No dejaba de llamarme la atención la normalidad y 
alegría con la que circulaba la coca por aquellos lugares. Tuve que 
recordarme a mí mismo que allí era un producto consumido desde 
hacía miles de años para evitar el hambre, el cansancio y el frío. 

—No, muchas gracias —le respondí—. Pero, ¿tendría bastones de 
Viracocha? 

La mujer me miró de una manera indescifrable. 

—Eso son tonterías, señor —repuso; la corriente humana me alejaba 


—, recuerdos para turistas y yo soy una auténtica kallawaya... una 
yatiri —me aclaró, creyendo que mi cara de sorpresa obedecía a la 
ignorancia, cuando era por todo lo contrario: recordaba muy bien 
cómo la crónica de los yatiris de Taipikala explicaba que los Capacas 
que marcharon a Cuzco y conservaron su papel de médicos de la 
nobleza Orejona pasaron a ser conocidos como kallawayas—. Puedo 
ofrecerle cualquier medicina que usted necesite —siguió diciéndome 
—. Tengo las hierbas para sanar todos los males, hasta los del amor. 
Amuletos contra los espíritus malignos y ofrendas para la Pachamama. 

—No, gracias —repetí—, sólo quiero bastones de Viracocha. 

—Entonces vaya a la calle Sagárnaga —me dijo amablemente—. Allí 
los encontrará. 

—¿Y qué calle es ésa? —le pregunté, doblando la cabeza hacia atrás 
para mirarla, pero ya no me oía, pendiente de otros posibles clientes 
que pasaban frente a su tenderete. 

Las mesas de los puestos estaban cargadas de productos de lo más 
variopinto pero en todas abundaban los fetos de llama, que resultaban 
bastante repugnantes a la luz del sol. Eran como pollos momificados, 
aunque con cuatro patas y la piel negruzca por el secado o el 
ahumado. El caso es que se exhibían como trofeos, en grupos, y los 
puestos más grandes y ricos eran los que más tenían, colocados junto a 
bolsas de celofán que parecían contener caramelos envueltos en 
brillantes papeles de colores pero que no eran eso en absoluto, o al 
lado de botellas que imitaban a las de champán, con una capa de 
aluminio amarillo o rojo ocultando el tapón, y que resultaban ser de 
vino espumoso con extrañas mezclas de hierbas, o colgando de 
ganchos sobre cantidades ingentes de sobrecillos que daban la 
impresión de contener semillas para plantar flores pero que tampoco 
eran de semillas sino que escondían mejunjes para hacer hechizos o 
para escapar de los mismos. En fin, aquello había que verlo para 
creerlo. Y, al frente de cada puesto, una o un yatirikallawaya, feliz de 
sus conocimientos y de su lugar en el mundo, consciente del poder 
sagrado de sus productos. 

Proxi no paraba de tomar fotografías a diestro y siniestro: ahora era 
un niño aymara que vendía globos llenos de agua y, luego, una 
anciana que ofrecía tejidos multicolores con diseños muy parecidos, 
aunque no iguales, a los tocapus con los que antiguamente se 
comunicaban por escrito sus antepasados. Jabba, sin embargo, 
dispuesto a correr todos los riesgos, se metía en la boca cualquier cosa 
que le ofrecieran a probar, sin importarle la higiene ni los posibles 
efectos secundarios. No era probable que cayera enfermo porque tenía 
un estómago a prueba de bomba, pero yo no y sólo de verle chupetear 
huesecillos de origen desconocido y tragar pastas de colores inciertos 
ya me estaba poniendo malo. Por suerte, nada más doblar una 


esquina, empezamos a ver casetas con artículos diferentes, más de 
usar que de comer, tales como chullos de lana, muñecos de piernas 
cortas, collares, colonias baratas, unas figurillas femeninas muy 
raras... 

—¿Has visto eso? —me preguntó Jabba, señalando con el dedo las 
diez o quince pequeñas estatuas que representaban a una mujer 
embarazada con grandes orejas y cabeza cónica—. ¡Oryana! 

—¿Quieren una Madre Orejona? —nos preguntó rápidamente el 
vendedor, dándose cuenta de nuestro interés. 

—¿Madre Orejona? —repetí. 

—La diosa protectora del hogar, señor —explicó el yatiri levantando 
una de aquellas imágenes en el aire—. Cuida del hogar, de la familia 
y, especialmente, de las embarazadas y de las madres. 

—Es increíble —farfulló Jabba en voz baja—. ¡Siguen adorando a 
Oryana después de miles de años! 

—Sí, pero no saben quién es en realidad —repuse, haciéndole un 
gesto al vendedor con la mano para indicarle que me mostrara los 
muñecos de piernas cortas; uno de aquellos monstruos podía ser el 
regalo perfecto para Dani. 

—¿Quiere el señor un Ekeko, el dios de la buena suerte? 

Jabba y yo nos miramos significativamente mientras el vendedor 
ponía en mis manos un monigote de plástico que representaba a un 
hombrecito de raza blanca, con bigote y unas piernas tan cortas como 
las del Viracocha de Tiwanacu. Y no era de extrañar, pues, según 
sabíamos, el Dios de los Báculos no era otro que Thunupa, el dios de 
la lluvia y el diluvio, que había cruzado los siglos convertido en 
Ekeko. El muñeco llevaba el típico gorro andino de lana, con forma de 
cono y orejeras, y una espantosa guitarra española entre las manos. 

—No irás a comprar eso, ¿verdad? —se alarmó Jabba. 

Necesito un regalo para mi sobrino —le expliqué muy serio, 
pagándole al vendedor los veinticinco bolivianos que me pedía. 

—Lo que necesitas es un psiquiatra. El pobre crío va a tener 
pesadillas durante años. 

¿Pesadillas...? No es que el Ekeko tuviera mucha gracia, la verdad, 
pero estaba seguro de que Dani sabría apreciarlo en lo que valía y que 
disfrutaría de lo lindo destrozándolo. 

—¡Aquí, aquí! —nos llamó de repente Proxi, señalando un puesto en 
el que se veían un montón de bastones de Viracocha. 

Sobre la mesa de madera del tenderete, decenas de báculos 
acabados en cabezas de cóndores se exhibían para su venta y, con 
gran alegría del yatiri, adquirimos cinco, es decir, todos los que 
medían entre ochenta centímetros y un metro, ya que ésas eran, a ojo, 
las dimensiones del Thunupa de la Puerta y de sus báculos originales. 

Comimos en un restaurante de la zona y seguimos deambulando 


como turistas el resto de la tarde, hasta la hora de volver al hotel. 
Teníamos mucho trabajo, de modo que pedimos que nos subieran la 
cena a la habitación de Jabba y Proxi, que era más grande, y nos 
concentramos en los aspectos prácticos de la tarea que llevaríamos a 
cabo al día siguiente. Pero antes me conecté a internet para bajar mi 
correo. Tenía veintiocho mailes, la mayoría de Núria, así que los leí 
todos y resumí en uno muy largo las múltiples respuestas. Mientras 
tanto, Proxi había enchufado la cámara digital al otro portátil y estaba 
descargando las fotografías que había tomado en Tiwanacu. Hizo una 
ampliación a tamaño real de la placa del suelo de Lakaqullu y la 
imprimió en fragmentos en la pequeña impresora de viaje. 

En caso de tener suerte y de que realmente funcionara lo de clavar 
el báculo en la hendidura del casco de guerrero, lo que venía a 
continuación era un completo misterio pero, aun así, había ciertos 
detalles que teníamos claros: circularíamos por corredores que no 
habían sido pisados en quinientos años, careceríamos de iluminación, 
quizá nos toparíamos con alimañas o con trampas, y, lo más 
importante de todo, necesitaríamos llevar el «JoviLoom», porque, en 
caso de alcanzar la cámara del viajero, de nada nos serviría haber 
llegado hasta allí si no éramos capaces de leer las planchas de oro. Así 
que el traductor era imprescindible y, por lo tanto, todas las baterías 
del ordenador portátil (la original y las de repuesto) debían estar 
cargadas y listas. 

Hicimos una lista con lo que tendríamos que comprar al día 
siguiente antes de salir hacia Tiwanacu, teniendo muy presente que el 
material debía ocupar el menor espacio posible para no despertar la 
curiosidad de los guardias de la puerta, a los que habíamos visto 
registrando ocasionalmente carteras y mochilas. Según decían las 
guías, era frecuente que algunos turistas poco escrupulosos intentaran 
llevarse piedras como recuerdo. La idea de colarnos por la noche, 
fuera del horario de visita, tal y como habíamos pensado hacer en un 
principio, la descartamos en seguida porque, después de haber estado 
allí, los tres coincidíamos en que resultaría un suicidio vagar a oscuras 
por aquel pedregoso terreno con el riesgo de herirnos o rompernos la 
crisma. De modo que lo haríamos por la tarde, con luz, aprovechando 
la soledad de Lakaqullu y la escasa seguridad del recinto. 

A la mañana siguiente, recorrimos el centro de La Paz de un lado a 
otro así como los lujosos barrios residenciales de Sopocachi y Obrajes, 
en la parte baja de la ciudad, donde había centros comerciales, 
bancos, galerías de arte, cines... Allí, en tiendas distintas, adquirimos 
tres linternas frontales de leds marca Petzl, otras tres Mini-Maglite 
(finas como un bolígrafo y no más largas que la palma de la mano), un 
par de delgados rollos de cuerda de espeleología, guantes 
antiabrasión, unos pequeños prismáticos Bushnell, una brújula Silva 


modelo Eclipse-99 y unas cuantas navajas multiusos Wenger. Podrá 
parecer un contrasentido que encontrásemos fácilmente estas marcas 
tan caras en un país tan pobre y endeudado pero, dejando al margen 
que Bolivia era un destino típico para alpinistas, resultaba que, por su 
cercanía con los Estados Unidos, disponía de los mejores y más 
modernos productos mucho antes, incluso, de que llegaran a España, y 
eso lo comprobamos con nuestros propios y atónitos ojos en las 
tiendas de informática de Sopocachi. Otra cosa distinta era que la 
mayoría de la población pudiera comprarlos —que no podía, 
obviamente—, pero allí estaban, a disposición de la gente adinerada 
del país y de los turistas con fondos. 

A mediodía regresamos al hotel y llamamos a Yonson Ricardo para 
preguntarle si, esa tarde, podía volver a llevarnos a Tiwanacu. 

—No, no voy a poder —nos dijo sin asomo de pena— porque hoy es 
feriado para mi equipo de taxis y podría buscarme problemas con el 
sindicato, pero los voy a dejar en buenas manos, en las de mi hijo 
Freddy, que les llevará con su coche particular y ustedes le abonan el 
mismo monto que me dieron a mí el otro día. ¿Les parece bien? 

Muy justo no resultaba porque al padre le habíamos pagado por un 
día completo de trabajo y de aquel lunes ya había transcurrido casi la 
mitad y, además, Freddy no era taxista, pero no valía la pena 
complicarse la vida por minucias ni discutir por una cantidad de 
bolivianos que, en euros, salía ridícula, así que aceptamos. 

Freddy resultó un conductor más temerario que su padre pero 
estábamos tan preocupados por lo que teníamos que hacer que casi 
nos daba lo mismo que se estrellara contra cualquier viejo vehículo 
cargado de animales o que nos sacara de la carretera dando vueltas de 
campana por el Altiplano. Afortunadamente, no ocurrió nada de todo 
esto y aterrizamos vivos en Taipikala, con nuestros bastones de 
Viracocha en las manos a modo de graciosos recuerdos, como 
visitantes que llegaban directamente del Mercado de los Brujos. Nadie 
nos detuvo ni nos registró las bolsas. Pagamos los boletos y entramos 
tan campantes, dispuestos, en primer lugar, a echar una mirada a la 
excavación de Puma Punku para comprobar si la catedrática andaba 
por allí. Y sí, estaba: pude verla con toda claridad a través de los 
prismáticos, sentada frente a una mesa, escribiendo en un gran 
cuaderno. De modo que nos encaminamos hacia Lakaqullu dando un 
largo rodeo por el Templete semisubterráneo para no ser descubiertos. 

En cuanto dejamos atrás el palacio de Putuni, nos quedamos solos 
en la vasta extensión de terreno que nos separaba de nuestro objetivo. 
No se veía ni un alma y el viento frío se hizo más fuerte al no 
encontrar edificios que le impidieran el paso, zarandeando la maleza 
sin piedad en una dirección y en otra. Caminábamos en silencio, 
aturdidos por lo que se nos avecinaba, por lo que íbamos a hacer. 


Jabba y Proxi se cogieron de las manos; yo, me encerré más y más en 
mi interior, me hice pequeño dentro de mí mismo, como siempre que 
sentía miedo. No me asustaba saltarme alguna norma que otra en 
España, ni dejar mi tag en los lugares más protegidos y vedados, ni 
colarme con mi ordenador en sistemas oficiales para conseguir lo que 
me hubiera propuesto, pero jamás en la vida se me hubiera ocurrido 
invadir un monumento arqueológico con riesgo de dañarlo y, encima, 
en un país extranjero, como era el caso. No tenía ni idea de lo que 
podría pasar, sentía que no controlaba la situación, y eso me ponía 
nervioso y me asustaba, aunque no lo exteriorizase en absoluto porque 
mi paso seguía siendo firme y mis gestos decididos. Con sarcasmo 
pensé que, en eso, la catedrática y yo nos parecíamos bastante: ambos 
sabíamos ocultar nuestros verdaderos pensamientos. 

La segunda placa con el casco de guerrero la encontramos a la 
misma distancia de la Puerta de la Luna que la primera, pero en 
dirección este. Pensamos que sería buena idea localizarla antes de 
empezar a clavar bastones por si acaso hacía falta hincarlos en las dos 
a la vez. Era exactamente igual que la otra, aunque mucho más 
estropeada, y, ya que estábamos, decidimos empezar allí mismo para 
no perder más tiempo. Jabba sujetó con fuerza el bastón más pequeño, 
el de ochenta centímetros, y lo incrustó despacio en el ojo del animal 
extraterrestre hasta que el borde de la circunferencia puso el límite y, 
entonces, la placa, junto con el metro cuadrado de maleza que estaba 
a su alrededor, empezó a hundirse lenta y silenciosamente con Jabba y 
uno de mis pies encima. Amedrentados, nos echamos hacia atrás de un 
salto para salir del pequeño ascensor que se perdía en las 
profundidades de la tierra mientras Proxi soltaba una exclamación de 
júbilo y se agachaba para mirar. 

—i¡La entrada! —gritó por encima del lejano ruido de piedras que 
venía del fondo. 

A mí el corazón me latía a mil por hora así que, dado el poco 
oxígeno del que podía disponer, sentí que me mareaba y que tenía que 
sentarme a toda prisa. Pero no fui el único: Marc, blanco como el 
papel, se dejó caer al suelo al mismo tiempo que yo. 

—Pero, ¿qué os pasa? —preguntó, sorprendida, Proxi, mirándonos 
alternativamente a uno y a otro. Como ella se había inclinado para 
mirar, nuestras tres cabezas estaban a la misma altura. 

— ¡Vaya porquería de aire que tienen en este país! —dejó escapar 
Jabba, dando bocanadas como un besugo sobre la cubierta de un 
pesquero. 

—Eso —resoplé—, échale la culpa al aire. 

Nos miramos y nos echamos a reír. Ahí estábamos los dos, como 
patos mareados, mientras Proxi resplandecía llena de entusiasmo. 

—No valemos nada —me dijo Jabba, recuperando poco a poco el 


color en la cara. 

—Estoy de acuerdo contigo. 

Del fondo de aquel agujero salía un tufillo a tumba que acobardaba, 
una vaharada de humedad terrosa que revolvía el estómago. Me 
incliné junto a Proxi para mirar y vi unos escalones de piedra 
peligrosamente inclinados que se perdían en las sombrías 
profundidades. Saqué la linterna de mi bolsa y la encendí: los 
escalones descendían tanto que no podía verse el final. 

—¿Tenemos que meternos ahí dentro? —farfulló Jabba. 

No le contesté porque la respuesta era obvia. Sin pensarlo dos veces 
me puse en pie, rodeé mi cabeza con el cordón del frontal de leds, lo 
encendí y, como un minero, comencé a bajar con mucho cuidado por 
aquella estrecha y apurada escalinata que parecía llevar hacia el 
centro de la Tierra. Ni siquiera me cabía un pie completo en cada 
peldaño, de modo que tenía que girarlos un poco y ponerlos de lado 
para no perder el equilibrio a las primeras de cambio. Conforme 
descendía, la pared que tenía enfrente se iba convirtiendo en techo, 
elevándose y reduciendo su ángulo respecto a la superficie, lo que me 
iba a dejar pronto sin punto de apoyo. Me detuve unos segundos, 
indeciso. 

—¿Qué sucede? —preguntó la voz de Proxi desde una altura 
considerable. 

—Nada —contesté, y seguí bajando mientras sofocaba los gritos 
desesperados de mi instinto de supervivencia. Sentía el pulso en las 
sienes y un frío helado en la frente. Para que mis pies siguieran 
descendiendo, me obligué a pensar en mi hermano, allá en Barcelona, 
acostado en su cama de hospital con el cerebro chamuscado. 

—Ya no tengo donde sujetarme —avisé—. El pozo se ha hecho 
demasiado ancho para que llegue a ninguna parte con las manos. 

— Ilumina bien a tu alrededor. 

Pero, por más que iluminara girando la cabeza de un lado a otro, a 
mi alrededor no había otra cosa que espacio vacío delimitado, más 
allá de mis brazos, por muros de piedras perfectamente encajadas 
como las que se veían por toda Tiwanacu. Por suerte, los escalones 
empezaron también a ensancharse y a prolongarse. 

—¿Todo bien, Root? —el vozarrón de Jabba llegó hasta mí 
rebotando en los muros de aquella chimenea. 

—Todo bien —exclamé con fuerza, pero era una de esas frases que 
se dicen por decir cuando no lo tienes nada claro. 

El descenso se prolongó durante más tiempo del que me hubiera 
gustado. Al lado de aquello, cualquiera de las galerías verticales del 
subsuelo de Barcelona era una autopista de ocho carriles. Tenía las 
palmas de las manos sudorosas y echaba de menos mis útiles de 
espeleología: el menor resbalón con aquel jabonoso musgo negro que 


lo cubría todo daría con mis huesos contra las piedras del fondo y, si 
seguía vivo, Jabba y Proxi lo iban a tener muy crudo para sacarme de 
allí. Por eso descendía lentamente, tomando todas las precauciones 
posibles, afianzando muy bien un pie antes de colocar el siguiente y 
con todos mis sentidos alerta para evitar cualquier vacilación. 

La primera señal que tuve de que aquello se acababa fue un cambio 
sutil en el aire: de repente se volvió menos pesado, más fluido y seco, 
y supe que me acercaba a un espacio grande. Un minuto después, mi 
linterna frontal iluminaba el final de la chimenea y el principio de un 
corredor lo suficientemente amplio para que cupiésemos los tres 
holgadamente. 

—Veo el final —anuncié—. Hay un pasadizo. 

—¡Por fin se acaba esta maldita escalera! —oí tronar a Jabba. 

En aquel momento yo estaba dejando atrás el último escalón e 
iluminaba el túnel que tenía enfrente. No había más remedio que 
seguirlo y avanzar. Proxi me alcanzó y el ruido de los pies de Jabba 
anunció su inminente aparición a nuestro lado. 

—¿Adelante? —inquirí, aunque no se trataba en realidad de una 
pregunta. 

— Adelante —repuso ella, animosa. 

En el mismo orden con el que habíamos descendido, tomamos el 
túnel. Era larguísimo, casi tanto como la chimenea, pero en sentido 
horizontal y perfectamente cúbico. El suelo, el techo y los muros 
estaban construidos también con grandes sillares encajados unos con 
otros. No sé qué esperaba encontrar al final de aquel largo pasillo que 
no se terminaba nunca pero, desde luego, no fue lo que descubrí. Con 
el susto, casi se me heló la sangre en las venas. Noté que Proxi se 
colocaba en silencio junto a mí y se cogía con fuerza de mi brazo 
mientras nuestros dos frontales enfocaban una gigantesca cabeza de 
cóndor que nos miraba con ojos ciegos desde el fondo del pasadizo. 

—i¡Vaya! —murmuró ella, reponiéndose del sobresalto—. ¡Es 
impresionante! 

Escuché un silbido agudo y vi un tercer foco luminoso sobre el 
monstruo y supe que Jabba había llegado y que estaba contemplando 
también la enorme cabeza que clausuraba el corredor a unos tres 
metros delante de nosotros. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó mosqueado. 

—No tengo ni idea —farfullé. 

Desde lo alto del túnel, la piedra se curvaba dibujando la frente del 
animal y deslizándose hasta los grandes ojos redondos, un par de 
círculos perfectos colocados sobre un pico enorme que caía en 
vertical, afilándose, hasta casi rozar el suelo. A ambos lados podía 
verse una pequeña porción de la parte inferior del pico. Proxi disparó 
varias fotografías con la cámara digital que, debido a la oscuridad, 


calibró automáticamente la intensidad del flash al máximo y soltó 
unos fogonazos impresionantes. 

—Pues por ahí no se puede pasar —siguió diciendo Jabba. 

—Eso ya lo veremos —afirmó Proxi, muy decidida, guardando la 
cámara y avanzando hacia la colosal escultura que parecía ir a 
comérsela en un abrir y cerrar de pico. 

— ¡Espera! ¡No seas loca! —exclamó Jabba. Yo me giré, raudo, para 
mirarlos, y, en aquel momento de confusión, los rayos luminosos de 
las linternas bailaron sobre el cóndor y las paredes. En un parpadeo, 
me pareció ver algo junto a la cabeza del ave, así que, ignorando a mis 
colegas, hice un nuevo barrido por la zona con mi luz y vi, a la 
derecha, un extraño panel de grabados. 

—-Oh, oh... —dejó escapar Proxi al divisarlo. 

—Espero que no se trate de una de esas maldiciones aymaras —dijo 
Jabba. 

—Recuerda que no podría afectarnos —musité. 

—No sé qué decirte. 

Nos fuimos acercando con todas las precauciones del mundo, por si 
las moscas, y, por fin, nos detuvimos frente a cinco tocapus labrados 
en la roca y enmarcados por una pequeña moldura. A nuestra espalda, 
el gigantesco perfil derecho del pico del cóndor resultaba de lo más 
amenazador. 

—Bueno, venga, saca el portátil —me surigió Proxi, con la cámara 
de nuevo entre las manos, lista para tomar más fotografías—. Esto hay 
que traducirlo con el «JoviLoom». 

—¡A ver si vamos a tener un disgusto! —se alteró el gusano 
cobarde. 

Mirando con aprensión la escultura, me senté en el suelo y apoyé la 
espalda contra ella mientras sacaba el ordenador de la bolsa y lo ponía 
en marcha. Crucé las piernas y, cuando el sistema estuvo listo, 
arranqué el programa traductor de mi hermano. Las dos ventanas se 
abrieron y, arrastrándolos con el pequeño ratón del portátil, fui 
trasladando de una a otra los cinco tocapus que aparecían en el muro. 
El primero contenía un rombo, el segundo una especie de reloj de sol 
con una raya horizontal en el centro, el tercero algo parecido a una 
tilde alargada pero más sinuosa, el cuarto un asterisco formado por 
tres pequeñas líneas cruzadas en el centro y, el quinto, dos rayas 
horizontales paralelas, muy cortas, semejantes a un signo de igual. 

Confirmé que había terminado de «tejer» y el programa empezó sus 
particiones y alineamientos. No tardó mucho en ofrecer el extraño 
resultado: «Seis cortado en dos raíz de tres.» 

—¿«Seis cortado en dos raíz de tres»? —exclamé en voz alta, 
sorprendido. 

—¿Una división...? —Jabba no daba crédito a lo que oía. Tenía los 


ojos abiertos como platos—. ¡Una división! ¿Y qué demonios se 
supone que tenemos que hacer con una ridícula y absurda división? 
¿En qué nos ayuda saber que seis dividido entre dos es igual a tres? 

—No es eso exactamente lo que dice —objeté. 

—;¡Pero es lo que quiere decir! 

—No lo sabemos. 

—¿Me vas a contar tú a mí que...? 

—¡Aquí hay más! —gritó Proxi desde el otro lado del cóndor. 

Sujeté el portátil por la cubierta y me puse en pie de un salto, 
corriendo en pos de Jabba, que había salido disparado. En el lado 
izquierdo del bicho, labrados en el muro, otros cinco tocapus casi 
idénticos a los anteriores aparecían también enmarcados por la misma 
pequeña moldura. 

—¡Menuda historia! —exclamé, acercándome al nuevo panel. Los 
tocapus primero, cuarto y quinto eran iguales mientras que el segundo 
y el tercero diferían. Cuando las miradas de mis colegas confluyeron 
interrogativamente sobre mí, supe que tenía que volver a sentarme en 
el suelo e introducir las piezas en el telar de Jovi. La traducción 
resultó, de nuevo, un completo galimatías: «Seis crecido en cinco raíz 
de tres.» 

—Bueno, me da lo mismo si los yatiris decoraban sus paredes con 
fórmulas matemáticas —dijo Jabba—. La cuestión es que este pequeño 
pajarito —y propinó unas sonoras palmadas al monstruoso pico— 
pone fin al pasadizo. Se acabó. Punto. Volvamos a la superficie. 

—Quizá se trate de resolver algún problema —razoné. 

—Exactamente. Y si somos tan listos como para resolverlo, la cabeza 
del cóndor se abrirá como una puerta y podremos cruzar al otro lado. 
¡Pues vaya manera de ayudar a una supuesta humanidad en 
problemas! Menuda pandilla de... 

—Escuchadme los dos —nos interrumpió Proxi, zanjando la 
discusión—, tenemos dos planteamientos claros y sencillos: por un 
lado «Seis cortado en dos raíz de tres» y, por otro, «Seis crecido en 
cinco raíz de tres». El mismo número, es decir, el seis, se corta en dos 
y crece en cinco dando como resultado en ambos casos el tres. 
Obviamente, hay gato encerrado. 

—Sí —admití—, lo hay, pero ¿cuál? 

—La diferencia. Tiene que ser la diferencia —señaló ella—. Los 
tocapus divergentes son los que aportan información. 

—Pues, venga —la animé—. Quizá haya que pulsarlos o algo así. 
Inténtalo, a ver qué pasa. 


Muy decidida, se acercó al panel frente al que nos encontrábamos y 
apretó los tocapus segundo y tercero. No sucedió nada. 

—En realidad —explicó—, no se hunden bajo la presión. Están fijos. 

—Vamos a intentarlo en el panel de la derecha —propuse. 

Nos encaminamos hacia allí y Proxi repitió la operación. Pero 
tampoco ocurrió nada. 

—Igual que en el otro —murmuró—. No pueden pulsarse. 

—¿Y los demás? —pregunté. 

Lo intentó y, luego, sin volverse, agitó la cabeza en sentido 
negativo. 

—Volvamos al otro panel para presionar los tocapus que nos faltan 
—murmuré. 

Pero de nuevo topamos con el fracaso más absoluto. Ninguno de los 
diez tocapus respondía a la presión de la mano. No eran piezas sueltas. 
Estaban tallados directamente en el muro. 

—No lo entiendo... —se quejó la mercenaria—. Y, ahora, ¿qué? 

—Quizá nos falta algo por encontrar —razoné—. Quizá estos dos 
paneles son sólo un ejemplo, una muestra para indicarnos cómo 
encontrar la solución. 

—Claro, y luego se la gritamos al viento —se burló Jabba—. ¡Esto es 
absurdo! 

—No, no lo es. Déjame pensar —repliqué—. Tiene que tener algún 
sentido. 

—Pero, ¿qué sentido quieres que tenga? —siguió protestando él—. 
Se supone que los yatiris escondieron su secreto para que pudiera 
recuperarlo una humanidad destruida y necesitada, ¿no es cierto? 
¡Pues esto parece una carrera de obstáculos! Y, además, ¿quién nos 
dice que se trata de una prueba? ¡No podemos saberlo! 

—No te equivoques, Jabba —le expliqué—. Lo que hay ahí dentro 
no es comida. Los yatiris no eran la Cruz Roja. No hay medicinas ni 
mantas. Lo que escondieron antes de irse era un conocimiento, una 
enseñanza... Si, como suponemos, se trata del poder de las palabras, 
de un código oral de programación, tiene sentido que pusieran claves 
cifradas de acceso. Quizá no se trata de una prueba, es verdad. Quizá 
están enseñándonos algo. Creo que resolviendo este enigma 
aprenderemos alguna cosa que nos será útil más adelante. 

—No te esfuerces, Root —se burló el gusano, poniendo los brazos en 
jarras y mirándome aviesamente—. ¿O es que no te das cuenta? Si 
estos dos paneles son la muestra, tendría que haber otro para 
introducir la solución. ¿Y dónde está, eh? 

—¡ Aquí! —gritó Proxi desde algún lugar indeterminado. 

—¿Qué diablos...? —empecé a decir, siguiendo velozmente a Jabba, 
que ya corría en busca de Proxi. Por suerte, la recia espalda de mi 


colega, que se tambaleaba por el frenazo, detuvo también mi carrera 
porque, al tomar la curva del pico, hubiéramos tropezado con el 
cuerpo de la mercenaria, que estaba tumbada boca arriba en el suelo, 
con la cabeza metida bajo la cabeza del pájaro. 

—Aquí hay nueve tocapus —dijo ella, y su voz sonó amortiguada 
por la escultura—. ¿Te los describo, Root, o vienes a verlos? 

Aquella mujer era tan temeraria como el demonio. 

—¿Y por qué no los memorizas y los metes tú en el ordenador? —le 
respondí. 

—Vale. Buena idea —dijo saliendo del escondite. 

—¿Cómo se te ha ocurrido meterte ahí debajo, loca? —la increpó 
Jabba. 

—Pues, porque era lógico, ¿no? Faltaba un panel y tenía que estar 
en algún lado. La cabeza del cóndor era lo único que nos quedaba. 

—Pero te has tirado al suelo sin pensarlo dos veces. ¿Y si lo 

hubieran puesto allá arriba? —señalé. 
Bueno, era el siguiente paso, claro —convino, muy tranquila, 
quitándome el portátil de las manos. La observamos mientras 
trasteaba con el telar informático y la vimos suspirar profundamente 
antes de levantar la cabeza para echarnos una mirada de 
estupefacción. 

—<Dos cortado en dos raíz de uno» —murmuró—. «Dos crecido en 
cinco raíz de...» 

—¿De qué? —la urgí. 

—De no se sabe. Te recuerdo que sólo hay nueve tocapus y en los 
dos paneles laterales hay diez. 

—Pues eso es lo que hay que averiguar —dije—. Y no puede ser tan 
difícil... En realidad, si nos fijamos bien en los cuatro textos de los que 
disponemos, se puede adivinar la lógica oculta de la clave. Veamos — 
cogí el portátil y arranqué el procesador de textos, escribiendo, a 
continuación, las cuatro premisas—. «Seis cortado en dos raíz de tres», 
«Seis crecido en cinco raíz de tres», «Dos cortado en dos raíz de uno», 
«Dos crecido en cinco raíz de...», vamos a poner equis, ¿vale? 
Pasémoslo a números. Supongamos que Jabba tenía razón cuando dijo 
que eran simples divisiones y multiplicaciones. Seis dividido entre dos 
es igual a tres y seis multiplicado por cinco es igual a treinta. 

—No, la frase dice tres, no treinta —matizó él, puntilloso. 

—Ya, pero hay un factor con el que no hemos contado: según me 
dijo la catedrática, los incas y las culturas preincaicas, a pesar de sus 
grandes conocimientos matemáticos y astronómicos, desconocían el 
número cero y, por lo tanto, no usaban el guarismo que representa la 
nada, el vacío. 

—Vale, Root, de acuerdo —admitió Proxi, yendo, como siempre, a lo 
concreto—. Pero las culturas que desconocían el cero, que eran 


muchas, sabían representar perfectamente las decenas, las centenas, 
los millares... Simplemente, utilizaban símbolos distintos o repetían el 
mismo tantas veces como hiciera falta. Tu teoría falla. 

—No, no falla —insistí—, porque estamos hablando de raíces, de la 
parte irreductible e inalterable de una palabra o de una operación 
matemática, y recuerda que el lenguaje aymara está formado por 
raíces a las que se agregan sufijos ad infinitum para formar todas las 
palabras posibles. Observa las frases: «Seis cortado en dos raíz de 
tres», «Seis crecido en cinco raíz de tres». Si eliminas el cero en el 
resultado de la multiplicación por cinco, la raíz es la misma que en la 
división por dos. 

—Lo que quiere decir que añadir ceros no altera la raíz numérica — 
convino Proxi, reflexionando en voz alta—. La raíz sigue siendo la 
misma, utilices el signo o notación que utilices para representar las 
decenas y las centenas. 

—¡Exacto! —asentí—. Y observa la segunda operación: «Dos cortado 
en dos raíz de uno», es decir, dos dividido entre dos igual a uno, y 
«Dos crecido en cinco raíz de» equis, como dijimos, o sea, dos 
multiplicado por cinco igual a diez. Raíz, por tanto, el uno. 

—Lo único que veo claro —comentó Jabba— es que, si quitas los 
ceros, dividir por dos es lo mismo que multiplicar por cinco. 

—¿A que parece absurdo? —sonreí. 

—No —declaró Proxi—, es coherente con un simbolismo numérico: 
si quitas el vacío, la nada, que es el cero, y te quedas con lo 
importante, que es la raíz, ¿qué más da dividir que multiplicar? El 
resultado es el mismo. 

—Vale, está bien —arguyó Jabba—. Pero, ¿de qué nos sirve saber 
esto? 

Lola, con una sonrisa, se inclinó ligeramente hacia él y, sujetándole 
la cabezota con las dos manos, le dio un pequeño beso en la mejilla. 
No solían ser muy expresivos delante de los demás, así que me 
sorprendió. 

—Aunque no lo parezca —me dijo—, dentro de este cuerpo de 
luchador de sumo hay un alma sensible e inteligente. 

Luego, mientras el atónito Jabba se tomaba su tiempo para 
reaccionar, se incorporó y, con un gesto ágil, se tiró de nuevo al suelo, 
en plancha, y se metió debajo del pico del cóndor, al que no parecía 
tenerle el menor respeto. Una vez allí, se giró para quedar boca arriba 
y la vimos tantear la piedra con mucha seguridad. En aquel momento 
no sabíamos lo que estaba haciendo, aunque era fácilmente 
presumible, pero, de repente, la enorme pieza formada por la frente, 
los ojos y la parte superior del pico, se levantó en el aire con un 
estruendo de roca y metal que recordaba al que hacía una losa de 
piedra friccionando contra otra o un puente de hierro bajo el peso de 


un camión en marcha. Aunque, claro, lo que chirriaba y crujía no 
podía ser hierro porque el hierro era desconocido en la América 
precolombina. 

Jabba, asustado, saltó a tal velocidad hacia Proxi que no pude ver 
sus movimientos; sólo le distinguí después, cuando ya la arrastraba 
por los pies para sacarla de debajo de la cabeza. Yo, por mi parte, 
estaba completamente agarrotado. Toda la escena resultaba un tanto 
surrealista: sentado en el suelo con las piernas cruzadas, observaba a 
Jabba tirar de Proxi mientras la boca del cóndor se abría como la 
visera de un casco en medio de un ensordecedor ruido que no estaba 
lejos de ser el del fin del mundo. ¿Iba a devorarnos a los tres? Porque 
yo hubiera sido incapaz de moverme para salvar la vida. 

Pero no, no nos devoró. Se detuvo justo a la altura del techo y allí 
se quedó, dejando a la vista un nuevo corredor, idéntico a aquel en 
que nos encontrábamos. Jabba, pálido y resoplando como un caballo, 
se encaró con Proxi: 

—¿Qué demonios has hecho, eh? —le gritó—. ¿Es que no estás bien 
de la cabeza? ¡Podías haberte matado y habernos matado a nosotros! 

—En primer lugar, no me grites —repuso ella, sin mirarle, 
poniéndose en pie—, y, en segundo, sabía perfectamente lo que hacía. 
Así que cálmate, anda, que vas a volver a marearte. 

— ¡Ya estoy mareado! ¡Mareado de pensar que podías haber muerto 
aplastada por esa vieja piedra! 

Ella, muy tranquila, se dirigió hacia la boca del pájaro. 

—Pero no he muerto, y vosotros tampoco, así que, venga, vamos. 

—¿Qué hiciste, Proxi? —le pregunté, siguiéndola al interior del pico 
abierto. Jabba permanecía furioso en el mismo lugar. 

—Lo único obvio que podía hacerse: si la raíz de «Dos crecido en 
cinco» era el uno, sólo había un tocapu entre los diecinueve que 
representara ese número, el que indicaba el resultado de «Dos cortado 
en dos raíz de uno», de manera que volví a meterme bajo la barbilla 
del cóndor y, en efecto, el tocapu que el «JoviLoom» señalaba como 
signo del uno se hundió bajo la presión de mi mano. Después ya sabes 
lo que ocurrió. 

Mientras me daba esta explicación, cruzamos la boca del pájaro y 
llegamos al nuevo corredor. Me disponía a darle un grito a Jabba para 
que se apresurara y viniera con nosotros de una maldita vez cuando 
me pareció escuchar un «clic» metálico y, sin mediar lapso alguno, el 
pico del cóndor comenzó a cerrarse. Proxi se volvió, asustada: 

—¡Marc! —gritó a pleno pulmón, pero el ruido de las piedras era 
demasiado ensordecedor—. ¡Marc, Marc! 

Antes de que la visera de piedra volviera a cerrarse, mi gordo amigo 
se lanzó a través de la abertura como si se estuviera lanzando a una 
piscina. Por un instante vi peligrar sus piernas, que quedaron del otro 


lado, pero, sin tiempo para reaccionar, y mientras Proxi y yo le 
cogíamos de las manos y tirábamos de él desesperadamente, un muro 
lateral de casi un metro de ancho que salió de la pared izquierda 
empezó a clausurar la parte posterior de la cabeza. Por suerte, aunque 
Proxi tuvo que retirarse a toda prisa para no ser aplastada, en el 
último momento conseguí dar el tirón definitivo del brazo de Jabba, 
que salió entero aunque sucio y vapuleado. 

Me dejé caer al suelo, exhausto, y contemplé el techo del corredor, 
iluminado por mi linterna frontal, cuyo haz de luz se movía al ritmo 
acelerado de mi respiración. Aquel aire tan pobre en oxígeno nos 
destrozaba, convirtiendo cualquier esfuerzo en una tarea sobrehumana 
que nos hacía escupir el corazón por la boca. 

—No vuelvas a hacerme esto, Marc —oí murmurar a Proxi—. ¿Me 
oyes bien? No vuelvas a hacer el burro de esta forma. 

—Vale —repuso él con voz compungida. 

Intenté incorporarme y no pude; me costaba un mundo. No me 
hubiera importado quedarme allí un ratito descansando y recuperando 
el aliento pero, claro, ¿quién podía tumbarse a descansar en el interior 
de una pirámide tiwanacota sepultada bajo tierra desde hacía cientos 
de años, sobre un duro suelo de piedra que se adivinaba lleno de 
bichos y con la única salida anulada por un muro corredizo y una 
gigantesca cabeza de cóndor? No era plan, la verdad, así que, 
haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, conseguí quedar 
sentado en el suelo, con la cabeza apenas un poco por encima de las 
rodillas dobladas. 

Y, entonces, supe con total claridad dónde me hallaba. En mi mente 
se dibujó el plano escondido en el pedestal de Thunupa, en la Puerta 
del Sol, y recordé que, de la cámara central en la que se escondía la 
serpiente cornuda, salían cuatro largos cuellos con cabezas de puma 
por la parte superior y seis que terminaban en cabezas de cóndor por 
los laterales y la base. Es decir, que acabábamos de cruzar la primera 
cabeza de cóndor de la derecha (dado que habíamos entrado por la 
chimenea situada al este de la Puerta de la Luna) y nos encontrábamos 
en el cuello. Si no me equivocaba, después de una pequeña subida 
hacia el corazón de la pirámide, llegaríamos a los muros de la cámara. 

—¡Eh, vosotros dos! —exclamé sonriente—. Si dejáis de hacer el 
tonto un rato os cuento algo muy interesante. 

—Suéltalo. 

Les expliqué lo del cuello del cóndor, pero no parecieron muy 
impresionados. Claro que tampoco era una novedad: ya sabíamos que 
el pedestal era un mapa, pero por mi cabeza no había pasado hasta ese 
momento que el suelo que estaba pisando se correspondía con el 
diseño exacto de lo que aparecía tallado debajo del Dios de los 
Báculos. 


—Venga, vámonos —propuse, poniéndome en pie con dificultad—. 
Ahora tendríamos que encontrar una escalinata o algo así. 

—Espero que sea eso y no otra prueba del demonio —graznó Jabba. 

—¿Qué acabas de prometerme? —le increpó Proxi, mirándole de 
mala manera. 

—¡Que sí, vale! No voy a quejarme más. 

—Pues no se nota —le dije, poniéndome en marcha. 

—¡Yo siempre cumplo mis promesas! 

—A ver si es verdad, porque mi abuela sería más llevadera que tú. 

—¡Yo los canjeaba ahora mismo! —celebró Proxi, soltando una 
carcajada. 

Y, entonces, mientras me cargaba la bolsa al hombro, vi el pilar de 
piedra justo a mi derecha, casi pegado a la pared. Parecía una de esas 
fuentes de los parques que tienen la altura adecuada para que los críos 
puedan beber (con ayuda) pero no jugar con el agua. Me acerqué 
despacio y vi que sobre ella, a modo de libro en un atril, había una 
especie de tableta de piedra del tamaño de un folio llena de pequeños 
agujeros perforados sin orden. 

Jabba y Proxi se acercaron a mirar. 

—¿Qué es eso? —preguntó él. 

—¿Tú crees que yo he venido enseñado a este sitio? —protesté, 
poniéndome la piedra sobre la cabeza—. Un sombrero. 

—No te queda nada bien —comentó Proxi, mirándome con ojos 
expertos y dejándome ciego, a continuación, con un destello de flash. 

—¿Nos lo llevamos? 

—Pues claro —afirmó ella—. Yo diría que estaba ahí precisamente 
para que lo cogiéramos. ¿Quién sabe? A lo mejor lo necesitamos más 
tarde. 

Así que lo guardé en mi bolsa y, cuando volví a ponérmela al 
hombro, noté que su peso se había decuplicado. 

Caminamos durante un buen rato, pendientes de los menores 
detalles, pero, pese a mi convicción de encontrar rápidamente una 
escalinata o una rampa, el pasadizo seguía plano y no se apreciaba 
subida alguna. 

—Esto no me cuadra —murmuré al cabo de quince minutos de 
caminata. 

—Ni a mí —convino Proxi—. Deberíamos estar subiendo por el 
cuello del cóndor para alcanzar el muro exterior de la cámara y, sin 
embargo, llevamos mucho tiempo avanzando en sentido horizontal. 

—+¿Cuánto tardamos en recorrer el pasillo anterior? —preguntó 
Jabba. 

—Unos diez minutos —repuse. 

—Pues ya nos estamos pasando. 

Y, por hablar, en cuanto mi amigo cerró la bocaza, otra cabeza de 


cóndor se divisó frente a nosotros. Era bastante más pequeña que la 
anterior y sobresalía desde el centro de un sólido muro de piedra. 
Noté que me cambiaba el humor de gris a negro cuando vi que a 
derecha e izquierda de la cabeza, la pared estaba completamente llena 
de unos tocapus bastante grandes. La sospecha de otra emboscada 
aymara se me atascó en el cerebro. 

—Bueno, pues ya estamos aquí —dijo Proxi cuando los tres nos 
detuvimos con caras inexpresivas frente al animalito—. Saca el 
portátil, Root. 

—Iba a hacerlo ahora mismo —repliqué, pero la verdad era que 
estaba cavilando que, si aquella pequeña cabeza de piedra era el 
conducto por el que debíamos pasar, Jabba tendría muchas 
dificultades para atravesarla. 

—No, no, espera —exclamó él de repente, alejándose—. Fíjate. ¡Son 
las figuras arrodilladas que hay a los lados del Dios de los Báculos! 

Y, mientras lo decía, iba poniendo el dedo índice sobre algunos de 
los tocapus que aparecían en la pared de la derecha. Señalaba arriba, 
abajo, a un lado... Los geniecillos alados que algunos tomaban por 
ángeles brotaban, sin orden ni concierto, del texto aymara. 

—_Los de este lado tienen todos cabezas de cóndor. 

—Sí, como en la puerta —confirmé. 

—Y los de aquí —Proxi se había colocado a la izquierda—, cabezas 
humanas. 

—¿Siguen alguna frecuencia? ¿Son simétricos? —quise saber, 
echándome hacia atrás para abarcar todo el muro con la mirada. 
Conté los tocapus que había en la fila superior de cada panel (cinco) y 
los que había en las primeras columnas (diez), de modo que, en total, 
había cien tocapus, cincuenta a cada lado, y diez de ellos eran 
geniecillos alados: cinco con cabeza de cóndor a la derecha y otros 
cinco con cabeza humana a la izquierda. Y no hizo falta que nadie 
respondiera a mis preguntas porque, con la visión panorámica, y una 
vez localizados los diez elementos discordantes, la forma que trazaban 
era fácilmente reconocible: la punta de una flecha a cada lado que 
señalaba hacia la cabeza del centro. Si ésta no hubiera estado 
separándolas, habrían formado una equis. 

—Ya lo ves —comentó Proxi—. Simetría perfecta. 

—Deberíamos traducir el texto para saber qué dice —propuso 
Jabba. 

Un lejano fragor de rocas llegó desde el fondo del corredor, 
sobresaltándonos. 

—¿Qué demonios ha sido eso? —dejé escapar. 

—Tranquilo, amigo —me dijo Jabba, provocador—, no puede 
pasarnos nada malo: ya estamos encerrados aquí dentro. Por si no te 
habías dado cuenta, si no conseguimos resolver este nuevo enigma nos 


quedaremos atrapados en este sitio hasta que nos pudramos vivos. 

Me quedé mirándolo sin decir ni una palabra. Esa maldita idea ya 
había pasado por mi cabeza pero no había querido darle importancia. 
No íbamos a morir allí, estaba seguro. Un sexto sentido me decía que 
aún no había llegado mi hora, y me negaba a considerar siquiera la 
posibilidad de que no seríamos capaces de solventar cualquier 
dificultad que nos surgiera. Costara lo que costase, llegaríamos hasta 
la cámara. 

La quietud y frialdad de mi mirada debieron de afectarle. Bajó los 
ojos, avergonzado, y se giró de nuevo hacia los tocapus de la derecha. 
No era momento para enfadarse ni para malos rollos, así que pensé 
que debía ayudarle a salir de la embarazosa situación en la que se 
había metido él solo. 

—¿Qué decimos siempre en Barcelona? —le pregunté; él no se 
volvió—. El mundo está lleno de puertas cerradas y nosotros nacimos 
para abrirlas todas. 

—Esa frase la tengo puesta en la pared de mi despacho —comentó 
Proxi con voz alegre, echándole también un cable a Jabba. 

—Vale —repuso él, girándose para mirarnos con una media sonrisa 
en los labios—. Habéis conseguido despertar mi parte de animal 
informático. Luego, no me pidáis responsabilidades. 

Cogió el portátil y se sentó frente al panel de la izquierda, el que 
tenía las figuras aladas con cabeza humana, y comenzó a copiar los 
tocapus en el «JoviLoom» mientras Proxi y yo examinábamos la pared 
y los personajillos zoomorfos. Lo cierto era que ni en las fotografías 
que habíamos visto en casa ni en la misma Puerta del Sol habíamos 
podido apreciar los curiosos detalles que presentaban esos 
hombrecitos. Parecían correr si querías verlos correr, pero también 
podías verlos arrodillados si imaginabas que su actitud era suplicante. 
El artista que los había creado buscó con toda seguridad esa 
ambigiiedad en el gesto, para que no quedara tan clara su indicación 
de que se debía suplicar a Thunupa para encontrar la forma de entrar 
en Lakaqullu. Todos ellos tenían alas, unas alas muy grandes, aunque, 
ahora que teníamos la oportunidad de verlas de cerca, también podían 
considerarse como capas movidas por el viento. Todos llevaban, 
además, un báculo invertido idéntico al de la mano izquierda de 
Thunupa, pero no terminaba en una cabeza de cóndor sino en la de un 
animal que parecía un pato con el pico chafado hacia arriba o un pez 
de boca enorme. Los que tenían cabezas de pájaro, situados a la 
derecha, miraban hacia arriba, hacia el cielo y sus cuerpos estaban 
girados hacia el centro, hacia el cóndor de piedra; los que tenían 
cabezas humanas, frente a los cuales estaba sentado Jabba con el 
ordenador, tenían el cuerpo y la vista puestos en la gran cabeza del 
muro. 


—Bueno —dijo, por fin, Jabba—, la traducción es literal y no queda 
muy clara, pero el texto dice algo así como «Las personas se sujetan al 
suelo, hunden sus rodillas en la tierra y colocan sus ojos en lo inútil». 

—¡Qué barbaridad! —exclamé, perplejo—. ¡El mundo no ha 
cambiado nada en cientos de años! 

Jabba se puso en pie y se fue hacia el segundo panel, enfrascándose 
de nuevo en el trabajo. Su cambio de actitud resultaba tranquilizador. 

—¿Las personas se sujetan a la tierra, se arrodillan y colocan sus 
ojos en lo inútil? —me preguntó Proxi como si yo tuviera la respuesta 
al dilema. Me limité a levantar los hombros con un gesto que venía a 
decir algo así como que yo sabía lo mismo que ella, es decir, nada. Los 
geniecillos alados seguían atrayendo mi atención. Si su aspecto ya era 
raro de por sí, más extraños eran los dibujos que aparecían dentro de 
sus cuerpos, como la larga serpiente en el interior de las alas-capas o 
los pequeños laberintos en sus pechos, y los cuellos y cabezas que 
salían de sus piernecillas, brazos y tripas y, todo eso, sin mencionar las 
inexplicables palancas y botones que aparecían en sus caras y los 
símbolos de sus tocados. Eran medio hombres, medio animales y 
medio máquinas. Desde luego, algo indefinible y muy extravagante. 

—Ahí va el segundo texto —informó Jabba—: «Los pájaros se 
levantan para volar, escapan veloces y colocan sus ojos en el cielo.» 

—-Creo que todo eso no nos sirve de nada —comenté. 

—Yo creo que sí —me rebatió Proxi—. Aún no sabemos cómo 
usarlo, pero estoy segura de que no son frases puestas al azar. 

—¿Unos tipos que dominan el poder de las palabras —me increpó 
Jabba, con el ardor de un nuevo converso— van a colocar sentencias 
filosóficas sin sentido en una puerta cerrada que debemos abrir? 
¡Venga, Root, usa el cerebro! 

—i¡Vale, de acuerdo! —admití a regañadientes—. Seguramente son 
la clave para abrir el pico de este cóndor. 

—Pues, hala, a pensar —dijo él, llamándonos con las manos para 
que tomáramos asiento a su lado. 

—Antes debo contaros algo que he descubierto —anunció Proxi, 
dirigiéndose al panel de los cabezas de pájaro—. Todos los tocapus 
están grabados en el muro, pero las figuras son botones que se pueden 
pulsar, como en la prueba anterior, en la que el tocapu que 
representaba el número uno podía apretarse para poner en marcha el 
mecanismo. Aquí hay, sin duda, que marcar una combinación digital 
como en los cajeros automáticos. 

Y, diciendo esto, empezó a oprimir las figuras, una detrás de otra, 
para demostrarnos que se hundían y que eran, en realidad, como las 
teclas de un cuadro de mandos. 

—¡No! —gritó una voz desesperada a nuestras espaldas—. ¡Pare! 
¡Quieta! ¡No siga! 


En cuestión de décimas de segundo, y antes de que tuviéramos 
tiempo siquiera de reaccionar a los gritos, el suelo comenzó a temblar 
y a desgajarse como si un terremoto lo estuviera sacudiendo. Los 
sillares acoplados con aquella perfección que deslumbraba a los 
expertos se desnivelaron y apenas tuvimos tiempo de salir de los que 
se hundían para saltar y agarrarnos como locos a los que permanecían 
en su sitio. Y, de pronto, tras unos segundos angustiosos —pues no 
duró mucho más el seísmo— un silencio total asoló el lugar, indicando 
que el desastre había terminado. Yo no podía mover ni un músculo, 
tumbado boca abajo como estaba contra la losa de piedra a la que me 
había encaramado al comprender que la que tenía bajo los pies se 
sumergía en las profundidades. 

—¿Están bien? —preguntó desde el fondo del corredor la voz que 
antes había gritado para advertirnos del peligro y que, ahora, al oírla 
de nuevo, me resultó terriblemente familiar y conocida: aquel timbre 
grave de contralto y aquella cadencia no podían ser de otra persona 
que de la catedrática, Marta Torrent. Pero en mi mente no había 
espacio para ella, para mosquearme o preguntarme qué demonios 
hacía allí, porque, ante todo, tenía que averiguar qué había sido de 
Proxi y Jabba. 

—«¿Dónde estáis? —grité, levantando la cabeza—. ¡Marc! ¡Lola! 

—¡Ayúdame, Arnau! —aulló mi amigo desde algún punto detrás de 
mí. Me incorporé a toda prisa y, debajo de una tenue nube de polvo, 
distinguí el corpachón de Jabba tumbado boca abajo sobre una losa 
separada de la mía por un salto de un metro. Su cabeza y sus brazos se 
hundían en el vacio—. ¡Proxi se cae! ¡Ayúdame! 

Salté hacia él y me tiré al suelo, a su lado. Creo que nunca había 
sentido tanta angustia como cuando vi la cara espantada de Lola 
mirándonos a ambos desde una grieta sin fin de cuyo fondo sólo la 
separaba la mano de Marc que sujetaba la suya. Me arrastré hasta el 
borde todo lo que pude y extendí el brazo para aferrarla por la 
muñeca y tirar de ella con todas mis fuerzas. Poco a poco, entre los 
dos empezamos a izarla, pero costaba muchísimo, como si una fuerza 
invisible la arrastrara hacia abajo multiplicando su peso. Sus ojos nos 
miraban fijamente, suplicando una ayuda que su boca no pedía, 
cerrada por el pánico. Noté que alguien ponía el pie junto a mi 
costado porque me rozó y luego vi otro brazo que se tendía hacia 
Proxi y que agarraba su mano para ayudarnos a sacarla. Con la fuerza 
de tres personas, Lola ascendió rápidamente y puso el pie, por fin, en 
la losa en la que todos nos encontrábamos. Sólo entonces, abrazada a 
Jabba, empezó a sollozar calladamente, desahogando el pánico que 
aún sentía, y sólo entonces, vislumbré a la catedrática que, con los 
brazos en jarras, respiraba afanosamente por el esfuerzo y 
contemplaba a mis amigos con el ceño fruncido. 


Puse una mano sobre el hombro de Lola y ésta, girando la cara 
hacia mí, se soltó de Jabba para abrazarme sin dejar de llorar. Le 
devolví el abrazo fuertemente, notando cómo se iban calmando los 
latidos de mi corazón. Aunque resultara increíble, Proxi había estado a 
punto de morir ante nuestros propios ojos. Cuando me soltó para 
regresar a los brazos de Jabba, me volví hacia la catedrática. 

—Gracias —me sentí obligado a decir—. Gracias por su ayuda. 

—Fue una imprudencia lo que hizo —dijo, tan amable como 
siempre. 

—Es posible —repliqué—. Seguramente, usted no se ha equivocado 
nunca y por eso no puede comprender los errores de los demás. 

—Yo me he equivocado muchas veces, señor Queralt, pero llevo 
toda mi vida en excavaciones arqueológicas y sé lo que no debe 
hacerse. Ustedes no tienen ni idea. Hay que ser muy prudente y 
desconfiado. Nunca se debe bajar la guardia. 

Miré a mi alrededor. El suelo del corredor, hasta donde alcanzaba la 
luz de mi linterna frontal, se había convertido en un puñado 
discontinuo de sillares de piedra a modo de islas separadas no por el 
mar sino por anchas grietas. Por fortuna, el camino no había quedado 
cerrado; de hecho, podía saltarse de una piedra a otra sin demasiado 
peligro, pero, honestamente, la situación había cambiado de forma 
radical para mí, y no digamos para Marc y Lola: ahora sabíamos que 
había peligro, un aunténtico peligro mortal, en lo que estábamos 
haciendo. 

—¿Hasta dónde llegan los hundimientos? —le pregunté a la 
catedrática. 

—Unos diez metros —me respondió, acercándose—. A partir de allí, 
el suelo sigue firme. 

—¿Podemos regresar a la superficie? 

—No lo creo —su voz sonaba tranquila, desprovista de ansiedad—. 
La primera cabeza del cóndor y el muro posterior han sellado la salida 
por ese lado. 

—Por lo tanto, debemos seguir. 

Ella no dijo nada. 

—¿Cómo nos ha descubierto? —pregunté sin volverme—. ¿Cómo ha 
llegado hasta aquí? 

—Sabía que vendrían —repuso—. Sabía lo que pensaban hacer, de 
modo que estaba preparada. 

—Pero la vimos trabajando en la excavación y no había nadie cerca 
cuando descubrimos la entrada. 

—Sí que había. Uno de los becarios estaba apostado en la colina de 
Kerikala. Le pedí que vigilara Lakaqullu con prismáticos y que me 
avisara en cuanto ustedes aparecieran. Aunque la maleza ocultaba la 
entrada, no me fue difícil encontrarla porque les vi meterse en ella y 


desaparecer. 

Entonces sí me giré para mirarla. Estaba serena y, como siempre, 
parecía muy segura de sí misma y de sus decisiones. 

—¿Y se metió usted sola en la chimenea y en el corredor? 

—Caminaba a poca distancia de ustedes. De hecho, seguía las luces 
de sus linternas. Llegué a tiempo de escuchar cómo contaba usted a 
sus amigos lo que yo le había explicado en mi despacho sobre la 
ignoracia del cero en la cultura tiwanacota. 

O sea, que le habíamos servido en bandeja la solución para abrir la 
primera cabeza de cóndor. 

—¿Y cuándo pensaba comunicarnos la alegre noticia de su 
presencia? —pregunté con rabia mal disimulada. 

—En el momento oportuno —declaró sin inmutarse. 

—Naturalmente. 

Estábamos todos en un buen lío. Por un lado, ella seguía 
obstinadamente empeñada en aprovecharse hasta el final de nuestros 
descubrimientos y los de mi hermano; por otro, una sola palabra suya 
podía dar con nuestros huesos en la cárcel por haber transgredido las 
leyes bolivianas vulnerando un monumento arqueológico único en el 
mundo y, además, Patrimonio de la Humanidad. La balanza mostraba 
el fiel en el centro y los platillos equilibrados; al menos, hasta que 
saliéramos de Bolivia. Si salíamos. 

—Mire, doctora —me dolía un poco la cabeza, así que cerré los ojos 
y me masajeé suavemente la frente—, hagamos un trato. Yo sólo 
quiero encontrar una solución para la enfermedad de mi hermano. Si 
usted nos ayuda —por no decirle, «si no nos denuncia y nos permite 
seguir»—, podrá quedarse con el mérito de todo lo que descubramos, 
¿de acuerdo? Estoy seguro de que Daniel preferirá renunciar al éxito 
académico que quedarse como un vegetal el resto de su vida. 

La catedrática me miró de forma indefinible durante unos segundos 
y, por fin, esbozó una sonrisa. ¿Quién no sonreiría cuando le regalan 
lo que más ambiciona? 

—Acepto su oferta. 

—Bueno, ¿qué sabe usted de toda esta historia? 

Aquella cínica mujer volvió a sonreír enigmáticamente y 
permaneció callada un buen puñado de latidos. 

—Mucho más de lo que usted se imagina, señor Queralt —dijo, al 
fin—, y, sin duda, mucho más que usted y sus amigos, de modo que no 
perdamos el tiempo y pongamos manos a la obra. Tenemos que abrir 
una cerradura aymara, ¿recuerda? 

Jabba y Proxi, cogidos por la cintura, nos contemplaban con ojos 
atónitos. Por el gesto de sus caras adiviné que estaban de acuerdo con 
mi decisión de integrar pacíficamente a la doctora en nuestro equipo. 
No era momento para pulsos de fuerza ni para desafíos en disparidad 


de condiciones. Ahora bien, en cuanto volviéramos a casa, pensaba 
contratar al mejor equipo de abogados de España para ponerle el 
pleito más gordo de la historia del mundo y acabar con ella para 
siempre. Eso no lo esperaría la doctora, de modo que, por el momento, 
podíamos reducir hostilidades. Todo a su tiempo. 

La catedrática saltó cuidadosamente de piedra en piedra hasta 
situarse lo más cerca posible del muro con la cabeza de cóndor. A mis 
pies había dejado una mochila vieja y deteriorada. 

—Veamos... ¿Qué tenemos aquí? —murmuró examinando los 
tocapus—. «Las personas permanecen en el suelo, se arrodillan y fijan 
sus ojos en lo superfluo» —leyó con una soltura pasmosa—. «Los 
pájaros levantan el vuelo, se impulsan veloces y fijan sus ojos en lo 
alto.» 

Nos quedamos perplejos. La catedrática leía el aymara como si fuera 
su propia lengua, dejando la traducción del telar de Jovi a la altura 
del tacón. Pero, además, quizá por su deseo de demostrar hasta qué 
punto controlaba el tema, siguió explicando en voz alta su 
razonamiento: 

—Estas frases —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho— son un 
juego de palabras cuya finalidad es oponer las ideas de pasividad y 
estancamiento a las de movimiento y transformación: los humanos 
permanecen estables en la tierra, mientras que los pájaros evolucionan 
sustituyendo la tierra por el cielo. En resumidas cuentas, estamos 
hablando del uso de las fuerzas dinámicas para la obtención de un 
cambio. 

No sé si esperaba que dijéramos algo pero, como hablaba igual que 
si estuviera impartiendo una clase, nos mantuvimos callados. 

—En cualquier caso, las figuras de los adoradores de la Puerta del 
Sol aparecen mezcladas con el texto formando figuras triangulares con 
vértices que apuntan a la cabeza de cóndor. Si considerásemos ambas 
tablas como una sola y numerásemos las filas y las columnas del uno 
al diez, como si se tratara de un tablero de ajedrez... —se pinzó el 
labio inferior con el pulgar y el índice, pensativa—, la figura 
cambiaría radicalmente porque entonces tendríamos dos líneas 
diagonales cruzadas en el centro, una formada por dos pájaros y tres 
humanos y otra por dos humanos y tres pájaros. 

—Cinco —se le escapó a Proxi, que seguía la explicación con gran 
interés—. Las dos líneas diagonales suman cinco figuras cada una. Lo 
digo porque estoy convencida de que todo esto tiene que ver con la 
prueba anterior, la de multiplicar por cinco y dividir por dos. 

—Sin duda se trata de una progresión en conocimientos y 
habilidades —repuso la doctora Torrent—. Nos enseñan algo y nos 
piden que lo apliquemos de manera práctica. ¿Somos dignos de 
acceder a un poder superior o, por el contrario, nuestra incapacidad 


mental nos cierra las puertas? 

Yo estaba alucinado escuchándolas a las dos, sobre todo a la 
catedrática. Tenía una forma de razonar absolutamente científica y 
una manera de explicarse definitivamente pedagógica, y Proxi, nuestra 
Proxi, captaba la onda como un receptor de radar, reaccionando en 
sintonía. 

—-Oiga, doctora... —la interrumpió Jabba—. ¿Usted no sabe hablar 
como las personas normales? ¿Siempre tiene que ser tan rebuscada? 

Marta Torrent le miró achicando los ojos, como si se concentrara 
para enviarle rayos gamma que lo convertirían en un charquito de 
plasma, y pensé que allí se iba a montar una buena si no intervenía 
para detenerlo. Sin embargo, aquella fue la ocasión en que aprendí 
que los ojos achinados de la doctora eran el paso previo a su risa 
incontenible. En lugar de ofenderse y reaccionar como una Némesis 
enfurecida, sus carcajadas repicaron en la galería de suelo agujereado 
y rebotaron por los muros, multiplicándose. Al final, parecía que nos 
hubiera rodeado un coro de bacantes. 

—¡Oh, lo... siento, señor...! —quiso disculparse mientras intentaba 
dejar de reír—. No... no recuerdo su nombre, perdóneme. 

—Marc. Me llamo Marc —respondió él de mala gana. Yo pensé: 
«Bond. James Bond.» Pero me callé. 

—Marc, perdóneme. No quería molestarle. Es que, ¿sabe?, mis hijos 
y mis alumnos siempre se están burlando de mí por la forma que 
tengo de hablar. Por eso me ha hecho gracia. Espero no haberle 
ofendido. 

Jabba sacudió la cabeza, denegando, y le dio la espalda para dejar 
bien clara su indiferencia, pero yo, que le conocía bien, sabía que le 
había gustado la respuesta. Aquella situación empezaba a resultar 
bastante incómoda. 

—Muy bien, veamos —murmuró Proxi, colocándose junto a la 
catedrática—. Si numeramos las filas y las columnas como usted ha 
dicho, del uno al diez, tenemos que la diagonal con tres cóndores y 
dos humanos tiene sus cinco figuras situadas en las casillas 2-2, 4-4, 
6-6, 8-8 y 10-10, mientras que la diagonal con tres humanos y dos 
cóndores las tiene en 1-10, 3-8, 5-6, 7-4 y 9-2. Por lo tanto, la más 
regular es la de los tres cóndores. 

Para entonces yo ya había hecho varias rápidas operaciones 
mentales con los números, y estaba llegando a la conclusión de que la 
serie irregular carecía de sentido matemático mientras que la regular 
se correspondía, limpiamente, con los cinco primeros números enteros 
cuyo resultado, al dividir por dos y multiplicar por cinco, tenían la 
misma raíz. 

—Hay que pulsar las cinco figuras de la diagonal con tres cóndores 
—dijo en ese momento el gusano rechoncho. 


—Y eso, ¿por qué? —pregunté, molesto. Otra vez se me había 
adelantado. 

—¿Es que no lo ves, Root? —me recriminó Proxi—. Dos, cuatro, seis, 
ocho y diez son divisibles por dos y multiplicables por cinco con la 
misma raíz, mientras que la otra serie carece de lógica. 

—Sí, ya lo había notado —observé, acercándome—, pero ¿por qué 
hay que pulsar las cinco figuras? 

—Porque son cinco, señor Queralt, cinco repartidas en dos tablas. 
Cinco y dos, los números de la primera prueba, y, además, siguiendo 
la idea contenida en las frases, los cóndores implican movimiento 
mientras que los humanos sugieren inmovilidad. En la diagonal de las 
cinco cifras divisibles por dos y multiplicables por cinco hay tres 
cóndores, mientras que en la otra hay tres humanos. 

—Quizá el número tres tenga algo que ver con la siguiente prueba 
—comentó Jabba. 

Proxi frunció el ceño. 

—;¡A ver si somos más positivos! —le recordó. 

—<¿Qué he dicho? —protestó él. 

—Bueno, pero... ¿y si pulsamos esa combinación y resulta que el 
suelo termina de hundirse bajo nuestros pies? 

—comenté yo con aprensión. 

—El suelo no se va a hundir —rezongó Proxi—. El razonamiento es 
perfectamente lógico y coherente. Tan limpio como un bucle infinito. 

—¿Qué es eso del bucle infinito? —quiso saber la catedrática. 

—Un grupo de instrucciones en código que remiten unas a otras 
eternamente —le explicó—. Algo parecido a «Si Marc es pelirrojo 
entonces saltar a Arnau y si Arnau tiene el pelo largo, entonces volver 
a Marc». Nunca termina porque es un planteamiento absoluto. 

—Salvo que yo me cortase el pelo y Marc se tiñese de rubio. 
Entonces dejaría de ser absoluto. 

Era un buen chiste, pero a ellas no pareció hacerles la menor gracia, 
así que nosotros dos, que nos habíamos echado a reír, nos callamos. 

—De todas formas —propuse reprimiendo la última y desgraciada 
sonrisa y hablando lo más juiciosamente que pude para recuperar la 
dignidad perdida—, tres de nosotros deberíamos retroceder hasta la 
zona del corredor en la que el suelo permanece entero y uno, 
asegurado con la cuerda, se quedaría aquí para pulsar la combinación. 
En caso de que el suelo terminara de hundirse, los otros tres lo 
sujetaríamos. 

—¿Qué es eso de «lo sujetaríamos»? ¿Ya te estás escaqueando? — 
insinuó discretamente Jabba. 

—Ni tú ni yo podemos ser esa persona porque pesamos demasiado. 
¿Lo entiendes? Debe ser una de ellas dos. No es una cuestión de valor 
sino de sobrecarga. 


—Ha quedado muy claro, señor Queralt —convino la catedrática, 
sin inmutarse—. Yo pulsaré los tocapus. —Y ante el inicio de un gesto 
de protesta por parte de Proxi, levantó la mano en el aire, 
deteniéndola—. No es por ofenderla, Lola, pero yo estoy más delgada 
y, por lo tanto, peso menos. Se acabó la discusión. Denme esa cuerda y 
aléjense. 

—¿Está segura, Marta? —inquirió Proxi, no muy convencida—. Yo 
practico la escalada y podría defenderme mejor. 

—Eso está por ver. Llevo toda mi vida trabajando en excavaciones y 
sé ascender y descender por una soga, así que márchense. Venga. No 
perdamos más tiempo. 

En un abrir y cerrar de ojos, le fabricamos a la catedrática un arnés 
con la cuerda y nos retiramos hacia el fondo del túnel saltando de losa 
en losa hasta alcanzar territorio seguro, entonces nos sujetamos 
nosotros también de manera que pudiéramos ejercer la máxima 
tensión si ocurría el accidente. Desde la distancia a la que nos 
encontrábamos, nuestras luces apenas iluminaban la pared del fondo, 
de manera que no vimos lo que hacía la catedrática y yo estaba aún 
esperando a que todo saltara por los aires, con los músculos rígidos, 
cuando un ruido como de trueno que empieza en la lejanía se desató 
sobre nuestras cabezas. Al levantar la mirada, los frontales enfocaron 
una estrecha franja del techo, el centro mismo, que, como una cinta 
adhesiva que se despega, comenzaba a descender justo encima de 
nosotros. 

—¡Doctora Torrent! —grité a pleno pulmón—. ¿Se encuentra bien? 

—Perfectamente. 

—i¡Pues venga hacia aquí para que podamos soltar la cuerda y 
alejarnos de la que se nos viene encima! 

—¿Qué ocurre? —preguntó; su voz sonaba más cercana. 

—¡Mire, señora! —bramó Jabba—. ¡No es momento para 
explicaciones! ¡Corra! 

La cuerda se aflojó en nuestras manos y la fuimos recuperando hasta 
que vimos a la doctora Torrent dar el último salto hacia nosotros. Para 
entonces, la pétrea banda de cielo raso estaba a punto de aplastarnos, 
de modo que nos dispersamos hacia los muros laterales y nos pegamos 
a ellos como si fuéramos sellos y, aun así, la cosa aquella estuvo a 
punto de rasurar, por muy poco, la barriga del más gordo de nosotros. 
Sólo entonces caímos en la cuenta de que el descenso había sido en 
diagonal, es decir, que se trataba en realidad de una escalera de 
increíble longitud que partía justo desde encima de la pequeña cabeza 
de cóndor y que terminaba a nuestros pies invitándonos a subir por 
ella. Pero no por el hecho de ver con claridad la situación nos 
decidíamos a despegarnos de las paredes. Allí nos quedamos, con los 
ojos vidriosos por el pánico y las aletas de la nariz batiendo 


enloquecidas el polvo que se había desprendido del techo. 

La primera de nosotros cuatro en reaccionar fue Proxi. 

—Señoras, señores... —musitó aprensiva—, el cuello del cóndor. 

—«¿Del primero o del segundo? —inquirió Jabba con una voz que no 
le salía del cuerpo. Permanecía adherido al muro encogiendo la 
barriga. 

—Del primero —afirmé sin moverme—. Recuerda el dibujo del 
mapa de Thunupa. 

La catedrática mos examinó a los tres con un gesto oscuro en el 
rostro. 

—¿Son ustedes tan listos como parecen —preguntó— o todo esto lo 
han sacado de los supuestos papeles de su hermano, señor Queralt? 

Pero, antes de que pudiera responderle, Proxi se me adelantó: 

—Suponemos que Daniel lo había descubierto porque su 
documentación nos dio las pistas necesarias para averiguarlo. Pero no 
estaba todo en los papeles. 

—Jamás escribo todo lo que sé —murmuró ella, pasándose las 
manos por el pelo para quitarse la tierra que le había caído encima. 

—Probablemente porque no lo sabe todo —concluí, dirigiéndome 
hacia el primer peldaño de la escalera, del que partían dos gruesas 
cadenas que ascendían hacia lo alto—, o porque no sabe nada. 

—Será eso —repuso con fría ironía. 

Empecé a subir con cuidado por aquellos dientes de sierra sin 
pasamanos que habían caído del cielo. 

—¿Esto es oro? —oí que preguntaba Proxi, mosqueada. Me giré y la 
vi examinando una de las cadenas. 

—¿Es oro? —repetí, asombrado. 

La catedrática pasó una mano por los eslabones para quitar la 
pátina de suciedad y la luz de su linterna frontal, mucho más grande y 
antigua que las nuestras, iluminó un dorado brillante. Proxi, para 
variar, empezó a disparar fotografías. Si salíamos de allí, íbamos a 
tener un álbum fantástico de nuestra odisea. 

—Sí, lo es —afirmó Marta Torrent, tajante—. Pero no debe 
sorprendernos: el oro abundaba por estas tierras hasta que llegamos 
los españoles y, además, los tiwanacotas lo consideraban sagrado por 
sus asombrosas propiedades. ¿Sabían que el oro es el metal precioso 
más extraordinario de todos? Es inalterable e inoxidable, tan dúctil y 
fácilmente maleable que puede transformarse en hilos tan finos como 
capilares o en gruesos y resistentes eslabones como éstos. El tiempo no 
le afecta, ni tampoco ninguna sustancia presente en la naturaleza. Es 
un conductor eléctrico inmejorable y no provoca alergias ni es 
reactivo, sin olvidar que tiene uno de los índices de reflexión de la luz 
más altos del mundo, ya que devuelve hasta los rayos infrarrojos. Es 
tan fuerte que los motores de las naves espaciales están cubiertos de 


oro porque es el único metal capaz de aguantar las altísimas 
temperaturas generadas en su interior sin derretirse como el chocolate 
en la mano. 

En la crónica de los yatiris que mi hermano había elaborado con 
textos dispersos ya se mencionaba que éstos habían dejado escrito su 
legado en oro porque era el metal sagrado que duraba eternamente. 
Pero, ¿por qué una antropóloga especialista en etnolingúística había 
realizado semejante investigación sobre dicho metal? Ella nos miró a 
los tres y debió de leer la pregunta en nuestras caras. 

—Me llamó mucho la atención descubrir que los yatiris redactaban 
sus textos sobre planchas de oro, como ya sabrán. No podía 
comprender la razón. Pensaba que si querían dejar mensajes en un 
soporte realmente resistente hubieran podido utilizar la piedra, por 
ejemplo. Sin embargo, mostraban un exagerado interés por escribir 
sobre oro y eso me intrigó. Pero, sin duda, es infinitamente preferible 
a la piedra. Mucho más seguro, inalterable y resistente. 

—Por eso escribieron en planchas de oro —comentó Proxi— y las 
guardaron en la cámara del Viajero antes de abandonar Taipikala. 

La doctora Torrent volvió a sonreír. 

—Taipikala, en efecto. Y el Viajero... Vaya, ¡pero si lo saben todo! 

—¿Nos vamos a quedar aquí para siempre? —aduje, reiniciando mi 
lento y cauteloso ascenso por la escalera. 

Nadie me respondió, pero todos se pusieron en camino, 
siguiéndome. ¿Por qué la catedrática nos había proporcionado aquella 
abundante información sobre el oro? No podía preguntar lo que 
sabíamos de forma directa; eso hubiera sido un error, claro, así que 
nos había tendido una trampa. Había reaccionado de forma ostensible 
cuando habíamos mencionado a Thunupa, reconociendo el apelativo 
menos divulgado del Dios de los Báculos, haciéndonos saber que sus 
conocimientos estaban al nivel de los nuestros (cuando hablé con ella 
en su despacho no lo citó). Luego, había hecho lo mismo con el 
nombre secreto de Tiwanacu, Taipikala, y con el Viajero. De alguna 
manera, estaba intentando  transmitirnos que ella conocía 
perfectamente la historia. Pero no podía olvidar su frase: «Me llamó 
mucho la atención descubrir que los yatiris redactaban sus textos 
sobre planchas de oro, como ya sabrán.» Ese «como ya sabrán» no 
había sido una pregunta, sino una afirmación. Todo lo que nos había 
contado sobre el metal precioso eran datos accesibles para cualquiera, 
información intrascendente. Menos esa frase. Estaba claro que 
esperaba una reacción por nuestra parte. ¿Quería confirmar que 
sabíamos lo de las planchas de oro? Lo más gracioso era que, de algún 
modo, había obtenido lo que andaba buscando: Proxi le había 
respondido con dos datos importantes, Taipikala y el Viajero. Ahora 
intuía perfectamente hasta dónde llegaban nuestros conocimientos y, 


por si nos interesaba, nos había dicho también, a su manera, lo que 
sabía ella, de forma que quedara claro que era mucho más de lo que 
sabíamos nosotros porque había investigado en profundidad detalles 
tan nimios como el del oro. Estaba exhibiendo sus fronteras y 
tanteando las nuestras. Era lista como el demonio. 

¿Y aquellos misteriosos yatiris? ¿Por qué habían protegido tanto sus 
conocimientos más importantes? En la crónica se decía claramente 
que si volvía a producirse un cataclismo y un diluvio como los que 
habían tenido lugar en la época de los gigantes, los humanos 
supervivientes podrían encontrar su legado, un legado que les 
proporcionaría un código de un poder impresionante. Quizá no les 
ayudase a sobrevivir, o a comer o a no enfermar, pero, al menos, 
transmitiéndolo, no se perdería para siempre; alguien podría 
conservarlo. Así que ésa era la meta de aquellos tipos con todo aquel 
montaje de la Pirámide del Viajero: no pretendían ayudar a una 
humanidad en problemas, como habíamos creído siguiendo una línea 
de pensamiento trazada por mi hermano, sino impedir que lo que ellos 
sabían se perdiera para siempre. De algún modo, también les daba lo 
mismo el uso que pudiera hacerse de dicho poder. Lo fundamental era 
que perdurase. 

Me quedé helado al descubrirlo. Con cada nuevo peldaño que 
ascendía, mi perspectiva de la situación iba modificándose. Habíamos 
acudido allí con una idea equivocada, una idea que nos había cegado 
para comprender la verdad. Ninguno de nosotros se había planteado 
que, accediendo a los conocimientos secretos de los yatiris, íbamos a 
entrar en posesión de un poder único en el mundo, capaz de cosas tan 
extraordinarias como lo que le había pasado a mi hermano. Pero había 
alguien que quizá sí lo había pensado y que por eso plantaba cara de 
aquella forma tan agresiva a los posibles competidores. ¿Actuaba así 
la doctora Torrent porque pretendía saber hasta dónde 
ambicionábamos aquel raro y peligroso privilegio? ¿Era ella quien lo 
codiciaba? Y, si era así, ¿para qué? ¿Para publicar su descubrimiento 
en revistas de antropología y conseguir galardones académicos? Desde 
esta nueva faceta, aquellos propósitos parecían ridículos. ¿Qué 
gobierno del mundo iba a dejar una capacidad semejante en manos de 
una catedrática universitaria? ¡Con razón me había dicho, cuando me 
llamó por teléfono a mi casa, que no podía dejar en mis manos el 
material de Daniel y que se trataba de una situación muy delicada! 
¿Cuáles habían sido sus palabras exactas...? «Si sólo uno de los 
papeles que usted conserva se perdiera o cayera en las manos 
equivocadas, sería una catástrofe para el mundo académico.» ¿Para el 
mundo académico o para el mundo en general? «No puede usted 
imaginarse la importancia que tiene ese material.» No, quizá en aquel 
momento no pudiera imaginarlo, pero ahora sí, y era vital que la 


catedrática no tuviera acceso al conocimiento de los yatiris. 

Cuando la escalinata terminó, me encontré frente a un 
impresionante muro de sillares en mitad de un oscuro corredor que se 
perdía tanto a derecha como a izquierda. Si nuestros cálculos eran 
correctos, aquel muro era la pared exterior de la cámara del Viajero, 
la cámara de la serpiente cornuda, de modo que los pasillos formarían 
un deambulatorio cuadrado a su alrededor y tanto por un lado como 
por otro llegaríamos a la puerta de entrada. 

—;¡Por fin! —suspiró Proxi cuando llegó junto a mí. 

Me incliné hacia ella rápidamente y le hablé al oído. 

—Lola, escúchame con atención: la catedrática no puede entrar en 
la cámara con nosotros. 

—«¿Estás loco? —exclamó, separándose para mirarme. Su foco me 
cegó por unos instantes. Parpadeé, viendo mil lucecitas grabadas en 
mi retina. 

—No podemos consentir que entre, Lola. Quiere el poder de las 
palabras. 

—Nosotros también. 

—¿Qué cuchicheáis vosotros dos? —preguntó Jabba con voz potente 
cuando pisó el último peldaño. La catedrática apareció justo detrás. 

Lola me miró como si me hubiera vuelto loco y se giró hacia él. 

—Nada. Tonterías de Root. 

—Pues no digas más tonterías, Root. 

—¿Root...? —se extrañó Marta Torrent—. ¿Por qué le llaman 
«Raíz»? 

—Es mi... —¡Vaya fastidio, tener que explicar a una neófita los 
apodos de la red! —. Mi nick, mi tag. En internet, nos llamamos entre 
nosotros con seudónimos. Todo el mundo lo hace. Root viene del 
nombre del directorio principal de cualquier ordenador, el directorio 
raíz. En los ordenadores con sistema operativo Unix, se refiere al 
usuario principal. 

—¿Y los suyos cuáles son? —les preguntó a Marc y a Lola, muy 
interesada. 

—El mío es Proxi y el de Marc es Jabba. Proxi viene de Proxy, el 
nombre de una máquina que actúa como servidor de acceso a internet 
pero que almacena en memoria los contenidos de las páginas para que 
las siguientes visitas sean más rápidas. Es como un filtro que acelera el 
proceso y que, al mismo tiempo, sirve para defender al usuario de 
virus, gusanos y demás porquería que circula por la red. Yo trabajo en 
el departamento de seguridad de Ker-Central —se justificó—, la 
empresa de Arnau. De Root. Por eso lo de Proxi. 

—¿Y Jabba...? —insistió, mirando al gusano pelirrojo que tenía un 
amenazador gesto en la cara. 

—Jabba no significa nada —bufó él, dándole la espalda y 


adentrándose en el pasillo de la derecha. 

—¿En serio? —se sorprendió ella—. ¿Nada? 

Lola y yo nos miramos, apurados, y, bajando la voz, le pedí a la 
catedrática que no insistiera. 

—Pues a mí me suena —comentó ella en un susurro—. Creo que lo 
he oído antes. 

—La guerra de las galaxias —musitó Proxi, dándole la pista clave. 

—¿La guerra de las...? —entonces pareció recordar de golpe de qué 
personaje estábamos hablando porque abrió mucho los ojos y sonrió 
—. ¡Ah, claro, claro! Ya lo sé. 

—Pues no se lo diga —observé, echando a andar hacia Jabba, que se 
alejaba molesto. En cuanto le alcancé, le pasé un brazo por los 
hombros en plan colegas y le dije a media voz—: No podemos dejar 
que la catedrática entre en la cámara. 

—No seas paranoico, amigo. Aún no sabemos si podremos entrar 
nosotros. 

—¿Crees de verdad que sólo quiere el poder de las palabras para 
publicar su descubrimiento en una revista? 

Jabba pareció pillarlo a la primera y, mirándome con complicidad, 
movió levemente la cabeza, asintiendo. 

El corredor era inmenso. A pesar de hallarnos en un nivel más alto 
y, por tanto, más pequeño de la pirámide, la cámara central era 
enorme, de dimensiones descomunales por el tiempo que estuvimos 
recorriendo la mitad de uno de sus cuatro lados. Allí el suelo era firme 
y el aire sombrío y difícil de respirar, cargado de partículas invisibles 
que lo dotaban de peso y consistencia. Pero, mientras avanzábamos 
lentamente por aquella espaciosa galería de techos altos nos 
acompañaba la sensación positiva de que estábamos llegando al final, 
de que al otro lado del muro que quedaba a nuestra izquierda se 
encontraba el secreto por el cual habíamos cruzado el Atlántico. Mi 
único motivo de preocupación era Marta Torrent. No se me ocurría 
cómo podríamos detenerla, cómo cerrarle el paso a la cámara. 

—¿Puedo hacerles una pregunta? —dijo ella en ese mismo 
momento, rompiendo el silencio para dirigirse a los tres. 

—Adelante —rezongó Jabba. 

—¿Cómo han podido aprender ustedes la lengua aymara en tan 
poco tiempo? 

—No hemos aprendido aymara —repuse, sin dejar de resoplar por 
la caminata—. Utilizamos un traductor automático que encontramos 
en el ordenador de mi hermano. 

—No me lo diga —bromeó la catedrática con un gesto frío en la 
cara que desmentía cualquier supuesto buen humor—. El «JoviLoom». 

—¿Lo conoce? —se extrañó Proxi. 

Marta Torrent se echó a reír. 


—¿Cómo no voy a conocerlo si es mío? —exclamó muy satisfecha. 

—-Claro, ¿cómo no? —proferí, sarcástico—. Todo es suyo, ¿no es 
cierto, doctora? El «JovilLoom», el «JoviKey», la Universidad 
Autónoma de Barcelona... ¿Y por qué no el mundo, verdad doctora? 
El mundo también es suyo y, si aún no lo es, lo será, ¿no es cierto? 

Ella prefirió ignorar mi diatriba. 

—¿También tienen el «JoviKey»? Vaya, vaya... 

Allí iba a estallar una guerra nuclear. Como se le ocurriera decir que 
mi hermano Daniel le había robado también aquellos programas, iba a 
dejarla atada en aquella pirámide para que se muriese del asco. 

—¿Saben ustedes lo que quiere decir el nombre de esos programas? 
—nos preguntó desafiante. 

—¿El «Telar de Jovi»...? —respondió Proxi, ásperamente—. ¿La 
«Llave de Jovi»? 

—Sí, en efecto —dijo ella—, de Jo-vi. Pero de Joffre Viladomat, mi 
marido. 

Una fuerte campanada tañó dolorosamente en mi cerebro y me 
detuve en seco, tambaleándome como si hubieran usado mi cabeza 
por badajo. 

—«¿Joffre Viladomat? —balbucí. Aquél era el nombre que el sistema 
de casa me había mostrado en la pantalla cuando la doctora Torrent 
me había llamado por teléfono. 

Todos se detuvieron para observarme y la que lo hacía con mayor 
satisfacción era la catedrática, que no podía disimular una cruel 
sonrisilla de triunfo. 

—Joffre Viladomat. Jovi para los amigos desde los años de 
universidad. 

—¿Su marido es programador? —desconfió Jabba. 

—No, mi marido es economista y abogado. Tiene una empresa en 
Filipinas que actúa como intermediaria entre las Zonas de Producción 
de Exportaciones del Sudeste Asiático y las compañías españolas. 

—-Creo que no lo he comprendido —masculló Marc. 

—Joffre compra productos fabricados en el Sudeste Asiático y los 
vende a las empresas interesadas. Podría decirse que es una especie de 
intermediario que facilita a las firmas españolas la adquisición de 
mercancías de bajo coste de producción. Su despacho está en Manila 
y, desde allí, compra y vende material tan variado como pantalones 
vaqueros, electrodomésticos, balones de fútbol o programas 
informáticos. Yo le pedí hace dos años un par de aplicaciones para 
traducir el aymara y para proteger con clave mi ordenador portátil. 
Joffre encargó los programas a una empresa filipina de software y, al 
cabo de unos cuantos meses, me envió el «JoviKey» y el «JoviLoom», 
que habían sido diseñados siguiendo mis indicaciones y con mis bases 
de datos. 


—O sea, ¿lo que está diciendo es que su marido —silabeó 
lentamente Proxi, que se había puesto roja de rabia— compra 
productos fabricados en condiciones infrahumanas por trabajadores- 
esclavos del Tercer Mundo y los vende a conocidas marcas españolas 
que, de este modo, se ahorran los costes y los impuestos de una 
fábrica en nuestro país y el pago de la Seguridad Social de los 
trabajadores españoles? 

Marta sonrió con una mezcla de ironía y pesar. 

—Veo que conoce usted el panorama económico mundial. Pues sí, 
Joffre se dedica a eso exactamente. Y no es el único, desde luego. 

Hubiera podido fijarme en que su rostro y su voz indicaban 
sutilmente la existencia de algún tipo de historia personal complicada 
detrás de sus palabras, pero no estaba yo para sutilezas en aquel 
momento. De hecho, me sentía tan hundido y destrozado que nada 
que no fuera la horrorosa pesadilla de haber descubierto que mi 
hermano había robado aquellos programas informáticos (y quién sabía 
si también la documentación que habíamos encontrado en su 
despacho, tal y como la catedrática había sostenido siempre), nada, 
repito, podía traspasar las barreras de mi mente. Era increíble, 
impensable que Daniel hubiera hecho algo semejante. Mi hermano no 
era así, no era un ladrón, no era un tipo que cogiera cosas que 
pertenecían a otra persona, no sabía robar, nunca lo había hecho y, 
además, no lo necesitaba. ¿Por qué iba a querer llevarse a escondidas 
un material de investigación de otra persona, de su jefa, si tenía una 
fantástica carrera por delante y podría conseguir mucho más en unos 
pocos años con su propio y único esfuerzo? Porqués y más porqués... 
¿Por qué había tenido que coger aquellos dos malditos programas y, 
ahora, hacerme dudar de él y de su honradez mientras permanecía 
enfermo e incapaz de defenderse en una cama de hospital? ¡Maldita 
sea, Daniel! ¡Yo hubiera podido darte aplicaciones mucho mejores que 
esas dos porquerías «Jovi», buenas para nada! ¿Necesitabas un 
traductor automático de aymara? ¡Pues habérmelo pedido, habérmelo 
pedido! ¡Hubiera removido cielo y tierra para conseguírtelo! 

—Arnau. 

¡Te lo dije muchas veces, Daniel! Pídeme lo que necesites. Pero tú, 
no, no, que no necesito nada. Vale pero si lo necesitas, pídemelo. Que 
sí, que te lo pediré. Jamás habías aceptado mi ayuda de buen grado, 
siempre habías puesto ese gesto tan tuyo de fruncir el entrecejo y 
quedarte callado. Pero, ¿por qué habías tenido que coger esos dos 
programas? ¡Tu hermano era programador y tenía una empresa de 
informática, joder, y docenas de programadores trabajando para él! 
¿Tenías que ensuciarte las manos robando el software de tu jefa, de esa 
Marta Torrent a la que tanto criticabas? ¿Y por qué la criticabas, eh? 
¡Eras tú quien le estaba robando a ella! ¿Por qué, por qué la 


criticabas? ¿Por qué la acusabas de aprovecharse de tu trabajo si eras 
tú quien se estaba aprovechando del suyo? 

— ¡Arnau! 

—¡Qué! —grité—. ¡Qué, qué, qué! 

Mi voz golpeó las paredes de piedra y desperté. Frente a mí tenía a 
Marc, a Lola y a la catedrática, mirándome con caras preocupadas. 

—¿Estás bien? —me preguntó Lola. 

Por costumbre, supongo, efectué automáticamente un chequeo 
rápido. No, no estaba bien, estaba mal, muy mal. 

—;¡Pues claro que estoy bien! —aseguré, revolviéndome hacia ella. 

Marc se interpuso. 

—¡Eh, tú! Para, ¿vale? ¡No hace falta que le hables así! 

—¡Tranquilos los dos! —vociferó Lola, alejando a Marc con una 
mano—. No pasa nada, Arnau, no te preocupes. Vamos a calmarnos, 
¿de acuerdo? 

—Quiero largarme de aquí —dije con asco. 

—Lo siento, señor Queralt —murmuró la catedrática, impidiéndome 
el gesto de regresar hacia la escalera. Un gesto tonto, porque, en 
realidad, no había camino de vuelta. No había salida. Pero, en aquel 
momento, me daba lo mismo. No sabía bien lo que hacía ni lo que 
decía. 

—¿Qué es lo que siente? —repliqué, disgustado. 

—Siento haberle hecho daño. 

—Usted no tiene la culpa. 

—En parte sí, porque estaba deseando que descubriera la verdad y 
no he dejado pasar ni una sola ocasión para lograrlo, sin pararme a 
pensar que podía herirle. 

—¿Y usted qué demonios sabe? —la increpé con agresividad—. 
¡Déjeme en paz! 

—Podrías controlarte un poco —dijo Jabba desde mi espalda. 

—Haré lo que me dé la gana. Dejadme en paz todos —y, soltando la 
bolsa, me derrumbé como un pelele, resbalando despacio hasta el 
suelo con la espalda apoyada contra el muro de la cámara—. Sólo 
necesito unos minutos. Seguid sin mí. Ya os alcanzaré. 

—¿Cómo vamos a dejarte aquí, Root? —se preocupó Proxi, 
arrodillándose frente a mí y echando una mirada alrededor, hacia 
unas sombras ásperas e inquietantes—. ¿Recuerdas que estamos a 
muchos metros bajo tierra, encerrados dentro de una pirámide 
precolombina de cientos o miles de años de antigitedad? 

—Déjame, Proxi. Dame un respiro. 

—No seas niño, Root —me amonestó con cariño—. Ya sabemos que 
esto ha sido un golpe bajo, que estás hecho polvo, pero no podemos 
dejarte aquí, compréndelo. 

—Dadme un respiro —repetí. 


Ella suspiró y se puso en pie. Al cabo de unos instantes, los oí 
alejarse y sus luces se perdieron de vista. Me quedé allí solo, con mi 
foco por toda iluminación, sentado en el suelo con los brazos sobre las 
rodillas dobladas, pensando. Pensando en el idiota de mi hermano, en 
ese descerebrado (y nunca mejor dicho) que había sido capaz de 
cometer una imbecilidad semejante. De repente sentía que no le 
conocía. Siempre había pensado que tenía sus rarezas y sus abismos, 
como todo el mundo, pero ahora sospechaba que eran más grandes y 
oscuros de lo que creía. Me pasaron por la cabeza montones de 
imágenes suyas, fragmentos de conversaciones mantenidas a lo largo 
de los años y, misteriosamente, las impresiones incompletas y 
parciales se fueron fraguando en ideas concretas que se ajustaban 
mejor a los detalles que nunca me había entretenido en analizar. 
Daniel riéndose de mí porque había conseguido todo lo que tenía sin 
pisar la universidad; Daniel proclamando delante de la familia que yo 
era la prueba viviente de que no estudiar era mucho más rentable que 
dejarse los ojos en los libros, como hacía él; Daniel siempre sin un 
euro en el bolsillo a pesar de su magnífica carrera y con una pareja y 
un hijo a su cargo; Daniel aceptando a regañadientes dinero de 
nuestra madre y rechazando sistemáticamente cualquier oferta mía de 
ayuda... Daniel Cornwall, mi hermano, el tipo a quien todo el mundo 
apreciaba por su cordialidad y por su imborrable sonrisa. Sí, bueno, 
pues estaba claro que aquel tipo siempre había querido tener algo 
parecido a lo que yo tenía y quería tenerlo sin esforzarse tanto como 
se esforzaba por mucho menos, por casi nada, en la universidad. ¿Qué 
otra explicación podía haber? Ahora que, desgraciadamente, me daba 
cuenta, recordaba que Daniel siempre había sido el primero en apoyar 
esa estúpida opinión que tenía mi familia sobre mí según la cual la 
fortuna me había sonreído siempre y la suerte me había acompañado 
toda la vida. 

Si lo pensaba bien, en realidad él sólo había querido acelerar un 
proceso que le resultaba pesado y acercar un futuro que le parecía 
lejano. Por eso había aprovechado la ocasión que le brindaba su jefa 
con aquella investigación sobre los quipus en quechua. De algún modo 
había descubierto el material de Marta Torrent sobre los tocapus y el 
aymara y se había dado cuenta de que podía obtener de manera más 
rápida lo que, igualmente, el destino le tenía reservado para unos 
cuantos años después. Él también era un triunfador, un tipo avispado 
que sabía aprovechar la suerte cuando ésta se le presentaba, como yo, 
el listillo que se había hecho rico sin un título universitario en el 
bolsillo. Casi podía imaginarlo hablando con nuestra madre, 
alimentando uno y otra esa leyenda por la cual yo no hacía nada que 
valiera realmente la pena, a pesar de lo cual, ya ves, tenía una buena 
estrella envidiable. ¿Cómo, si no, podía explicarse lo de la compra de 


Keralt.com por el Chase Manhattan Bank? ¿Qué era eso sino un 
azaroso golpe de suerte en el que nada tenía que ver el valor del 
negocio ideado, desarrollado y expandido por mí trabajando como un 
mulo y robándole horas al sueño durante años? Hasta ese momento no 
me había importado que mi familia lo viera de ese modo. Me 
fastidiaba un poco, claro, pero pensaba que todas las familias tenían 
sus manías y que no valía la pena molestarse ni luchar contra esa falsa 
imagen. Conque mi abuela supiera y reconociera la verdad tenía 
suficiente. Ahora ya no. Ahora la historia adquiría sus proporciones 
correctas, puesto que había generado un problema mucho mayor: la 
infelicidad de mi hermano. Era Daniel el que tendría que vérselas con 
una denuncia por robo en cuanto a Marta Torrent le diera la gana 
presentarla; era Daniel el que tendría que enfrentarse al final de su 
carrera como docente e investigador; era Daniel el que tendría que 
soportar la vergiienza delante de nuestra madre, nuestra abuela, 
Clifford, Ona y, en el futuro, si nadie lo remediaba, también delante 
de su hijo. Eso sin contar con que no tuviera que pasar una buena 
temporada en la cárcel, lo que terminaría de hundir su vida para 
siempre. 

Miré el círculo de luz que proyectaba mi frontal sobre el suelo del 
corredor y la pared de enfrente y tomé conciencia de dónde estaba y 
por qué. Recuperé el contacto con la realidad después de la embestida 
del cabreo y, desde luego, mi primer pensamiento fue para 
preguntarme por qué demonios tenía yo que pasar por todo aquello 
para ayudar a un imbécil como Daniel, pero, por suerte, recapacité: ni 
siquiera él se merecía quedarse el resto de su vida convertido en 
vegetal. A pesar de todo, había que intentar salvarle. Ya llegaría el 
momento de clarificar las cosas y de negociar con Marta lo que 
hubiera que negociar. ¡Y yo que pensaba ponerle un pleito mayúsculo 
en cuanto volviéramos a casa! Iba a tener que tragarme mis palabras, 
mis intenciones y mis pensamientos. Ahora bien, en cuanto Daniel 
estuviera en condiciones, él y yo íbamos a tener una larga 
conversación que le dejaría marcas para el resto de su vida. 

Con un suspiro me incorporé y cargué mi pesada bolsa al hombro. 
En ese momento, tres focos se encendieron a pocos metros de 
distancia. 

—¿Estás mejor? —preguntó la voz de Proxi. 

—Pero, ¿no os habíais marchado? —inquirí. 

—¿Cómo nos íbamos a ir? ¡Tú estás tonto! —señaló Marc—. 
Hicimos como que nos íbamos, pero apagamos los frontales y nos 
sentamos a esperarte. 

—Pues venga, vámonos —dije, acercándome a ellos. 

Los negros nubarrones no se fueron del todo de mi cabeza ni 
tampoco mi humor mejoró, pero reanudamos la caminata, en silencio, 


y, de algún modo, supe que todavía era importante continuar con 
aquello. 

Poco después encontramos la esquina que liquidaba el corredor y 
que nos llevaba hacia la izquierda por un nuevo pasillo. Cuando 
topamos con la primera y gigantesca cabeza de puma sobresaliendo 
del muro de la cámara, supimos que íbamos bien ya que, según el 
mapa del dios Thunupa, aquella parte de túnel tenía cuatro de 
aquellas cabezas, dos de las cuales (las centrales), flanqueaban el 
acceso a la cámara de la serpiente cornuda. De todos modos, nos 
quedamos un rato examinándola por si las moscas, pero no, allí no 
había tocapus, tan sólo un impresionante y aterrador relieve que, por 
las orejas y el morro, daba la impresión de ser un puma pero que, en 
realidad, parecía una extraña combinación de payaso de nariz redonda 
con una cabeza de serpiente por boca. 

—Pues yo creo —observó Jabba—, que es un tipo con un antifaz de 
puma. ¿Sabéis lo que quiero decir? 

Por supuesto, todos dijimos que no. 

—Había un dios antiguo que se ponía una cabeza de león como si 
fuera un casco y la piel del lomo le colgaba por la espalda. 

—Hércules —señalé—. Y no era un dios. 

—Bueno, da igual. El caso es que la cabeza del animal le cubría sólo 
hasta la nariz y le dejaba la boca y las mandíbulas al aire. Pues eso es 
lo que parece este bicho: un tipo que lleva puesta una cabeza de fiera 
que le deja media cara al aire. Como un antifaz. 

Y sí, tenía razón. Lo cierto es que todo aquel arte taipikalense, o 
como quiera que se llamase, era muy raro. Podías mirarlo desde varios 
puntos de vista y encontrar distintas interpretaciones, todas 
igualmente válidas. La pesada de Proxi disparaba su cámara una y otra 
vez como si tuviera una capacidad ilimitada para guardar imágenes. 
De hecho, debía de llevar la tarjeta de memoria más grande del 
mercado porque, si no, no se entendía que pudiera seguir disparando. 

Al cabo de unos minutos reanudamos nuestro viaje magallánico en 
torno a la cámara del Viajero. A pesar de mi estado de ánimo, no me 
pasó desapercibido el detalle de que la doctora Torrent iba muy 
callada y abstraída. Se me ocurrió que, quizá, podía acercarme a ella 
para pedirle disculpas por todas las barbaridades que le había dicho 
desde el día que me presenté en su despacho de la Autónoma, pero me 
quité rápidamente la idea de la cabeza porque no era ni el momento 
ni el lugar y porque no tenía ganas. Bastante fastidiado estaba ya con 
lo mío como para cargarme con más historias. 

Por fin, al cabo de unos doscientos metros vimos sobresalir del 
muro izquierdo la segunda cabezota de puma. 

—;¡La entrada! —exclamó Proxi, radiante. 

Cuando llegamos a la altura del bicho vimos que, a continuación, 


había una puerta gigantesca —o algo que se parecía a una puerta, 
porque era una inmensa y rectangular losa de piedra pulida que caía 
desde el techo hasta el suelo y que tendría unos cuatro metros de alto 
por dos de ancho. 

—Y allá está la otra cabeza —señaló la doctora Torrent. 

En efecto, el portalón de roca tenía una cabeza de puma a cada lado 
y éstas eran exactamente iguales a la primera que habíamos 
examinado. 

—¿Y el panel de tocapus? —preguntó mi amigo. 

—A lo mejor está bajo las cabezas —comentó Proxi—, como en el 
primer cóndor. Echémonos al suelo. 

—¡Eh, tú, para! —la frenó Jabba sujetándola por el brazo 
precipitadamente para que no se le escapara—. Esta vez te vas a 
portar bien, ¿vale? Yo me tiraré al suelo. 

—¿Y eso, por qué? 

Porque me apetece. Estoy harto de tener que rescatarte de 
catástrofes varias. Ya llevamos dos y dicen que a la tercera va la 
vencida, así que déjame a mí y apártate. 

Proxi se puso al lado de Marta mascullando disparates y vi que la 
catedrática sonreía. Debía de estar diciendo algo gracioso, pero no lo 
entendí. Sin embargo el gesto de su cara cambió a una velocidad 
vertiginosa y yo volví la cabeza hacia la puerta, siguiendo su mirada y 
la luz de su frontal. En el centro mismo de la puerta había un recuadro 
con algo dentro. 

—Espera, Marc —exclamé, acercándome—. Aquí hay algo. Mira. 

El recuadro quedaba unos diez centímetros por encima de mi 
cabeza, así que tuve que ponerme de puntillas con las botas para verlo 
bien. Mi amigo, apenas un poco más bajo que yo, también pudo 
apreciar los diminutos tocapus que mostraba aquella especie de 
grabado, pero Proxi y Marta Torrent (sobre todo esta última) no 
hubieran podido verlo ni saltando sobre una cama elástica. Se trataba 
del panel de tocapus más pequeño que habíamos encontrado hasta 
entonces y situado, además, a una altura realmente incómoda. 

—Dame los prismáticos, Jabba —oí decir a Proxi. 

—Están en tu bolsa. Pero no lo intentes; no funcionará. El zoom no 
te dejará reducir tanto. Estás demasiado cerca. 

—Es verdad. 

—Déjame tu cámara, Proxi —dije—. Sacaré una fotografía y lo 
veremos en la pantalla del ordenador. 

—Buena idea —exclamó ella, pasándome el diminuto aparatejo. 

Disparé varias instantáneas, enfocando por intuición, y, luego, 
empecé a descargar el contenido de la tarjeta de memoria en el 
portátil. Proxi había hecho sesenta y dos fotografías, ni más ni menos, 
y, encima, en alta resolución, así que estuvimos un buen rato 


esperando hasta que, por fin, pudimos contemplar el contenido del 
nuevo panel en el monitor. Sin recordar que Marta leía el aymara 
perfectamente, me puse a pensar que tendría que copiar aquellos 
tocapus uno a uno en el «Joviloom» y que eran muchos pero, 
entonces, cuando ya iba a expresar mi intención en voz alta, la 
escuché empezar a traducir el texto: 

—<¿No escuchas, ladrón? Estás muerto porque jugaste a quitar el 
palo de la puerta. Llamarás a gritos al enterrador esta misma noche...» 

—Deténgase, Marta —exclamó Proxi, alarmada, cerrando el portátil 
de golpe. 

La doctora se sobresaltó. 

—¿Qué ocurre? 

—Esas palabras son las que Daniel estaba traduciendo justo cuando 
cayó enfermo —le expliqué yo. 

—-Oh, vaya... 

—Puedo decirle el resto, si quiere —continué—, lo tengo traducido 
aquí —y abrí de nuevo el portátil para buscar la copia del documento. 

—¿Entonces usted conoce también el secreto del aymara, de la 
lengua perfecta? —se apresuró a preguntar Jabba a la catedrática 
mientras yo saltaba de un subdirectorio a otro. 

—-Claro que lo conozco —respondió ella, pasándose una mano por 
la frente—. Mi padre, Carles Torrent, lo descubrió. Después de muchos 
años de trabajar con los aymaras en las excavaciones, ellos le contaron 
en secreto que los antiguos yatiris poseían el poder de sanar o 
enfermar con las palabras, de hacer que la gente tocara instrumentos 
musicales sin haber aprendido o de convertir a los malos en buenos y 
viceversa. Según los indios, podían cambiar desde el estado de ánimo 
hasta el carácter o la personalidad de cualquiera. Eran leyendas, claro, 
pero cuando descubrí el sistema de escritura mediante tocapus 
encontré muchas alusiones a ese poder y supe que aquello que mi 
padre había tomado por fantasías era cierto. Los Capacas, los 
sacerdotes tiwanacotas, conocían el antiguo Jaqui Aru, el «Lenguaje 
humano», que era, prácticamente sin alteraciones, la lengua aymara 
que se hablaba hasta la conquista del Altiplano por los incas y por los 
españoles y que no había variado porque era sagrada para los 
aymarahablantes. Por desgracia, desde aquel momento empezó a 
recibir pequeñas influencias del quechua y del castellano. No es que 
cambiara, ni mucho menos, pero tomaron algunas palabras nuevas de 
aquí y de allá. 

— Aquí está —la interrumpí—. «¿No escuchas, ladrón? Estás muerto, 
jugaste a quitar el palo de la puerta. Llamarás al enterrador esta 
misma noche. Los demás mueren todos por todas partes para ti. ¡Ay, 
este mundo dejará de ser visible para ti! Ley, cerrado con llave.» 

—No está terminado —le aclaró Proxi a la doctora—. Daniel no 


pudo acabar. A partir de entonces desarrolló el síndrome de Cotard y 
la agnosia. 

—Es decir, a partir de entonces cree que está muerto —añadí yo—, 
pide a gritos que le entierren y no reconoce ni a nadie ni nada. 

—Ya veo —afirmó ella—. Es como una maldición para cualquiera 
que abra esa puerta con ánimo de robar. La pregunta inicial ya da una 
idea del propósito: «¿No escuchas, ladrón?» Es un mensaje para los 
ladrones, para aquellos que saben que su intención es apoderarse de lo 
que hay detrás de la puerta. Los indios de estas tierras jamás cerraban 
sus casas ni sus templos. No es que desconocieran las llaves y las 
cerraduras; es que no las necesitaban. Sólo las empleaban para 
proteger documentos de Estado muy importantes o el tesoro de la 
ciudad. Nada más. De hecho, se sorprendieron mucho cuando vieron 
que los españoles usaban trancas y pestillos y pensaron que tenían 
miedo de ellos. Aún hoy, cuando un aymara sale de su casa, coloca un 
palo sobre la entrada para indicar que no está y que la vivienda se 
encuentra vacía. Ningún vecino o amigo osaría entrar. Si alguien quita 
ese palo es porque va a robar, de ahí la expresión utilizada en la 
advertencia. Creo que este texto es como una alarma antirrobo: si 
vienes para llevarte lo que no es tuyo, te pasarán todas esas cosas, 
pero si tu intención no es la de robar, entonces la maldición no surtirá 
efecto, no te hará nada. Piensen que está escrita con tocapus, así que, 
con bastante seguridad, quería impedir la entrada de los propios 
ladrones aymarahablantes. 

—Eso no tiene por qué ser necesariamente así —objeté; estaba 
molesto con la idea de que aquella maldición pudiera afectar sólo a 
los ladrones, es decir, a gente como Daniel —. Los paneles anteriores 
también estaban escritos en aymara y con tocapus y se trataba de 
acertijos o combinaciones para abrir las cabezas de los cóndores o 
hacer bajar escaleras. 

—Nosotros tenemos otra teoría, doctora Torrent —le explicó Jabba, 
que había captado lo que se escondía detrás de mi objeción—. 
Creemos que afecta a cualquiera que sepa aymara, como Daniel y 
usted. Es un tipo de código que funciona con sonidos naturales, esos 
endiablados sonidos de la lengua perfecta que escuchamos al llegar a 
Bolivia y que van desde chasquidos con la lengua a gorgoteos y 
explosiones guturales, unos sonidos que Daniel y usted sí pueden 
producir y entender, incluso aunque sea dentro de su cabeza, leyendo 
en silencio, pero nosotros no, por eso no nos afecta. 

Ella pareció meditar unos segundos. 

—Miren —dijo, al fin—, creo que se equivocan. Llevo mucho más 
tiempo que ustedes estudiando este tema. De hecho, por eso le 
encargué a Daniel que llevara a cabo la investigación de los nudos, los 
quipus, en quechua: yo no tenía tiempo para ello. Desde hacía veinte 


años, me dedicaba al aymara y a los tocapus. Deduzco que también 
conocerán la historia de los documentos Miccinelli, así que no entraré 
en detalles. Baste decir que, desde mi punto de vista, como jefa del 
departamento, Daniel era el investigador mejor dotado para trabajar 
con Laura Laurencich, mi colega de Bolonia, y, además, era 
inteligente, brillante y ambicioso. Le di algo que cualquiera hubiera 
deseado para su currículum, confié en él antes que en otros profesores 
más antiguos y con más derechos adquiridos, pero creía en él, en su 
gran talento. Lo que no se me pasó por la cabeza fue que pudiera 
aprovecharse de su libre acceso a mi despacho y a mis archivos para 
robarme un material que me había costado muchos años de trabajo y 
que, además, estaba bien protegido. O eso creía yo... Jamás hubiera 
esperado algo así de Daniel, por eso me quedé helada cuando usted, 
señor Queralt, se presentó delante de mí con documentos que nadie, 
salvo yo, había visto nunca. 

Se detuvo unos instantes, sorprendida por haber abordado aquel 
tema casi sin darse cuenta, de manera indirecta, y me miró con una 
cierta culpabilidad. 

—Pero, volviendo a nuestro asunto —prosiguió—, por mi 
experiencia en el tema, obviamente mucho mayor que la de Daniel y 
la de ustedes, estoy convencida de que los yatiris no generarían 
maldiciones universales, maldiciones que pudieran afectar incluso al 
redactor del texto. ¿Lo entienden? —Nos miró como si fuésemos sus 
alumnos y ella estuviera impartiendo una clase magistral—. Los 
paneles de las cabezas de cóndor, señor Queralt, no podría decirse que 
fueran El Quijote, ¿no es cierto? En la primera, eran breves textos de 
cinco tocapus que, además, se repetían en el panel siguiente y también 
en el que había debajo del pico para introducir la solución. Se trataba 
de unos sencillos conjuntos de figuras que, no sé si les dio tiempo a 
observarlo, incluso visualmente (analizando su orden y repetición), 
llevaban a dar con la respuesta correcta aunque se desconociera el 
aymara. Lo mismo pasaba con los grandes paneles de la segunda 
cabeza: visualmente el enigma era solucionable analizando con 
cuidado la disposición de las figuras en las dos líneas que formaban la 
equis. Aquí, por el contrario, tenemos un texto completo que empieza 
con una advertencia a los ladrones que puedan leer aymara. Si, como 
usted dice, Marc, el contenido afecta a cualquiera que sepa pronunciar 
y entender los sonidos de este lenguaje, los propios yatiris y sus 
Capacas hubieran caído bajo sus efectos. Créanme si les digo que este 
extraño poder no funciona así. Es tan completo que puede diferenciar 
perfectamente al receptor específico de un mensaje de los que no lo 
son. Por eso opino que deben dejarme leer el texto. Obviamente, no 
explicará la manera de abrir la puerta, pero puede que diga algo 
interesante. —Suspiró profundamente y pareció quedarse pensativa 


durante unas décimas de segundo—. De todas formas, lo peor que 
podría ocurrir es que ustedes tuvieran razón y que, por lo tanto, 
después de leerlo, yo sufriera los mismos síntomas que Daniel — 
entonces soltó una sorprendente carcajada—, en cuyo caso, por favor, 
busquen el remedio con ahínco para su hermano y para mí, señor 
Queralt. 

Estábamos apabullados tras el largo discurso. ¿Qué podíamos alegar 
para quitarle la razón? Cruzamos miradas de duda y de conformidad 
y, tras un gesto afirmativo de Jabba, volví a poner en pantalla la 
fotografía del panel de la puerta y le entregué el ordenador a la 
doctora que, sin la menor vacilación, retomó la traducción donde la 
había dejado: 

—Veamos: «Por todas partes los demás mueren para ti y, ¡ay!, el 
mundo dejará también de ser visible para ti. Ésta es la ley, la que está 
cerrada con llave, la que es justa. No debes molestar al Viajero. No 
tienes derecho a verle. Ya no estás aquí, ¿verdad? Ya suplicas que te 
entierren y no reconoces ni a tus parientes ni a tus amigos. Que estas 
palabras protejan nuestro origen perdido y nuestro destino.» 

¡Qué fuerte!, pensé examinando atentamente a la doctora (y, como 
yo, Jabba y Proxi hacían lo mismo). Pero allí estaba ella, tan contenta. 
No le había sucedido nada y nos contemplaba triunfante. 

—Genial, ¿no les parece? —preguntó—. Sigo bien. El poder ha 
adivinado que mi intención no es robar. O quizá es que yo sé que no 
tengo intención de robar y por eso no me ha afectado. 

¿Y si no iba a robar para qué estaba allí? Todos habíamos llegado 
hasta esa puerta con la intención de apropiarnos de algo que no era 
nuestro y que no iba a ayudar a ninguna humanidad en apuros sino 
sólo a salvar a uno de aquellos ladrones contra los que la maldición 
protegía. A pesar de estar acostumbrado a seguir la lógica de cualquier 
complicado desarrollo de código, tanta  ambigiiedad me 
desconcertaba. Sólo cabía una explicación: que fuera la propia 
conciencia la que determinara los efectos de las palabras y, de ese 
modo, daba igual el resto de consecuencias posibles. Lo que también 
parecía dar igual ya era mi vieja sospecha sobre la doctora: el que 
estuviera allí, como una rosa, indicaba que su ambición era 
únicamente académica. Todo aquello de controlar el mundo como los 
malos de los cómics era falso. Si ésa hubiera sido su intención, el robo 
puro y duro para aprovecharse del poder, habría terminado como 
Daniel y, por desgracia, Daniel había terminado así porque tenía claro 
que había robado el material de Marta con ese fin, aunque 
desconociera que la maldición auténtica, que probablemente había 
encontrado en alguna tela (y vaya usted a saber quién había copiado 
el diseño y de dónde lo había sacado sin entenderlo), se encontraba en 
la misma puerta de la cámara del Viajero. La conciencia intranquila de 


mi hermano era la que le había jugado la mala pasada. 

—En fin... —masculló Jabba, mirando de reojo la inmensa losa de 
piedra pulida—, el problema es que seguimos sin saber cómo abrirla. 

—Yo sí lo sé —declaró Proxi, levantando ambas manos en el aire y 
agitándolas como molinillos de feria. 

—«¿Lo sabes? —pregunté boquiabierto. 

—i¡Bah, ni caso! —exclamó Jabba con gesto de resignación—. Se 
está quedando con nosotros. Pasando. 

—¡Mira que eres tonto! ¿Cuándo has visto tú que yo haga bromas 
con estas cosas? 

Ahora fue Jabba quien la miró sorprendido. 

—¿Quieres decir que sabes de verdad cómo abrir la puerta? 

—¡Pues claro! —dijo muy satisfecha pero, en seguida, frunció los 
labios mostrando menos convicción—. Bueno, al menos creo que lo sé. 

—¿Por qué no nos lo explica, Lola? —le preguntó la catedrática, 
muy interesada. 

Pero Proxi, en lugar de responder, fijó sus ojos en mí y los entornó 
misteriosamente. Yo me quedé paralizado. 

—Arnau lo sabe. Habla, oráculo. 

—¿Que yo lo sé? —balbucí—. ¿Estás segura? 

—Segurísima —confirmó—. ¿Qué tienes en esa bolsa tuya que pesa 
tanto? 

Enarqué las cejas, pensando, y en seguida recordé. 

—La tableta de piedra llena de agujeros. 

Marta Torrent puso cara de interrogación. 

—Cuando pasamos la primera cabeza de cóndor —le explicó Proxi, 
mientras yo abría la bolsa para sacar la pieza—, encontramos una 
plancha de piedra del mismo tamaño que ese panel de la puerta, llena 
de agujeros que también vienen a coincidir, más o menos, con el 
tamaño de los tocapus del panel. Me da en la nariz que, colocándola 
encima, averiguaremos lo que necesitamos saber. 

—Bien pensado —convino la catedrática—. ¿Me la deja? —me pidió 
a mí, tendiendo la mano. Muy grosero hubiera tenido que ser para 
negársela—. Ya veo. Es cierto que tiene el mismo tamaño que el panel 
y también que los agujeros miden más o menos lo mismo que los 
tocapus. 

—De modo —dije— que o bien actúa como una plantilla y deja a la 
vista algunos tocapus que nos dirán algo o habrá que pulsar los 
tocapus que queden libres. 

—¿Y cómo sabremos cuál es la orientación correcta? —preguntó 
Jabba. 

—No lo sabremos hasta que no la pongamos encima —afirmé. 

Pero no resultaba nada fácil. Yo podía poner la plantilla de piedra 
sobre el panel, pero, entonces, nadie podía ver los tocapus, y si era 


Jabba quien sujetaba la pesada tableta entonces lo poco que yo veía 
no servía de nada porque no lo entendía. Era demasiado arriesgado 
pulsar los tocapus sin antes saber si decían algo o no. Quizá pasara 
como en la prueba anterior y el suelo comenzara a hundirse o, quizá, 
el cielo se derrumbara sobre nuestras cabezas. Así que optamos por 
regresar al viejo y seguro método de la fotografía. Jabba dibujó un 
punto diminuto en la parte inferior de la piedra con un bolígrafo, para 
marcar la orientación, y luego la puso sobre el panel y yo disparé la 
cámara levantando los brazos en el aire. A continuación, le dimos la 
vuelta y repetimos la operación. En cuanto descargamos las dos 
imágenes en el portátil, Marta se puso manos a la obra. 

—La primera fotografía no tiene sentido —comentó, escudriñando 
concienzudamente el monitor—, pero, en la segunda, el texto aparece 
con toda claridad: «Quita el palo de la puerta y será visible para ti lo 
que está cerrado con llave, el Viajero y las palabras, origen y destino.» 

—Vale —murmuré con fastidio—, ¿y cómo quitamos el maldito palo 
de la puerta? ¡Menuda ayuda! No veo ningún palo. 

—Tranquilo —me dijo Jabba—, que no hace falta el palo. Vamos a 
pulsar los tocapus. 

—¿Y si el suelo se hunde? 

—No hay recompensa sin riesgo —observó Proxi—. ¿Usted qué dice, 
doctora? 

—Probemos. A la menor señal de peligro, echamos a correr. 

—O nos agarramos a las cabezas de puma —apuntó Jabba. 

Por ser el más alto, me correspondió a mí el honor de oprimir uno 
tras otro los símbolos aymaras que la plantilla dejaba al aire. No bien 
hube acabado de pulsar el último, escuché, a la altura de mi ombligo, 
un chasquido como de aire comprimido liberado de golpe. Bajé 
velozmente la cabeza, asustado, y pude observar cómo un listón 
vertical de piedra, tan ancho como el mango de una escoba y tan largo 
que llegaba hasta el suelo, se separaba del resto de la puerta 
emergiendo hacia mí. 

—¡Menudo susto! —exclamé, con el corazón desbocado—. Creí que 
todo se venía abajo. 

—Aparta, Arnau —dijo Jabba—. Déjanos ver. 

—Una prueba más de la maestría de los tiwanacotas —murmuró 
con admiración la doctora Torrent—. Jamás había visto una 
perfección semejante en el ensamblaje de piedras. Esta pieza era 
invisible hasta hace sólo un segundo. 

El largo puntal aparecía fijado en su centro por una pequeña barra, 
también de piedra, que sobresalía del hueco. 

—¿Y ahora, qué? —preguntó Jabba—. ¿Lo hacemos girar, tiramos 
de él o lo empujamos de nuevo hacia adentro? 

—<Quita el palo de la puerta y será visible para ti lo que está 


cerrado con llave» —recitó la doctora. 

—Dejadme a mí —pidió Proxi, colocándose delante y moviendo los 
dedos como un pianista o, mejor, como un ladrón antes de empezar a 
buscar la combinación de una caja fuerte. 

Pero, para su congoja, apenas cogió el listón de piedra y tiró 
blandamente de él, éste se soltó de su trabazón y se le quedó en las 
manos, que se balancearon por el inesperado lastre. Todavía lo estaba 
mirando perpleja cuando la losa de piedra de la que había salido 
empezó a chirriar y a quejarse mientras una fuerza mecánica la hacía 
subir despacio hacia las alturas. La cámara del Viajero se estaba 
abriendo para nosotros. 

Sin darnos cuenta, formamos una línea compacta frente a la 
creciente abertura, uno al lado de otro, callados, expectantes, 
dispuestos a enfrentarnos a lo más inaudito o extraño que hubiéramos 
visto en nuestras vidas. La doctora Torrent, que fue la primera en ver 
el recinto, exhaló una exclamación de sorpresa. Mi cara todavía se 
enfrentaba a la piedra y, aunque hubiera podido agacharme para 
mirar, estaba como paralizado, y no sólo por el aire frío que salía a 
borbotones de allí. Cuando, por fin, la luz de mi frontal penetró en la 
cámara y se perdió en la profundidad de las sombras, yo también dejé 
escapar un gruñido de sorpresa: un mar de oro brillante se prolongaba 
desde apenas unos metros por delante de nuestros pies hasta el 
invisible fondo de aquel almacén preincaico de polígono industrial. 
Planchas y más planchas de oro de, aproximadamente, un metro de 
alto por más de metro y medio de largo se apoyaban unas en otras 
formando hileras perfectas que se adentraban hacia el recóndito 
fondo, dejando un estrecho pasillo en el centro. Era imposible saber 
cuántas filas de aquellas habría de izquierda a derecha porque 
tampoco distinguíamos los extremos. Sólo veíamos que era enorme, 
que traducir todo aquello costaría años de duro trabajo y que haría 
falta la colaboración de mucha gente para sacar de allí una historia 
completa. ¿Cuántas planchas habría a la vista, sólo a la vista? 
¿Cincuenta mil, cien mil...? ¿Quinientas mil? ¡Era una barbaridad! 
¿Dónde estaba el principio? ¿Y el final? ¿Estarían clasificadas 
mediante algún sistema desconocido o por temas, por épocas, por 
Capacas...? 

La doctora Torrent fue también la primera en avanzar hacia el 
interior. Dio un paso dubitativo, y luego otro y se detuvo. Su cara 
reflejaba las chispas doradas que los frontales arrancaban de aquel 
océano de oro sobre el que no parecía haber caído en quinientos años 
ni una mezquina mota de polvo. Estaba fascinada, emocionada. 
Extendió la mano derecha para tocar la primera lámina que tenía 
delante pero, como aún quedaba lejos, dio un paso más con 
inseguridad y siguió caminando como una barquita en mitad de un 


tifón hasta que por fin apoyó la palma sobre el metal. Casi vimos 
surgir de ella el rayo azulado de un arco voltaico que se irradió hasta 
el techo, pero sólo fue una impresión. Dobló las rodillas y se puso en 
cuclillas, pasando la mano por los tocapus allí grabados con la misma 
delicadeza con que acariciaría el cristal más frágil del mundo. Para 
ella era la culminación de toda una vida de búsqueda y estudio. ¿Qué 
podría sentir aquella extraña mujer, me pregunté, frente a la 
biblioteca más completa y antigua de una cultura perdida que había 
investigado durante tantos años? Debía de ser una sensación 
incomparable. 

Yo fui el siguiente en entrar en la cámara, pero, al contrario que la 
doctora, no me detuve admirando aquellos textos escritos en oro. 
Seguí caminando en línea recta por el pasillo acompañado por Marc y 
Lola, que miraban fascinados a un lado y a otro. El frío aire del recinto 
olía como a taller mecánico, a una mezcla imposible de grasa y 
gasolina. 

—¿Qué dice eso que está usted examinando, doctora? —le preguntó 
Jabba al pasar junto a ella. 

Con aquella peculiar voz de violonchelo, Marta Torrent respondió: 

—Habla del diluvio universal y de lo que sucedió después. 

No pude evitar reírme. Era como si yo le hubiera preguntado a 
Núria, mi secretaria, qué tal había pasado el fin de semana y ella, 
tranquilamente, me hubiera confesado que había estado cenando en la 
Estación Espacial Internacional y visitando la Muralla China. Por eso 
me entró risa, una risa incontenible, por la desproporción entre la 
pregunta y la respuesta, pero ¿qué otra cosa cabía esperar de una 
situación como aquélla? 

—«¿De qué te ríes, Arnau? —quiso saber Lola, poniéndose a mi lado 
y disparando fotografías a diestro y siniestro como la reportera gráfica 
que era. 

—De las cosas que nos pasan —repuse sin poder parar. 

Entonces ella se rió también y Marc la imitó y, al final, hasta la 
doctora Torrent, que ya venía detrás de nosotros, se contagió de la risa 
tonta y nuestras carcajadas resonaron y se perdieron en la cámara de 
la serpiente cornuda, que, naturalmente, sólo era un poco más 
pequeña que los larguísimos pasillos que la rodeaban, por eso me 
recordaba a un almacén industrial de tamaño gigantesco. Al cabo de 
un buen rato de transitar entre aquellos millones de planchas de oro, 
una inquietud me sacudió por dentro: ¿dónde estaría exactamente el 
remedio para los ladrones como Daniel? ¿En cuál de aquellas láminas 
doradas se explicaría la forma de devolver la cordura a alguien que se 
creía muerto y que no reconocía nada de lo que le rodeaba? Me dije 
que todavía era pronto para preocuparse porque, quizá, la doctora 
sería capaz de localizar las planchas en las que se hablaba del poder 


de las palabras, pero la intuición me decía, en vista del panorama, que 
lo que yo había pensado que sería cuestión de nada después de tanto 
esfuerzo por llegar hasta allí, iba a convertirse en un arduo trabajo de 
muchos años y, encima, sin garantías de éxito. ¿De dónde demonios 
nos habíamos sacado nosotros que el remedio para curar a Daniel se 
escondía en aquella maldita cámara? De momento, que se supiera, 
sólo una persona en el mundo —la doctora Torrent— sabía leer el 
aymara y ni en sus mejores sueños sería capaz de completar una tarea 
de semejante envergadura, y sólo para introducir aquellos datos en 
una montaña de ordenadores que utilizaran una versión mejorada del 
maldito «JoviLoom», haría falta la población entera de Barcelona 
trabajando a destajo durante varios lustros. Sentía que el alma se me 
caía lentamente a los pies, así que resolví no deprimirme antes de 
hora y seguir caminando hacia el final de aquel pasillo por si los 
yatiris habían decidido dejar el remedio farmacéutico un poco más a 
mano. 

En mitad de aquella nave, parecíamos náufragos que bogan a la 
deriva durante una eternidad, pero, por fin, al cabo de unos pocos 
minutos, divisamos un muro lejano, una pared al fondo, y eso nos 
animó a apretar el paso porque, con la ayuda de las pequeñas y 
potentes linternas Mini-Maglite, nos había parecido divisar, al pie de 
la pared, algo parecido a un contenedor con muchas cajas encima. 

La cercanía nos fue despejando la imagen pero no por ello 
adivinábamos de qué se trataba; no se parecía a nada que pudiéramos 
identificar de un simple vistazo. Ni siquiera cuando estuvimos a un 
tiro de piedra conseguimos descifrar lo que estábamos viendo. Hizo 
falta llegar hasta allí, subir el escalón de piedra e inclinarnos sobre los 
bultos para caer en la cuenta de que lo que habíamos tomado por un 
altar era un monstruoso sarcófago de oro de unos cuatro metros de 
largo por uno de alto, casi idéntico a los de los faraones egipcios salvo 
por la pequeña diferencia de que aquí la cabeza del féretro era 
puntiaguda. Las cuatro cajas que, en un principio, nos había parecido 
que estaban situadas encima del supuesto altar, eran otros tantos 
ataúdes de tamaño descomunal colocados sobre repisas de piedra que 
sobresalían de la pared a distintas alturas. Dos láminas del mismo 
tamaño que la gran tarima aparecían incrustadas en la pared a uno y 
otro lado del sarcófago principal; la de la izquierda contenía un texto 
en tocapus; la de la derecha, el dibujo de lo que parecía un paisaje 
cubista. 

Y, en aquel preciso momento, un rugido ensordecedor nos hizo 
girarnos a la velocidad del viento hacia el camino por el que habíamos 
venido. 

—¿Qué demonios ocurre? —gritó Jabba. 

Por un momento temí que todo aquel lugar se viniera abajo, pero el 


sonido era muy localizado, rítmico, conocido... 

—La puerta se está cerrando —voceé. 

—¡Corred! —exclamó Jabba iniciando una absurda carrera por el 
pasillo mientras tiraba de la mano de Proxi. 

Ni la doctora Torrent ni yo les seguimos. Era inútil. La puerta 
quedaba demasiado lejos. Entonces el ruido cesó. 

—Volved aquí —les dije poniéndome las manos en la boca a modo 
de bocina—. Ya no podemos salir. 

Regresaron cabizbajos y furiosos. 

—«¿Por qué no se nos ocurrió que algo así podría pasar? —murmuró 
Marc, conteniendo a duras penas su irritación. 

—Porque no somos tan listos como los yatiris —le dijo la doctora 
Torrent. 

Pasado el momento de desconcierto, volvimos la vista de nuevo 
hacia los sarcófagos de oro, pero ahora estábamos serios y 
preocupados, sin el buen humor anterior. Mirábamos aquellos dorados 
cajones mientras cada uno se preguntaba en silencio cómo demonios 
saldríamos de allí. 

Por hacer algo, subimos el escalón de piedra y nos quedamos 
embobados, sin saber qué decir ni qué hacer ante la vista de las 
siluetas labradas en las cubiertas de los sarcófagos (al menos, del 
principal y de los dos colocados más abajo). Unas imágenes muy 
realistas mostraban a unos tipos raros que, si era cierto lo que 
veíamos, debieron de medir unos tres metros y medio de altura, 
poseer unas hermosas barbas y haber sufrido la deformación 
frontoccipital. 

— ¿Los gigantes...? —murmuró Lola, espantada. 

Pero ninguno contestó a su pregunta porque, sencillamente, no nos 
salía la voz del cuerpo. Si eran los gigantes, la crónica de los yatiris 
había dicho la verdad. En todo. 

—No puede ser... —rezongué, al fin, malhumorado—. ¡Que no, que 
no puede ser! ¡Ayúdame, Jabba! —voceé, colocándome a un lado del 
sarcófago principal y metiendo los dedos entre la caja y la tapa para 
empujar ésta hacia arriba. Ambas tenían un tacto suave pero helado. 

Marc me siguió como una sombra, mosqueado también, y con la 
fuerza de la rabia conseguimos levantar aquella pesada cubierta de 
oro que se deslizó con suavidad al principio para luego caer 
pesadamente hasta el suelo por el otro lado con un gran estruendo. 
Una rápida y sorprendente vaharada a gasolina me subió por la nariz. 
La voz de la doctora nos hizo reaccionar. 

—¿Saben la tontería que acaban de hacer? —dijo muy tranquila. Al 
mirarla, vimos que Lola se había colocado a su lado y que también 
parecía enfadada—. Pueden haber echado a perder para siempre una 
seria y delicada investigación sobre este sepulcro. ¿Nadie les ha 


comentado que nunca debe tocarse nada cuando se hace un 
descubrimiento arqueológico? 

—Acabáis de cometer la estupidez más grande del mundo —declaró 
Proxi, poniendo los brazos en jarras y fulminando a Jabba con la 
mirada—. No había ninguna necesidad de abrir ese sarcófago. 

Pero yo no estaba dispuesto a sentirme culpable. 

—Sí la había —aseguré con voz vibrante—. Cuando salgamos de 
aquí me dará lo mismo que entre un ejército de arqueólogos y que 
sellen este lugar durante los próximos cien años, pero ahora es nuestro 
y hemos trabajado muy duro para encontrar un remedio que le 
devuelva la cordura a Daniel. ¿Y sabes qué, Proxi? Que no creo que lo 
encontremos... No aquí —y estiré el brazo derecho abarcando con mi 
gesto la nave que teníamos a nuestras espaldas—. ¿O tú serías capaz 
de localizar las láminas de oro en las que se explica la forma de 
hacerlo? Si dentro de este sarcófago hay un gigante, quiero, al menos, 
marcharme con la certeza de que los yatiris decían la verdad y de que 
hay esperanza. Si no lo hay, podré volver a casa con la conciencia 
tranquila y sentarme a esperar que los medicamentos y el tiempo 
surtan efecto. 

Nada más terminar de hablar, bajé la mirada para contemplar 
aquello que habíamos dejado al descubierto. Casi me muero del susto: 
un ancho rostro de oro me contemplaba con ojos hueros y felinos 
desde una cabeza de tamaño descomunal de la que sobresalía, hacia 
arriba, un cráneo cónico cubierto por un chullo hecho enteramente de 
joyas y, hacia ambos lados, unas enormes orejeras circulares también 
de oro con mosaicos de turquesa. Mi mirada fue descendiendo a lo 
largo de aquel cuerpo interminable, contemplando un pectoral muy 
deteriorado de cuentas blancas, rojas y negras que dibujaban rayos 
solares en torno a la figura del Humpty-Dumpty de Piri Reis y sobre 
este pectoral descansaba un increíble collar hecho con pequeñas 
cabezas humanas de oro y plata. Los brazos de la momia estaban al 
aire y podía verse una piel muy fina y apergaminada bajo la que se 
adivinaba un hueso casi pulverizado. Sin embargo, sus muñecas 
estaban cubiertas por anchos brazaletes fabricados con diminutas 
conchas marinas que el tiempo había respetado, no como a aquellas 
manos gigantescas, que parecían garras de águila tostadas por el fuego 
y que descansaban apoyadas sobre un tórax de oro que nacía desde 
debajo del pectoral. El tamaño de cada uno de aquellos huesos, que 
parecían dibujados con arena, daba realmente miedo. Noté que junto 
a mí se colocaban Lola y Marta Torrent y percibí su sobresalto por el 
gesto de retroceso inconsciente de sus cuerpos. Las piernas del Viajero 
—pues aquél era, sin duda, el famoso Sariri que tanto protegían los 
yatiris— aparecían cubiertas por una tela con flecos, muy dañada, en 
la que aún podía verse el diseño original de tocapus, y los pies, los 


enormes pies, estaban encajados en unas sandalias de oro. 

Nos encontrábamos frente a los restos del Viajero, un gigante de tres 
metros y pico que venía a confirmar lo que contaba, por un lado, el 
mito de Viracocha, el dios inca, el llamado «anciano del cielo», que 
había creado, en las inmediaciones de Tiwanacu, una primera 
humanidad que no le gustó, una raza de gigantes a los que destruyó 
con columnas de fuego y con un terrible diluvio, dejando, a 
continuación, el mundo a oscuras; y, por otro lado, corroborando 
también lo que afirmaba la crónica de los yatiris, en la que se decía 
que del cielo había venido una diosa llamada Oryana que, de su unión 
con un animal terrestre, parió una humanidad de gigantes que vivían 
cientos de años y que, tras construir y habitar Taipikala, 
desaparecieron por culpa de un terrible cataclismo que apagó el sol y 
provocó un diluvio, dejándolos enfermos y debilitados hasta 
convertirlos en la humanidad pequeña y de corta vida que éramos 
ahora. 

Marc expresó en voz alta lo que yo mismo tenía en mente: 

—Lo que me mosquea es que, al final, la Biblia va a tener razón con 
lo del diluvio, precisamente ahora que ya no hay nadie que se lo crea. 

—¿Cómo que no, Marc? —exclamó la doctora Torrent, sin dejar de 
contemplar al Viajero—. Yo sí lo creo. Es más, estoy absolutamente 
convencida de que ocurrió de verdad. Pero no porque la Biblia 
judeocristiana relate que Yahvé, descontento con la humanidad, 
decidiera destruirla con un diluvio que duró cuarenta días y cuarenta 
noches, sino porque, además, el mito de Viracocha cuenta 
exactamente lo mismo, y también la mitología mesopotámica, en el 
Poema de Gilgamesh, donde se cuenta que el dios Enlil envió un 
diluvio para destruir a la humanidad y que un hombre llamado Ut- 
Napishtim construyó un arca en la que cargó todas las semillas y las 
especies animales del mundo para salvarlas. También aparece 
mencionado en la mitología griega y en la china, donde un tal Yu 
construyó durante trece años unos enormes canales que salvaron a 
parte de la población de la destrucción por el diluvio. ¿Quiere más? — 
preguntó, volviéndose a mirarlo—. En los libros sagrados de la India, 
el Bhagavata Purana y el Mahabharata, se recoge el diluvio con todo 
detalle y se repite la historia del héroe y su barca salvadora. Los 
aborígenes de Australia tienen el mito del Gran Diluvio que destruyó 
el mundo para poder crear un nuevo orden social, y también los indios 
de Norteamérica cuentan una historia parecida, y los esquimales y casi 
todas las tribus de África. ¿No le parece curioso? Porque a mí sí. 
Mucho. 

Bueno, tantas coincidencias no podían ser casualidad. Quizá era 
cierto que había existido un diluvio universal, quizá los libros y los 
mitos sagrados necesitaban una revisión científica, una lectura laica e 


imparcial que desvelara la historia auténtica transformada en religión. 
¿Por qué negarles toda validez a priori? A lo mejor contenían verdades 
importantes que nos estábamos negando a aceptar sólo porque olían a 
superstición e incienso. 

—¿Y cuándo se supone que ocurrió? —preguntó Jabba, escéptico. 

—Ése es otro dato interesante —comentó la doctora mientras se 
inclinaba para examinar el faldellín con flecos del Viajero—. Podría 
decirse que casi todas las versiones coinciden bastante: entre ocho mil 
y doce mil años atrás. 

—El final de la Era Glacial... —murmuré, recordando de golpe el 
mapa del pirata turco, el lenguaje nostrático, la desaparición 
misteriosa de cientos de especies por todo el planeta (como el 
Cuvieronius y el toxodonte), etc. Pero la doctora no me escuchaba. 

—«Éste es Dose Capaca, que emprendió el viaje a los seiscientos 
veintitrés años» —leyó en voz alta. 

—¿Eso es lo que dice el tejido que cubre las piernas? —se apresuró 
a preguntar Proxi, inclinándose hacia los delicados restos del gigante. 

—Sí —respondió Marta Torrent—, pero quizá ese tejido y algunos 
de los objetos sean varios siglos posteriores al cuerpo. No podemos 
saberlo. 

La catedrática se dirigió a continuación, distraída, hacia la plancha 
de oro con tocapus que estaba incrustada en el muro, a la izquierda de 
los sarcófagos. Se plantó delante, levantó la cabeza para iluminar los 
grabados y empezó a traducir: 

—<Habéis aprendido cómo se escribe la lengua de los dioses y estáis 
leyendo estas palabras. Merecéis conocer también sus sonidos. Venid a 
buscarnos. Ni la muerte del sol, ni el agua torrencial, ni el paso del 
tiempo han acabado con nosotros. Venid y os ayudaremos a vivir. 
Decid: vamos a buscaros porque queremos aprender. No traigáis la 
guerra porque no nos encontraréis. Queremos que sólo traigáis deseo 
de conocimiento.» 

Su fantástica voz de locutora radiofónica había impreso un tono 
solemne a las palabras del mensaje, de modo que Marc, Lola y yo nos 
habíamos quedado con caras de imbéciles. 

—Será una broma, ¿verdad? —observé tras hacer un esfuerzo para 
reaccionar. 

—No lo parece, señor Queralt. 

—Pero... Es imposible que existan todavía. Esto lo escribieron antes 
de marcharse y no parece probable que aún permanezcan en algún 
sitio esperando la llegada de unos visitantes que hayan pasado por 
aquí y leído su mensaje. 

— ¡De esos tipos ya no queda nada! —bramó Marc—. Alguien los 
habría visto alguna vez y lo habrían dicho en los telediarios. Además, 
el mensaje no tiene sentido. Empieza con una pregunta ridícula que 


invalida todo lo demás. Esto es la burla de unos estafadores. 

—«¿Por qué es ridícula la pregunta con la que empieza el mensaje? 
—quiso saber la catedrática, volviéndose hacia él. 

—Porque ¿de dónde sacan que la gente que haya llegado hasta aquí 
haya aprendido a leer estas láminas de oro? ¡Si ni siquiera sabemos 
cómo salir de esta pirámide! Si no estuviera usted o no tuviéramos el 
«JoviLoom» de su marido, ninguno de nosotros habría sobrevivido lo 
suficiente para descifrar esta maldita escritura con tocapus. —Jabba 
parecía realmente enfadado; a pesar de la fresca temperatura, su 
camisa mostraba grandes manchas de sudor en el cuello y la espalda 
—. Le recuerdo que estamos encerrados y que hace ya muchas horas 
que tomamos nuestra última comida. Si no encontramos una manera 
de volver a la superficie, la palmaremos en unos pocos días, tiempo 
insuficiente y condiciones físicas nefastas para aprender una lengua 
sin ayuda. 

—No lo crea, Marc —repuso ella, con el ceño fruncido—. Observe el 
muro. Fíjese en estos dibujos. —Y fue señalando con el dedo unos 
relieves grabados en los sillares de piedra a lo largo de una banda alta 
que recorría toda la pared. 

Como autómatas empezamos a caminar lentamente examinando las 
ilustraciones, que se componían de un gran tocapu seguido por una 
escena de arte tiwanacota en la que se representaba el sentido del 
mismo, a modo de cartilla escolar para enseñar a leer. 

—Observen que el primer tocapu del muro es también el primero 
que aparece en el mensaje —nos iba explicando Marta Torrent—, y 
que el segundo y el tercero, que forman, como pueden ver por el 
dibujo, el verbo entender o comprender con los sufijos de tercera 
persona y de acción realizada, o pretérito perfecto, son también el 
segundo y el tercero del texto, etc. Me había llamado mucho la 
atención, al leer el contenido de la plancha, que el mensaje estuviera 
escrito exclusivamente con tocapus de contenido figurativo y 
simbólico. No hay ninguno que represente el sonido de una letra o una 
sílaba fonética. El mensaje está muy bien estudiado para que pueda 
representarse en la pared de manera visual. Miren, si no, a este 
hombrecillo que talla con un pequeño martillo y un fino cincel sobre 
una lámina. El tocapu previo es la raíz del verbo escribir. 

—O sea —dije yo, sin dejar de caminar—, que los yatiris dejan un 
mensaje que puede traducirse o, al menos, comprenderse parcialmente 
en poco tiempo. Dan por sentado que deben entregar su invitación a 
gentes que no conocen su idioma ni su escritura. Lo tenían todo muy 
bien pensado. Pero, ¿y si hubiesen llegado hasta aquí los 
conquistadores? Imaginad por un momento que Pizarro entra con su 
caballo en esta cámara. ¿Creéis que nadie se hubiera dado cuenta de 
que estos dibujos eran una cartilla litográfica? 


—Lo dudo mucho, señor Queralt —me respondió la catedrática, 
embelesada como yo en las increíbles representaciones grabadas en los 
muros—. Para empezar, porque los yatiris se tomaron muchas 
molestias en ocultar este lugar y no creo necesario recordarle todas las 
cosas que hemos tenido que hacer para llegar hasta esta cámara. Pero, 
incluso si Pizarro hubiera llegado (lo que, afortunadamente, no hizo 
porque no quedaría nada de todo esto), no hubiera sido capaz de 
comprender lo que veía. Él era analfabeto, desconocía las letras y su 
funcionamiento y, como él, ya supondrá que también su ejército de 
rufianes y aventureros. Quizá algún sacerdote versado en latines 
hubiera podido, pero habría llegado después de que todo el oro fuera 
sacado de aquí y fundido en lingotes para mandarlo a España, de 
manera que no habría visto ni la plancha de la pared con la invitación 
ni la otra que representa un mapa y que todavía no hemos estudiado. 

Como movidos por un resorte, los cuatro giramos sobre nosotros 
mismos sin pestañear y emprendimos el camino de vuelta hacia los 
sarcófagos, lo que nos hizo sonreír hasta que alcanzamos la plancha y 
nos colocamos delante. 

—Oye, Proxi —dije pasándole un brazo sobre los hombros—. ¿Por 
qué no sacas varias fotografías del señor Dose Capaca y de este mapa? 

—Del mapa, vale —repuso ella—, pero del gigante no me atrevo. Sé 
que la luz podría perjudicarle. En los museos no te dejan tomar 
fotografías. 

— ¡Pero eso es para que compres las postales a la salida, mujer! — 
exclamó Jabba. 

—No, Marc, no —se alarmó la doctora—. Lola tiene razón. La luz 
concentrada del flash podría alterar las propiedades químicas de la 
momia, poniendo en marcha procesos biológicos de descomposición. 
Yo les rogaría, incluso, que volvieran a poner la cubierta en su sitio 
para no dañar más al Viajero con el oxígeno de esta cámara. 

—Hablando de eso... —murmuré, cogiendo a Jabba por un codo y 
llevándomelo hacia el sarcófago para cumplir la orden—. ¿Por qué 
este sitio huele a gasolina? ¿No lo han notado? 

—No se preocupe por eso, señor Queralt. Tiene una explicación 
lógica. En el proceso de momificación practicada en esta zona de 
Sudamérica se utilizaba abundantemente el betún, obtenido como 
residuo de la destilación del petróleo, así como resinas de distintas 
clases que, unidas al betún y sometidas al proceso de ahumado, 
producen también un fuerte olor a aceite de motor aun después de 
cientos de años. 

—Después de miles de años, doctora —articuló Jabba sin resuello, 
ayudándome a poner la tapa sobre el sarcófago—, porque eso es lo 
que tiene este Capaca en los huesos. 

Proxi, mientras tanto, iba tomando fotografías del extraño mapa 


dibujado en la segunda plancha de oro. 

—No sé qué decirle, Marc —murmuró Marta Torrent—, no soy 
bioarqueóloga y mis conocimientos sobre momificación se limitan a 
las técnicas practicadas durante el Perú incaico. Pero, con todo, sigue 
siendo sorprendente que este cuerpo se haya conservado así. No soy 
capaz de imaginar qué artes emplearon los yatiris para lograr que 
haya durado ocho mil o diez mil años. Me parece absolutamente 
sorprendente. En realidad, diría que es inaudito. 

—Pues inaudito o no —repuse volviendo a su lado—, toda esta gran 
nave huele a gasolina, a pesar de que los cinco cuerpos están 
encerrados en pesados sarcófagos de oro. 

Ella se quedó callada unos instantes y, luego, se pinzó el labio 
inferior con el pulgar y el índice en un gesto muy suyo y que me 
recordaba mucho a mi madre en el momento de interpretar la 
pantomima titulada Estoy pensando profundamente. 

—Bueno, cuando encontremos a los yatiris —dijo, al fin, muy 
tranquila— se lo preguntaremos. ¿Le parece bien? 

Jabba estalló en una sonora carcajada que retumbó por toda la nave. 

—¡Muy bueno, doctora, muy bueno! —exclamó. 

Y siguió riéndose como un loco, sin darse cuenta de que Lola, Marta 
Torrent y yo le observábamos completamente serios. 

—¿Qué pasa, eh? —preguntó al fin, sorprendido, secándose las 
lágrimas de los ojos—. ¿No os ha hecho gracia? 

De repente, una luz se iluminó en su cerebro. 

—¡Ah, no! ¡De eso nada! —exclamó a pleno pulmón—. ¡No pienso 
seguiros en esa locura! Pero, ¡si ni siquiera sabemos cómo salir de 
aquí! ¿Estáis mal de la azotea o qué? 

Los tres seguimos mirándole sin sonreír. La verdad es que debíamos 
de parecer un trío de locos peligrosos que contemplan fríamente a su 
víctima antes de empezar a caminar lentamente hacia ella con 
intenciones criminales, pero, afortunadamente, no había ningún 
testigo que pudiera contarlo, salvo Jabba, claro, y a él se le podía 
hacer callar fácilmente con un buen soborno traducido en sueldo. 

—En una cosa tiene razón —matizó Proxi sin cambiar ni el gesto 
grave ni la postura—. Primero tenemos que salir de aquí. 

—Vale —fue mi inteligente aportación. 

—Pues, venga, vámonos —se burló Marc, sentándose en el escalón 
de piedra que sostenía el sarcófago—. Es muy tarde y tengo hambre. 
También estoy cansado y necesito darme una ducha en cuanto 
lleguemos al hotel. ¡Oh, pero... pero si son las once y media de la 
noche, hora local! Bueno, pues mejor nos quedamos, ¿qué os parece? 
Podemos dormir aquí y mañana ya veremos. 

—Cállate, Marc —le conminó Proxi, tomando asiento a su lado—. 
¿No decías que los paneles de tocapus del segundo cóndor habían 


despertado tu parte de animal informático? ¿Por qué no pones en 
marcha ese magnífico cerebro de hacker y analizas la situación como 
si fuera un desafío de código? 

Yo me dejé caer al suelo, delante de ellos, y solté la bolsa con 
descuido. 

—Siéntese con nosotros, doctora Torrent —le dije a la catedrática—. 
A lo mejor se nos ocurre algo. 

Podría empezar por llamarme Marta a secas —respondió ella, 
sentándose con las piernas cruzadas a mi lado. Hacía bastante frío en 
aquel maldito lugar. 

—Bueno, pero conste que a mí me gustaba mucho que me llamara 
señor Queralt. Nadie me llama así nunca. 

Jabba y Proxi se echaron a reír. 

—Es que no tienes pinta de señor, Arnauet —se burló Proxi—. Con 
esa melena, ese pendiente y esa perilla de caballero decimonónico más 
pareces un poeta romántico o un pintor que un hombre de negocios. 

Las tonterías continuaron durante algunos minutos más. Como otras 
muchas veces desde que había empezado aquella extraña historia, 
necesitábamos descompresión. Estábamos demasiado agotados y 
resultaba agradable olvidar por un momento la realidad que nos 
envolvía, sarcófagos incluidos. Pero, finalmente, nos quedamos 
callados. 

—No hemos recorrido todo el perímetro de la cámara —comenté 
después de un rato. 

—-Cierto —corroboró mi amigo—. Quizá estamos aquí, perdiendo el 
tiempo, mientras hay una hermosa puerta entreabierta en algún lado. 

—No sueñes —le dijo Lola, pasándole una mano por el pelo para 
arreglarle un mechón fuera de sitio. 

—Bueno, pues algo parecido —insistió él—. Un agujero en el techo 
o algo así. Opino que deberíamos dividirnos. Somos cuatro, ¿no? Pues 
cada uno se queda con un muro de la nave. Si no encontramos nada... 

—El planteamiento es malo —le atajé—. A quien le toque el muro 
de la puerta tiene que recorrer el pasillo o uno de los laterales para 
llegar, lo cual es una pérdida de tiempo. Propongo que hagamos dos 
equipos. Partimos desde aquí, desde los sarcófagos, luego cada equipo 
recorre un lateral y volvemos a encontrarnos en la puerta. De ese 
modo averiguamos si aquélla se puede abrir y, si no, volvemos por el 
pasillo hasta aquí y empezamos de nuevo. Tiene que haber una salida 
a la fuerza. 

Mi idea fue aceptada porque, obviamente, era muy buena, pero no 
hubo ocasión de ponerla en práctica. Antes de separarnos, nos dio por 
examinar la tarima de piedra del sarcófago del Viajero y resultó que, 
justo donde Jabba había estado poniendo los pies para quitar y colocar 
la cubierta, se encontraba un nuevo panel de tocapus. Increíblemente, 


había estado pisándolo sin darse cuenta y, por suerte, no había 
ocurrido ninguna desgracia. Si hubiera habido luz ambiental, lo 
habríamos localizado en seguida, pero al iluminarnos sólo con los 
frontales, la zona posterior al sarcófago había permanecido todo el 
tiempo en la más completa oscuridad. 

—¿Tiene algún sentido, Marta? —preguntó Lola, inclinándose. 

La catedrática le echó un vistazo y asintió. 

—<Ya habéis aprendido cómo se escribe la lengua de los dioses. 
Venid a buscarnos y os ayudaremos a vivir. No traigáis la guerra 
porque no nos encontraréis. Queremos que sólo traigáis deseo de 
conocimiento.» 

—«¿Pero eso no es lo mismo que dice la lámina de oro? —se enfadó 
Jabba. 

—No exactamente. 

Marta arrugó la frente y se quedó pensativa mirando el pequeño 
panel. 

—Es sólo parte del mensaje original —se giró y estiró el cuello hacia 
la izquierda para observarlo—. Son frases del mensaje, pero no están 
todas. 

—Bueno —me reí—, ya estamos en marcha de nuevo. Encendamos 
los cerebros. 

—¿Y qué frases son las que faltan? —inquirió Proxi. 

Marta Torrent, haciendo un repetido ejercicio de cuello, las fue 
destacando: 

—Falta un pedazo de la pregunta inicial, en concreto la parte que 
dice «... y estáis leyendo estas palabras». Luego falta la siguiente frase 
completa, «Merecéis conocer también sus sonidos». La siguiente 
oración la mantiene pero la fusiona con la quinta, componiendo una 
sola, haciendo desaparecer «Ni la muerte del sol, ni el agua torrencial, 
ni el paso del tiempo han acabado con nosotros». Falta, asimismo, el 
sexto enunciado, «Decid: vamos a buscaros porque queremos 
aprender», y después el resto está igual. 

—No tiene ni pies ni cabeza —murmuró Proxi, contrariada. 

—No creo que la clave esté en lo que falta —repliqué—, sino en lo 
que han dejado. 

—Tampoco tiene ni pies ni cabeza —protestó Jabba, sacándose del 
pantalón los faldones de la camisa para sentarse más cómodamente en 
el suelo—. ¿Podría repetirlo, Marta? 

—<Ya habéis aprendido cómo se escribe la lengua de los dioses — 
volvió a leer ella con voz apagada—. Venid a buscarnos y os 
ayudaremos a vivir. No traigáis la guerra porque no nos encontraréis. 
Queremos que sólo traigáis deseo de conocimiento.» 

—Aquí hay gato encerrado —mascullé, alisándome la perilla con 
despecho—. Lo oigo maullar pero no lo veo. 


La catedrática se encaminó hacia su mochila y sacó una pequeña 
cantimplora que desprendió destellos metálicos bajo las luces. De 
repente descubrí que estaba más seco que un desierto. 

—¿Quieren un poco de agua? —nos ofreció—. Llevamos muchas 
horas sin beber. 

—;¡Sí, por favor! —dejó escapar Proxi con toda su alma. 

¡Qué trío de idiotas! ¿Cómo no se nos había ocurrido traernos agua? 
Mucha brújula Silva de último modelo, mucha navaja multiusos 
Wenger y mucho prismático Bushnell, pero, a la hora de la verdad, 
nada de agua ni de comida. Chapó. 

—No hay bastante para los cuatro —se excusó la doctora—, así que, 
por favor, no beban demasiado. 

Recuerdo la angustia que sentí mientras el líquido se colaba por mi 
garganta y me caía, frío, en el estómago vacío. Sólo podía pensar que 
o espabilábamos o, como había dicho antes Marc, en unas pocas horas 
estaríamos en unas condiciones físicas nefastas. 

—No tendrá algo para comer, ¿verdad, Marta? —le preguntó mi 
amigo con una expresión en el rostro que indicaba lo muy negros que 
eran sus pensamientos. 

—No, lo siento. Sólo llevo agua. Pero no se inquiete —le dijo, 
animosa—, no vamos a quedarnos aquí mucho tiempo. Sólo tenemos 
que resolver un pequeño enigma y hoy ya hemos resuelto muchos, así 
que no hay de qué preocuparse. 

De repente, una luz se encendió en mi cerebro, justo detrás del foco 
de mi frontal. 

—¿Y si también este enigma pudiera resolverse visualmente como 
usted decía que pasaba con los otros, Marta? —le pregunté—. Usted 
afirmó que, analizando el orden, la disposición y la repetición de los 
tocapus podía darse con la respuesta correcta. 

Ella arqueó las cejas, sorprendida, y sonrió. 

—Puede que tenga usted razón, Arnau. 

—Si se trata de código —afirmé, abriendo el portátil —, soy muy 
bueno. 

—¡Y nosotros también! —prorrumpió Jabba—. ¿Sacaste alguna foto 
del texto de la plancha de oro, Proxi? 

—Están aún en la cámara, con las fotos del mapa. 

—Pues saca una de este panel del suelo —le pedí yo— y luego las 
confrontaremos en la pantalla del monitor. Si hay una estructura 
lógica, la encontraremos. 

Y la encontramos. La catedrática tenía razón. Todos los enigmas de 
los yatiris podían resolverse tanto por su contenido como por su 
forma. Aquellos tipos, si aún existían, debían de ser realmente listos y 
raros. Con la imagen de la lámina a un lado y la del panel del suelo en 
el otro, descubrimos una repetición (sólo una), que daba la respuesta 


al problema. Era tan simple y tan limpia que maravillaba por su 
composición. Hubiera dado un buen montón de pasta por contratar 
para Ker-Central a el o la yatiri que había aparejado aquel 
rompecabezas. Se partía de una idea muy sencilla: había una frase que 
daba la clave, que era la clave, y que, al mismo tiempo, contenía la 
idea fundamental del mensaje, y esta frase era «Decid: vamos a 
buscaros porque queremos aprender». Eso era todo. Para salir de allí, 
nosotros sólo teníamos que decir «Vamos a buscaros porque queremos 
aprender». Los tocapus con los que se escribía eran los únicos que 
aparecían repetidos en el texto, dispersos por aquí y por allá en las 
frases del mensaje corto. Por eso las habían seleccionado, 
separándolas del total. «Vamos a buscaros» se formaba con los tocapus 
que aparecían en «Venid a buscarnos y os ayudaremos a vivir», donde 
sólo había que invertir los signos que indicaban las personas de los 
verbos. «Porque» estaba, tal cual, en «No traigáis la guerra porque no 
nos encontraréis». «Queremos» era el principio de la última frase, 
«Queremos que sólo traigáis deseo de conocimiento», y «aprender» era 
el tocapu raíz de «aprendido» en «Ya habéis aprendido cómo se escribe 
la lengua de los dioses». Simple y limpio, como debe ser el buen 
código. 

Apenas hubimos pulsado ordenadamente los tocapus que formaban 
la frase, el panel se dividió en dos junto con las partes de lo que, hasta 
ese momento, había sido un único y gigantesco sillar de piedra y, 
como las compuertas de una sentina, los lados se hundieron y dejaron 
a la vista una minúscula escalera de piedra que descendía hacia las 
profundidades. Aunque pueda parecer extraño, ya no nos 
impresionaban estas cosas. Estábamos molidos, hechos polvo y, sobre 
todo, desesperados por salir de la maldita Pirámide del Viajero, a 
quien ya habíamos tenido el gusto de saludar. Necesitábamos volver a 
la superficie y ver el cielo, respirar aire limpio, cenar en abundancia y 
pillar la cama para dormir doce o quince horas sin interrupciones. 

Bajamos la escalera sin querer prestar atención al pequeño detalle 
de que nos estábamos hundiendo aún más en la tierra en lugar de 
ascender, pero duró poco. Después de veintitantos escalones nos 
encontramos en un estrecho pasillo rocoso que avanzaba en línea recta 
y que siguió en línea recta durante una hora. Y luego, durante dos. Y 
cuando ya estábamos acabando la hora tercera de rectitud fue cuando 
nos dimos cuenta de que hacía mucho tiempo que habíamos dejado 
atrás Tiwanacu-Taipikala y que debíamos de encontrarnos a varios 
kilómetros de distancia en dirección oeste, según aseguraba la brújula. 

Por fin, cerca ya de las cuatro de la madrugada y más muertos que 
vivos, topamos con otras escaleras que ascendían. Pero antes, claro, no 
podía faltar la sorpresa final. 

Apenas había puesto el pie en el primer peldaño —yo iba el primero 


—, después de comprobar que estaba limpio de musgo negro y 
resbaladizo, la voz ronca y deshuesada de Jabba, que venía detrás, me 
sacó del letargo. 

—Root, te has saltado algo. 

Me volví, más para mirarle a él que para saber a qué demonios se 
refería —parecía un fardo, con ojeras y una horrible sombra rojiza de 
barba en la cara transparente—, y vi que, sin moverse, señalaba con el 
dedo una especie de hornacina abierta en la pared a media altura, 
situada justo donde empezaba la escalinata. 

Retrocedí un paso y me puse delante de la cavidad, sacando del 
bolsillo la pequeña linterna Maglite porque me sentía incapaz hasta de 
inclinar la cabeza para iluminar el hueco. Allí, como en el atril que 
descubrimos tras pasar la primera cabeza de cóndor, había otra pieza 
de piedra que estaba diciendo «cogedme». Era un simple aro, una 
plancha redonda de unos veinte centímetros de diámetro y cuatro o 
cinco de alto, agujereada en el centro a modo de gruesa y pesada 
pulsera. La catedrática, que iba la última, adelantó a Proxi, que ni se 
había inmutado, y se puso al lado de Jabba para mirar la pieza. 

—¿Se han fijado en que tiene grabada una flecha? —exclamó con 
voz cansada. 

Era cierto. El aro de piedra presentaba una punta de flecha muy 
simple —dos rayas que convergían en un extremo— tallada en su 
parte superior. 

—¿Nos tenemos que llevar este donut? —preguntó Jabba, 
desdeñoso. Sin duda, tenía hambre. 

—Yo diría que sí —respondí—. Pero, esta vez, no me toca a mí 
cargarlo porque yo ya llevé la otra plantilla. 

—Qué morro tienes —se quejó, pero lo tomó con la mano derecha 
y, al izarlo, un ruido de ruedas dentadas y poleas se escuchó en la 
parte alta de la escalera. Sin darnos tiempo para reaccionar, un 
repentino soplo de aire fresco pasó rozándonos y se nos coló por la 
nariz hasta los pulmones. 

— ¡La salida! —exclamé feliz y, sin pensarlo más, me lancé escaleras 
arriba con el corazón a mil por hora. Tenía que salir de aquel agujero. 

Lo primero que vi fue el cielo, maravillosamente lleno de estrellas. 
Nunca había visto tantas. Y, después, mucho campo abierto a mi 
alrededor, completamente negro, y, luego, sentí un frío de muerte, 
algo así como si me hubieran metido de repente en un congelador. 
Empecé a estornudar por el brusco cambio de temperatura y, mientras 
los demás iban saliendo al exterior y reponiéndose de la claustrofobia, 
gasté varios pañuelos de papel con aquel súbito catarro. Debíamos de 
estar a varios grados bajo cero y sólo llevábamos la ropa ligera que 
nos habíamos puesto el día anterior. Al instante, Jabba y Proxi 
empezaron también con los estornudos y aquello se convirtió en un 


concierto. Sólo Marta permanecía íntegra, casi inmune al helado frío 
nocturno del Altiplano. La vi mirar en una dirección y en otra, tan 
campante, y, finalmente, decidirse por la segunda. 

—El pueblo de Tiahuanaco no está muy lejos —dijo, iniciando la 
marcha a través de aquella oscura estepa siberiana. 

Nosotros, con los pañuelos en la mano, la seguimos como fieles 
corderillos. 

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté entre estornudo y estornudo. 

—Porque aquel pico de allá —y señaló una inmensa y lejana sombra 
casi imposible de reconocer en la negrura de la noche— es el Illimani, 
el monte sagrado de los aymaras, y hacia allí está el pueblo. Conozco 
bien este lugar. He jugado aquí de pequeña. 

—«¿En este páramo? —se sorprendió Lola. 

—Sí, en este páramo —murmuró sin dejar de caminar—. Con tres 
meses vine por primera vez a Bolivia con mis padres. Sólo permanecía 
en Barcelona durante el curso escolar y así fue hasta que me casé, tuve 
a mis hijos y terminé la carrera. Podría decirse que soy medio 
boliviana. Mis amigos eran los niños del pueblo de Tiahuanaco y nos 
dejaban libres para correr todo el día por estos campos. Hace treinta y 
cinco años por aquí ni siquiera sabíamos lo que era un turista. 

Marc, Lola y yo tiritábamos y rechinábamos los dientes mientras 
seguíamos a la catedrática con paso ligero. Tardamos poco más de 
media hora en llegar a las afueras del pueblo y nos encaminamos 
directamente hacia el hotel de don Gastón, que se quedó de piedra 
cuando, en calzoncillos largos y camiseta de felpa, nos vio aparecer en 
la puerta de su establecimiento. En cuanto reconoció a Marta, nos 
invitó rápidamente a entrar y despertó a toda la casa. Nos trajeron 
mantas y caldo caliente y encendieron la chimenea echando leña 
como si hubiera que poner en marcha un barco de vapor. Marta le dio 
a don Gastón unas sucintas explicaciones que el hombre aceptó sin 
rechistar. Luego, nos acompañó a las habitaciones y nos prometió que 
nadie vendría a molestarnos bajo ningún concepto. A trompicones, me 
di una ducha antes de meterme en la cama y luego, por fin, me dormí 
profundamente. 


(13) Moneda nacional de Bolivia. 

(14) C. Ponce Sanjinés, Thunupa y Ekeko: Estudio Arqueológico acerca de las efigies 
precolombinas de dorso adunco, Academia Nacional de Ciencias de Bolivia, La Paz, 1969. 

(15) Gregorio Iriarte, economista, citado en «Bolivia: las consecuencias de la deuda 
externa», por Marie Dennis. NACLA, North American Congress on Latin America, vol. 31, n.o 
3, noviembre/diciembre de 1997. 


IV 


—Vamos a guardarlo en la caja fuerte. 

Nuestras habitaciones disponían de cajas fuertes ocultas dentro de 
los armarios. No es que fueran un dechado de seguridad pero 
aportaban una mínima garantía para los objetos más valiosos. Antes 
de irme había guardado dentro mis relojes del capitán Haddock. 

—¿Metemos también el portátil y la cámara digital de Proxi? —¿Es 
que quieres perder de vista las pruebas o qué? —le pregunté mientras 
tomaba asiento frente al escritorio y encendía la máquina—. Tenemos 
que descargar todas las imágenes que queden en la tarjeta de memoria 
de la cámara y después grabar todo el material en un CD. Eso será lo 
que dejemos en la caja fuerte junto con la rosquilla. El resto del 
equipo se queda fuera para que podamos seguir trabajando. 

—¿Aún tienes ganas de seguir con el rollo? —me preguntó Lola 
desde el sofá con un tono de voz agresivo. 

—No, te aseguro que lo único que quiero es que salgamos a dar una 
vuelta, que cenemos por ahí, que vayamos a una peña de ésas en las 
que cantan canciones en directo y, una vez allí, beberme toda la 
cerveza que tengan en el local. 

—La mitad del stock es mía —me advirtió Jabba. 

—La mitad —accedí—. Sólo la mitad. 

—Pero, ¿qué tonterías estáis diciendo? —se extrañó Proxi—. ¡Si 
vosotros no bebéis! 

—Querida Lola —le dije—. Me da lo mismo. Pienso emborracharme 
como sea. 

—Yo también —se sumó mi amigo. 

Desde luego, no íbamos a hacerlo porque no nos gustaba el alcohol 
(salvo en ocasiones especiales y fechas señaladas en las que, como 
todo el mundo, sabíamos disfrutar de una copa de buen vino o de un 
poco de cava), pero hacer una afirmación semejante en voz alta, de 
una forma tan contundente y tan propia de hombres audaces y 
decididos, resultaba un gran consuelo interior, una auténtica 
reafirmación de nuestro espíritu varonil. 

Mientras yo pasaba todas las fotografías, datos y documentos a un 
disco compacto, mi colega se marchó a su habitación para volver a 
ducharse y cambiarse de ropa. El único movimiento de Lola era el que 
hacía con su pulgar derecho para cambiar de canal con el mando a 
distancia. Cuando cogí el aro de piedra para meterlo en la caja fuerte 
junto con el CD recién grabado, observé que, en la parte posterior 
tenía un agujero muy extraño, un vaciado en forma de triángulo con 
dos lados iguales y, el tercero, más corto y un poco curvado hacia 
afuera, como un quesito en porciones. Pensé enseñárselo a Lola, pero 
estaba seguro de que si lo hacía me mordería, de modo que no me 
entretuve y lo guardé sin más contemplaciones. 

Justo antes de salir del hotel, Jabba propuso que llamáramos a 


Marta. Poco a poco nos íbamos recuperando y volvíamos a ser 
personas, pero seguíamos negando todo lo que había sucedido en las 
catacumbas de Taipikala. 

—No vamos a llamarla hoy —repuse—. Mañana será otro día. 

—Pero está esperando. Llámala al menos para decirle que 
hablaremos mañana. 

—Deja de marear. 

—¿Quién tiene el número de teléfono? —insistió, cabezota. 

—Lo tengo yo —dijo Proxi—, y no voy a dártelo. Opino como Root: 
mañana será otro día. Ahora vamos a cenar en el mejor restaurante de 
La Paz. Necesito aire contaminado, alta cocina, y mucha gente y 
tráfico a mi alrededor. 

—Me apunto —dije, avanzando hacia la calle mientras el portero 
nos franqueaba el paso. 

Pero Jabba no cejó en su empeño. Estuvo dando la paliza mientras 
caminábamos de un lado a otro disfrutando de la zona moderna de La 
Paz, con sus altos edificios, sus calles atestadas de vehículos, sus 
semáforos —a los que, por cierto, nadie hacía caso—, sus luces 
urbanas que se encendieron al poco de iniciar nuestro paseo, sus 
gentes hablando por teléfonos celulares, sus letreros publicitarios 
luminosos centelleando desde los tejados... En fin, de las maravillas de 
la civilización. Pero, claro, mi colega no podía consentir que Marta 
Torrent estuviera esperando nuestra llamada y que ésta no se 
produjera. A mí, mencionar a Marta no sólo me teletransportaba a la 
pirámide del Viajero sino también al cabreo por lo de Daniel, así que 
se me revolvían las tripas cada vez que aquel pesado volvía a sacar el 
tema. Pero, por fin, desesperado por hacerle callar, saqué mi móvil y, 
entre plato y plato de exquisita comida europea, marqué el número 
que había en la nota que Lola me pasó por encima de la mesa. Me 
contestó la voz de un hombre con fuerte acento boliviano, quien, en 
seguida, en cuanto me identifiqué y pregunté por Marta, me pasó con 
ella. Era todo muy surrealista. Apenas hacía unas horas que nos 
habíamos separado de aquella mujer y la situación resultaba incómoda 
porque había pasado de aborrecerla con toda mi alma a sentirme 
culpable frente a ella, con el desagradable añadido de que la 
experiencia que habíamos vivido juntos había creado unos extraños 
lazos de familiaridad que para nada me parecían reales en aquel 
momento. Era como llamar a una antigua novia con la que terminaste 
a matar y, de pronto, tienes que encontrarte con ella para algún 
asunto urgente. 

—¿Dónde están, Arnau? —fue su primera frase. La voz ya me alteró 
los nervios. 

—Cenando en un restaurante —respondí, quitándome la servilleta 
de las piernas y dejándola momentáneamente sobre la mesa para 


sentarme con más comodidad. 

—¿En cuál? 

—En La Suisse. 

—;¡Ah, pero si están aquí mismo, en Sopocachi! 

—Pues, sí. Cenando. 

—«¿Les apetecería tomar un café en casa de unos amigos míos 
cuando terminen? 

Tentado estuve de decirle que no con rudeza, pero me controlé. 
Pulsé la tecla de silencio, miré a mis colegas y les transmití la 
proposición: 

—Marta Torrent nos invita a tomar un café después de cenar. ¿Qué 
Os parece? 

—¿Dónde? —preguntó Marc; Proxi sólo puso cara de angustia y dijo 
repetidamente que no con la cabeza. 

—En casa de unos amigos. 

—Por mí, vale —repuso el gusano que estaba poniéndose ciego de 
quesos suizos—. ¿Tú qué dices, Proxi? 

—Llevo una hora diciendo que no. ¿No me has visto zarandear la 
cabeza? 

—Bueno, pues nada. Dile que no, Root, que mañana. 

Solté el botón de silencio y me pegué de nuevo el móvil a la oreja. 

—¿La casa de sus amigos está muy lejos de aquí? —pregunté. 

—¡Qué va! Al lado mismo de donde están cenando —repuso Marta. 

Proxi me miraba con un interrogante muy grande en la cara. 

—Denme la dirección y estaremos allí dentro de una hora. —Miré el 
reloj —. A las diez y media en punto. 

Cuando colgué tenía un cuchillo delante de mi nariz. 

—¿No habíamos quedado que hasta mañana no haríamos nada? — 
inquirió Proxi con un brillo amenazador en los ojos negros. 

Asentí lastimosamente. 

—¿Entonces...? —Y el cuchillo se acercó unos milímetros más. 

—Siento curiosidad —me justifiqué con torpeza—. Marc quería ir y 
yo quiero saber por qué la catedrática tenía tanto interés en quedar 
esta misma noche. He pensado que podía ser importante. Además — 
dije bajando la mirada hasta mi plato—, cuanto antes acabemos con 
esto, mejor. No podemos quedarnos a vivir en Bolivia y mi hermano 
sigue ingresado. 

La mención a Daniel provocó un embarazoso silencio en la mesa. 

—Si conseguimos... —balbució Proxi al cabo de unos instantes—. Si 
consiguiéramos... 

—¿Curarle? —la ayudé a terminar. 

—-Sí —murmuró, mirándome a los ojos—. ¿Qué harás? ¿Cómo vas a 
plantear la situación? 

—No tengo ni idea. Supongo que antes tendré que hablar con la 


catedrática para preguntarle qué va a hacer ella, si le abrirá 
expediente administrativo o alguna otra cosa por el estilo. Después, ya 
veremos. En estos momentos —titubeé— no lo sé, no puedo pensar en 
eso. 

—A lo mejor, si entregas una importante cantidad económica a la 
facultad... —insinuó Jabba. 

—Marta Torrent no parece una persona que se deje comprar —le 
atajó Proxi. 

No, no lo parecía en absoluto. Nos quedamos callados un rato más 
y, luego, charlamos de cosas intrascendentes hasta que salimos del 
restaurante. Fuimos paseando hasta la Plaza de Isabel la Católica y 
torcimos por la calle Pedro Salazar hasta llegar frente a la 
urbanización San Francisco, un conjunto de viviendas residenciales de 
estilo colonial que guardaban un cierto aire andaluz, con paredes 
blancas, ventanas enrejadas y plantas por todas partes. 

Cuando llamamos al timbre, la luz de una cámara de circuito 
cerrado nos iluminó. 

—Hola —dijo la catedrática—. Sigan la calle principal hasta el final 
y, a la derecha, verán la casa. Se llama «Los Jazmines». 

La urbanización tenía el aspecto de estar habitada por gente 
acomodada. La pequeña avenida por la que circulábamos estaba 
limpia e iluminada y adornada con macizos de flores a ambos lados. 
La casa «Los Jazmines» era un pequeño chalet de dos pisos con tejados 
rojos y una gran puerta de madera de dos hojas, una de las cuales ya 
estaba abierta dejando ver a Marta con el rostro muy sonriente y una 
nueva imagen que hacía olvidar a la Indiana Jones de las 
excavaciones, con aquella blusa blanca llena de bordados rojos y una 
falda también roja y ceñida que la convertían otra vez en la 
catedrática de la Autónoma. 

—Adelante —dijo con cordialidad—. ¿Cómo se encuentran? ¿Han 
descansado? 

No lo suficiente —replicó Proxi con una sonrisa afable (e 
hipócrita)—. ¿Y usted? 

—¡Oh, yo estoy perfectamente! —comentó cediéndonos el paso. 
Tras ella, una pareja un tanto estrafalaria nos esperaba con las manos 
tendidas—. Voy a presentarles. Ella es la doctora Gertrude Bigelow y 
él es su marido, el arqueólogo Efraín Rolando Reyes, con quien trabajo 
en Tiwanacu desde hace casi veinte años, ¿verdad Efraín? 

—¡O más! —se burló él —. Gusto en conocerles, amigos —añadió. 
Efraín Rolando era el tipo calvo con el que Marta había entrado en el 
restaurante de don Gastón el sábado anterior, cuando nos la 
encontramos por primera vez, aquel con gafas y barbita grisácea. Su 
mujer, la doctora Bigelow, era una norteamericana alta, flaca y 
desgarbada, de pelo pajizo y ondulado recogido en un moño y 


cubierta, porque no se podía decir que vestida, con un largo y 
veraniego sayo estampado de flores. Ambos llevaban sandalias de 
cuero. 

—Gertrude —añadió Marta— es médico de verdad, de ahí lo de 
doctora. No como Efraín y yo, que somos doctores en disciplinas 
humanísticas. 

Siempre me resultaba incómodo conocer gente nueva y tener que 
ser amable con desconocidos. Para mí constituía un auténtico misterio 
por qué el afán del mundo entero era salir por ahí y relacionarse con 
unos y con otros, con cuantos más mejor, y presumir de tener muchos 
amigos como si eso fuera un triunfo —y lo contrario un fracaso, claro 
—. Hice el esfuerzo habitual y estreché las manos del arqueólogo y de 
la doctora mientras Marta terminaba con las presentaciones. Luego, 
nos invitaron a pasar al salón, una amplia habitación abarrotada de 
extraños y feos objetos de arte tiwanacota. Sobre el largo sofá blanco, 
una gran fotografía enmarcada de las ruinas, tomada al atardecer y en 
blanco y negro, daba una idea clara de la pulsión que animaba al tal 
Efraín. 

Nos sentamos en torno a una mesa baja y cuadrada de madera clara 
—como todos los muebles de aquel salón— y la doctora Bigelow, 
haciéndole un gesto a Marta para que se quedara con nosotros y no la 
siguiera, desapareció discretamente por la puerta. 

—Voy a ponerles en antecedentes —dijo rápidamente la catedrática 
—. Efraín y Gertrude ya saben todo lo que hemos descubierto esta 
pasada noche. Efraín y yo hemos compartido durante muchos años el 
mismo interés por la cultura tiwanacota y sus grandes misterios, y 
hemos sido cómplices en esta investigación cuyos documentos, Arnau, 
encontró su hermano en mi despacho. 

—A ese respecto, Marta... —empecé a decir, pero ella levantó una 
mano en el aire como un guardia de tráfico y me cortó. 

—No vamos a discutir este asunto ahora, Arnau. Tiempo habrá para 
ello. En este momento las dos únicas cosas importantes son, por un 
lado, devolverle la salud a Daniel, y, por otro, continuar con las 
investigaciones desde el punto en el que nos encontramos ahora. 
Vamos a hacer tabla rasa y, puesto que tenemos intereses comunes, 
vamos a trabajar todos en colaboración, ¿les parece bien? 

Asentimos sin despegar los labios aunque, curiosamente, Jabba, 
Proxi y yo aprovechamos la ocasión para cambiar de postura al mismo 
tiempo en nuestros asientos. 

—No se sientan mal por lo de Daniel —dijo el arqueólogo—. Sobre 
todo usted, Arnau. Lo que Marta y yo quisiéramos es que todos 
laburáramos juntos, dejando este tema al margen. Es muy lindo opinar 
desde fuera, como hago yo, lo sé, pero les aseguro que recordar este 
asunto sólo puede enturbiar el proyecto. Mejor nos fijamos en lo 


importante, ¿les parece? 

Volvimos a asentir y a cambiar de postura. En ese momento regresó 
la doctora Bigelow cargada con una pesada bandeja. Marta y Efraín se 
inclinaron para quitar de la mesa todos los cachivaches y revistas y los 
minutos siguientes transcurrieron con el reparto y la asignación de 
tazas, servilletas, cucharillas, café, leche y azúcar. Cuando por fin 
todos estuvimos servidos y cómodos, incluida la norteamericana, 
volvimos a la conversación: 

—Este país —explicó la catedrática— está plagado de leyendas 
sobre civilizaciones antiguas que perviven ocultas en la jungla. La 
región amazónica ocupa siete millones de kilómetros cuadrados, lo 
que significa que Latinoamérica es selva casi en su totalidad y que sólo 
los bordes oceánicos están habitados, de modo que la inmensa 
mayoría de los países comparten estas mitologías. La existencia de 
grandes tesoros, de culturas milenarias, de monstruos prehistóricos, 
forma parte del folclore latinoamericano en general. Sin ir más lejos, 
no debemos olvidar la leyenda de El Dorado o Paitití, la famosa 
ciudad de oro, cuya supuesta localización se encuentra, de acuerdo 
con las nuevas fronteras, aquí, en Bolivia. Por supuesto, nadie cree 
realmente en estas cosas, no de manera oficial, pero lo cierto es que 
cada poco tiempo los gobiernos que comparten la jungla amazónica 
envían expediciones en busca de minas de oro y tribus de indios no 
contactados. 

—¿Y tienen éxito? —pregunté con una sonrisa de ironía en los 
labios, sonrisa que se cortó en seco en cuanto di el primer sorbo a mi 
café... ¡En mi vida lo había probado tan fuerte y espeso! ¿Aquél era el 
maravilloso café de Bolivia o es que en aquella casa les gustaba el 
cianuro? 

—Pues sí —me respondió la doctora Bigelow, sorprendiéndome 
porque hasta ese momento no había abierto la boca—. Sí tienen éxito. 
Yo misma he formado parte del equipo médico en un par de ellas y 
siempre hemos regresado con un material realmente interesante. En 
ambas se localizaron pequeños grupos de indios de tribus 
desconocidas que salieron huyendo en cuanto nos vieron tras 
dispararnos algunas flechas. No quieren contacto con el hombre 
blanco. 

Hablaba con un fuerte acento norteamericano, muy nasal y 
suavizando mucho las erres, pero sin apenas traza de la dulce 
musicalidad y de los giros bolivianos. Quizá ambas cadencias fueran 
incompatibles en su boca a pesar de la fluidez con la que articulaba el 
castellano. 

—Se supone que quedan casi un centenar de grupos de indios no 
contactados en la selva —nos aclaró el arqueólogo—. De hecho, Brasil, 
por ser el país que más jungla posee, tiene amplias reservas de 


territorios donde tanto los buscadores de oro, como las empresas 
madereras, las petroleras y los cazadores furtivos tienen prohibida la 
entrada porque se han realizado avistamientos casuales desde el aire 
de tribus desconocidas. La política actual es la de preservarles del 
contacto con la civilización para evitar su destrucción, porque, entre 
otras cosas, les contagiaríamos nuestras enfermedades y podríamos 
terminar con ellos. 

—Bueno, Efraín —objetó su mujer, dejando la taza en la bandeja—, 
eso de que la creación de reservas consigue alejar a los indeseables no 
es cierto en absoluto. 

—i¡Ya lo sé, linda! —repuso él, sonriente—. Pero ésa es la teoría, 
¿no es cierto? 

La calva lustrosa del arqueólogo lanzaba destellos según movía la 
cabeza de un lado a otro. Yo todavía sentía en la garganta el amargor 
del espantoso café y notaba la boca llena de la arenilla que dejan los 
posos. 

—Miren, amigos —continuó Efraín, pasándose la mano por la barba 
—, la gente, el mundo entero piensa que todo está descubierto, 
cartografiado y localizado, y nada más falso y alejado de la verdad. 
Todavía quedan lugares en la Tierra donde los satélites no llegan y 
donde no sabemos lo que hay, y las selvas amazónicas son parte 
importante de esos lugares. Vacío geográfico, lo llaman. 

—Antes se decía Terra Incognita —apuntó Marta, dando un sorbo a 
su café. Me quedé esperando a que vomitara o hiciera algún gesto de 
asco, pero pareció encantarle. 

—ntenten conseguir un mapa de la zona selvática de Bolivia —nos 
retó Efraín, que aparentaba unos cincuenta años, más o menos—. ¡No 
lo encontrarán! ¡Esos mapas no existen! 

—Pues yo nunca he visto agujeros..., vacíos geográficos de esos de 
los que usted habla, en ningún atlas o mapamundi —declaró Jabba. 

—Convencionalmente, se rellenan del color del territorio que los 
rodea —le aclaró el arqueólogo—. ¿Ha oído usted hablar de la larga 
búsqueda de las fuentes del Nilo en el siglo x1x? 

— ¡Claro! —repuso Marc—. He visto cantidad de películas y me he 
dejado los ojos en viejos videojuegos sobre el tema. Burton y Stanley y 
toda aquella gente, ¿verdad? 

Pero el arqueólogo no respondió a su pregunta. 

—¿Sabe usted que, al día de hoy, en pleno siglo xx1, en el Amazonas 
quedan un montón de ríos de los cuales todavía se desconocen sus 
fuentes, sus nacimientos? Sí, no se sorprenda. Ya le he dicho que los 
satélites no pueden verlo todo y si la jungla es muy espesa, como es en 
realidad, resulta imposible saber lo que hay debajo. ¡El mismo río 
Heath, sin ir más lejos, ché! Nadie conoce su naciente y, sin embargo, 
es tan importante que dibuja la frontera entre Perú y Bolivia. 


—Pero, bueno —objeté—, todo esto ¿a qué viene? 

—Viene a sostener la hipótesis de que los yatiris existen —declaró 
Marta sin inmutarse—, de que es muy posible que realmente hayan 
sobrevivido durante todo este tiempo y que, por lo tanto, organizar 
nuestra propia expedición de búsqueda no es una locura al estilo de 
Lope de Aguirre (16). 

—Olvida usted un pequeño detalle, Marta —repuse con sorna—. No 
sabemos dónde están los yatiris, es decir, no sabemos si están en la 
selva amazónica. ¿No le parece un poco arriesgado dar por buena una 
suposición semejante? Quizá se escondieron en alguna cueva de los 
Andes o entre los habitantes de algún poblado. ¿Por qué no? 

Ella me miró inexpresivamente durante unos segundos, como 
dudando entre hacerme comprender mi ignorancia y estupidez de una 
forma delicada o no. Por suerte, se controló. 

—¡Qué mala memoria tiene, Arnau! ¿Acaso no recuerda usted el 
mapa de Sarmiento de Gamboa? —me preguntó con una sonrisilla 
irónica perfilada en los labios—. Trajo usted una copia a mi despacho, 
así que deduzco que lo habrá estudiado, ¿no es cierto? Yo encontré ese 
mapa, dibujado por Sarmiento sobre un lienzo que se rompió, en los 
archivos del Depósito Hidrográfico de Madrid hará unos seis años. 
¿Recuerda el mensaje? «Camino de indios Yatiris. Dos meses por 
tierra. Digo yo, Pedro Sarmiento de Gamboa, que es verdad. En la 
Ciudad de los Reyes a veintidós de febrero de mil quinientos setenta 
cinco.» —Me quedé pasmado. Era cierto; mis indagaciones sobre aquel 
mapa lleno de marcas que parecían pisadas de hormigas me habían 
llevado hasta el Amazonas, aunque en aquel momento no me había 
parecido un dato importante porque no comprendía su significado—. 
Bastaba superponer el mapa roto sobre un plano de Bolivia —agregó 
Marta, arrellanándose en el sofá con toda comodidad— para descubrir 
que representaba el lago Titicaca, las ruinas de Tiwanacu y, partiendo 
desde allí, un camino que se internaba claramente en la selva 
amazónica. Estoy convencida de que resulta plenamente factible 
iniciar la búsqueda de los yatiris. 

Lola, que, inusualmente en ella, había permanecido incluso más 
callada que la doctora Bigelow, se echó hacia adelante y dejó su taza 
sobre la mesa, sin probar el brebaje, al tiempo que ponía una cara de 
acusado cansancio: 

—Eso ya lo pensamos estando dentro de la cámara del Viajero, 
Marta —recordó—, pero ahora, aquí, en la ciudad, tomando café, las 
cosas parecen distintas. Le recuerdo que el mapa que encontramos en 
la lámina de oro sólo era un dibujo hecho con rayas y puntos sobre la 
nada. Lo siento, pero creo que sí es una locura. 

—Todavía no hemos estudiado a fondo ese mapa, Lola —le 
respondió ella, muy tranquila—. Todavía no hemos revisado todo el 


material gráfico que usted, acertadamente, tomó en la pirámide. 
Nosotros, y me refiero a Gertrude, a Efraín y a mí misma, estamos 
dispuestos a intentarlo. Efraín y yo porque llevamos toda la vida 
trabajando en este tema y Gertrude porque, como ella les ha contado, 
conoce el tema de los indios no contactados y conoce la selva, y está 
convencida de que podríamos encontrar a los yatiris. Si ustedes no 
quieren venir, les rogaría que nos entregaran todo el material del que 
disponen. 

Me miraba a mí sin parpadear, fijamente, esperando una respuesta. 

—A cambio —añadió, ante mi obstinado silencio—, yo olvidaría el 
asunto de Daniel, aunque, naturalmente dentro de unos límites. Pero 
podríamos negociar. 

Ahora la reconocía. Ahora volvía a ser la Marta Torrent con la que 
tanto había intimado en su despacho de la universidad. Cuando se 
mostraba así de cínica me sentía bien, tranquilo, capaz de hablarle en 
los mismos términos y de compartir la palestra en igualdad de 
condiciones. Incluso el hecho de verla vestida de nuevo con falda y 
llevando pendientes y la ancha pulsera de plata que ya le había visto 
en Barcelona, me ayudaba a colocarla en su lugar. 

—Espera, Marta —se me adelantó la doctora Bigelow—. Está bien 
que olvides lo de Daniel si así lo quieres, pero no les has dejado opinar 
sobre la expedición. Quizá no haga falta ningún tipo de negociación. 
¿Qué dicen? —nos preguntó a los tres. 

¿Estaban jugando al poli malo y al poli bueno para 
desconcertarnos? ¿O era de nuevo mi desconfianza hacia el ser 
humano en general? 

—¿Qué dices tú, Arnau? —me preguntó Lola pero, de nuevo, Marc 
se me adelantó: 

—Nosotros sólo queremos curar a Daniel de la dichosa maldición 
aymara. Si ustedes pretenden meterse en la selva, es su problema, 
pero podríamos darles la documentación a cambio de la cura, o sea, 
que si nos traen el remedio... 

—Déjame a mí, Marc —le corté. Mi colega estaba lanzado y, en el 
fondo, quería evitar a toda costa que nos viéramos envueltos en un 
extraño viaje a la selva amazónica. Podía entenderle, pero no opinaba 
lo mismo—. Cuando hemos empezado esta conversación, Efraín y 
usted, Marta, nos han ofrecido trabajar en equipo. Nos han hablado de 
colaboración. Ahora veo que lo que querían en realidad era el material 
y alejarnos de esta historia. 

—Eso no es cierto —dijo el arqueólogo—. Se los puedo asegurar. Ya 
saben cómo es Marta de impulsiva. A priori nunca puede confiar en 
nadie. ¿Está bueno, comadrita? 

—Está bueno, Efraín —murmuró ella y, luego, añadió a modo de 
disculpa—. Me he precipitado. Lo lamento. Suelo adelantarme a los 


pensamientos de los demás y sé que para ustedes un viaje a la selva 
resulta impensable. Por eso he llegado a la conclusión de que iban a 
rechazar nuestra oferta de sumarse a la expedición y he sentido miedo 
de que se llevaran el material o de que se negaran a compartirlo con 
nosotros. 

Relajé los músculos y me tranquilicé. Yo, en su lugar, hubiera 
pensado lo mismo. Sólo que no hubiera sido tan directo. Pero podía 
entender sus sospechas. 

—Bueno, ¿qué dicen? —nos preguntó la doctora yanqui—. ¿Vienen 
con nosotros? 

Jabba abrió la boca de manera ostensible para decir algo pero, 
también ostensiblemente, Proxi le propinó un pisotón tremendo que 
me dolió incluso a mí. Mi amigo, claro, cerró la boca de golpe. 

—Yo sí que voy —dije muy serio—. No me gusta en absoluto la idea 
pero creo que debo intentarlo. Es mi hermano quien necesita ayuda y, 
aunque estoy seguro de que ustedes harían todo lo posible por traer el 
remedio que necesita, yo no me podría quedar tranquilo esperando. 
Además, y perdónenme si soy demasiado sincero, si por casualidad no 
lo trajeran, siempre pensaría que fue porque yo no les acompañé, 
porque ustedes no pusieron el interés necesario o porque, al no ser su 
objetivo principal, lo dejaron pasar por alto sin darse cuenta. De modo 
que debo ir, pero no puedo hablar por boca de mis amigos porque 
ellos ya han hecho mucho y tienen que tomar su propia decisión. — 
Miré a Marc y a Lola y esperé. 

Jabba, con el ceño fruncido, permaneció mudo. 

—¿Nos descontarías el tiempo de nuestras vacaciones? —me 
preguntó Lola, recelosa. 

—¡Por supuesto que no! —respondí, ofendido—. No soy tan cabrón, 
¿no es cierto? 

—Perdona, Arnau, pero siempre hay que desconfiar de los jefes y 
mucho más de un jefe que también es amigo. Ésos son los peores. 

—No sé de qué planeta vienes tú, hija mía —repuse muy molesto—, 
pero no creo que tengas motivos para quejarte de mí. 

—No, si no los tengo —afirmó muy templada—. Pero mi madre me 
enseñó desde pequeña que toda precaución es poca y como experta en 
seguridad informática lo ratifico. Bueno, pues si no nos vas a 
descontar el tiempo de las vacaciones, entonces te acompañamos. 

—¡Yo también tendré algo que decir, ¿no?! —protestó Jabba, 
imponiéndose a Proxi—. No estoy de acuerdo con esta decisión que se 
ha tomado en mi nombre. Yo no quiero ir a la selva. ¡Ni muerto 
pienso entrar en un lugar tan peligroso! Me gusta mucho la 
naturaleza, eso es verdad, pero siempre y cuando sea una naturaleza 
normal, europea... sin animales salvajes ni tribus de indios que 
disparan flechas al hombre blanco. 


Proxi y yo nos miramos. 

—Arnau es más cobarde que tú —le animó ella— y va a ir sin 
protestar. 

—Él tiene a su hermano enfermo y yo no. 

—Está bien —dijo Lola, dándole de lado—, pues no vengas. Iremos 
Root y yo. Tú puedes volverte a Barcelona y esperarnos. 

Eso pareció hacer mella en él. La idea de ser separado del grupo, 
marginado, devuelto a Barcelona como un paquete y, sobre todo, el 
hecho de que Lola vagabundeara por el mundo sin él, corriendo el 
riesgo de caer en brazos de otro (la selva, ya se sabe, es muy 
afrodisíaca y los salvajes, muy delgados y atractivos), era más de lo 
que podía soportar. Puso cara de huérfano arrepentido y una mirada 
perdida y lastimera. 

—¿Cómo voy a dejar que vayas sin mí? —protestó débilmente—. ¿Y 
si te pasa algo? 

—Alguien me echará una mano, no te preocupes. 

Marta, Efraín y Gertrude nos miraban desconcertados. Todavía no 
estaban seguros de si la escena que tenía lugar ante sus ojos era un 
conflicto serio o una bobada normal. Con el tiempo llegarían a 
acostumbrarse y a no darle la menor importancia, pero en aquella 
primera entrevista se les notaba perdidos. Había que hacer algo. 
Tampoco era plan alargar una situación violenta para nuestros 
anfitriones. 

—Bueno, deja de hacer el idiota, anda —le dije—. Te vienes y en 
paz. Ya sabes que Lola jamás admitirá que le da miedo ir sin ti. 

—¡Qué! —se sorprendió ella—. Arnau, tú sí que eres idiota. 

Le hice un significativo movimiento de cejas para que comprendiera 
mi maniobra, pero no pareció darse por enterada. 

—Vale, iré —concedió Marc—. Pero tú corres con todos los gastos. 

—Por supuesto. 

Marta, que ya había tenido ocasión de conocer (un poco) a Jabba 
dentro de la pirámide, fue la primera en reaccionar: 

—Muy bien. Entonces, decidido. Iremos los seis. ¿Les parece que 
quedemos aquí mañana para empezar a trabajar sobre el mapa de oro? 

Yo asentí. 

—Pero, ¿y sus excavaciones en Tiwanacu? —pregunté. 

—Suspendidas hasta nuestro regreso por trámites burocráticos — 
dijo Efraín con una gran sonrisa en los labios—. Y, ahora, ¿les apetece 
un buen trago de aguardiente de Tarija? ¡No lo habrán probado mejor 
en sus vidas, se los prometo! 


Cargados con todo nuestro equipo informático y con el material que 
sacamos de la pirámide (rosquilla incluida), cogimos al día siguiente 
una movilidad y nos presentamos a media mañana en casa de Efraín y 


Gertrude. Por lo visto, Marta se alojaba allí siempre que se encontraba 
en Bolivia, así que era como su segunda residencia pues, según nos 
contó, pasaba en Bolivia al menos seis meses al año. Yo me pregunté 
qué tipo de matrimonio era el suyo, con el marido viviendo en 
Filipinas y ella paseándose de un extremo a otro del mundo en la 
dirección contraria, pero, en fin, aquél no era asunto mío, aunque no 
por eso Proxi se abstuvo de especular abundantemente sobre el tema 
durante unos cuantos días. 

Aquel miércoles, 12 de junio, salió fresco y otoñal así que no nos 
importó sacrificarlo trabajando en el dichoso plano cubista de la 
cámara. Teníamos que encontrarle un sentido y, para ello, Efraín 
había recurrido desde buena mañana a todos sus conocidos y amigos 
en los ministerios y en el ejército con el fin de encontrar la cartografía 
más detallada de Bolivia que existiera en ese momento. Un par de 
becarios de Tiwanacu y un conscripto (17) la trajeron al poco de 
llegar nosotros y nos quedamos impresionados al ver la enorme 
cantidad de zonas del país —especialmente de la Amazonia boliviana 
— que aparecían vacías y con el rótulo «Sin datos». Aquéllos, por 
supuesto, no eran mapas de andar por casa ni mucho menos. Eran los 
mejores y más detallados mapas oficiales del país, de modo que no se 
andaban con chiquitas pintando de colorines los vacíos geográficos. 
Resultaban especialmente penosas las ampliaciones de las zonas 
selváticas que había pedido Efraín. Fue entonces, viendo aquellos 
agujeros blancos, cuando comprendí lo que él nos había dicho la 
noche anterior: el mundo no está totalmente explorado, ni totalmente 
cartografiado, ni los satélites lo vigilan todo desde el cielo por mucho 
que se empeñen en hacernos creer lo contrario. 

Aumentamos tanto las imágenes del plano de la lámina de oro como 
las del plano de Sarmiento de Gamboa y para ello utilizamos también 
los ordenadores y las impresoras de Efraín y de Gertrude —y, de paso, 
les ajustamos un poco los sistemas operativos Windows, dejándoselos 
más estables y eficaces de manera que no les aparecieran las famosas 
pantallas azules de errores supuestamente graves—. El resultado de 
dichas ampliaciones fue un acoplamiento perfecto entre los puntos 
significativos de ambos mapas con la inesperada sorpresa de que, 
donde terminaba el de Sarmiento, terminaba también el de la plancha 
de oro, que mostraba apenas un poco más de camino pero sólo para 
concluir abruptamente en un triángulo idéntico al quesito en 
porciones de la parte posterior de la rosquilla. Rápidamente les conté 
mi descubrimiento del día anterior y saqué el aro de piedra de mi 
bolsa para mostrarlo. 

—No entiendo qué relación puede tener —objetó Marta, 
abandonándolo con cuidado sobre la mesa después de examinarlo—. 
Debe de ser una especie de tarjeta de presentación. El final del camino 


significa que aquí es donde están los yatiris —y puso el dedo en la 
porción del mapa de oro—. Sólo tenemos que colocar este croquis 
sobre los planos del ejército y comprobar la ubicación del refugio. 

No era tan fácil de hacer como de decir. Los planos cartográficos del 
ejército eran grandes como sábanas y, en comparación, nuestras 
ampliaciones parecían servilletas, de modo que tuvimos que volver a 
imprimir a un tamaño superior, y por partes separadas, el boceto 
sacado de la lámina de la cámara para no volvernos locos ni 
quedarnos ciegos. Cuando, por fin, logramos nuestro objetivo, tuvimos 
que poner una lámpara en la parte inferior de la gran mesa de 
comedor, que tenía la superficie de cristal, para poder apreciar bien la 
ruta y dibujarla con un lápiz sobre el mapa militar. Claro que resultó 
mucho más sencillo, por la claridad, en cuanto entramos en una de las 
zonas blancas de vacío geográfico más grandes de Bolivia, porque se 
veía perfectamente la raya negra del boceto que avanzaba sin 
misericordia hacia el interior de aquella nada para ir a detenerse en el 
perfectamente visible triángulo abolsado; una pirámide minúscula en 
un desierto gigantesco. 

—-¿Qué territorio es éste? —pregunté, desalentado. 

—¡Pero, hijo, Arnau! —me amonestó Lola—. ¿Es que no ves con 
suficiente claridad el aviso «Sin datos» que hay en el centro? 

—Claro que lo veo —declaré—. Pero, aun así, esta zona del país 
recibirá algún nombre, ¿no es cierto? 

—Bueno, claro —me respondió Efraín, calándose las gafas e 
inclinándose sobre la mesa—. Está al noroeste del país, entre las 
provincias de Abel Iturralde y Franz Tamayo. 

—¿Es que aquí las provincias llevan nombres de personas? —se 
extrañó Marc. 

—Muchas, sí —le aclaró Gertrude con una sonrisa—. Algunas 
fueron bautizadas a la fuerza durante la dictadura. Franz Tamayo era, 
hasta 1972, la famosa tierra de Caupolicán. 

—;¡Ah, carajo, ya lo veo claro! —exclamó de pronto el arqueólogo, 
incorporándose—. Nuestro camino de indios yatiris se interna en el 
parque nacional Madidi, una de las reservas naturales protegidas más 
importantes de toda Sudamérica. 

—¿Entonces por qué está en blanco todo esto? —preguntó Lola 
señalando el enorme vacío geográfico—. Si se trata de un parque 
nacional, debería conocerse el interior. 

—Se lo acabo de decir, Lola — insistió el arqueólogo—. Es una 
reserva natural protegida de unas dimensiones descomunales. Mire lo 
que pone aquí: diecinueve mil kilómetros cuadrados. ¿Sabe cuánto es 
eso? Muchísimo. Una cosa es que, sobre plano, se marquen límites 
figurados y otra muy distinta, que se haya puesto el pie allí. Además, 
no toda esta Terra Incognita forma parte del parque, observe que, a la 


fuerza, un parque nacional boliviano debería terminar en sus fronteras 
con otros países pero aquí se ve con toda claridad que el territorio 
desconocido se extiende también hacia el interior de Perú y Brasil. Y 
vea, fíjese en este fino ribete al comienzo del parque que se encuentra 
fuera del vacío geográfico. Esa zona sí se conoce. 

—Ahí sólo se ve selva —objetó Marc. 

—¿Y qué otra cosa quiere en un parque natural amazónico? —le 
respondió Marta señalando a continuación Tiwanacu sobre el mapa 
del ejército—. De modo que los yatiris se marcharon de Taipikala en 
torno a 1575, fecha en la que Sarmiento de Gamboa tiene acceso, no 
sabremos nunca cómo, a la información de su ruta de huida. Antes de 
eso, estaban muriendo a causa de las enfermedades que los españoles 
habíamos traído de Europa y vivían repartidos y ocultos en las 
comunidades agrícolas del Altiplano, confundiéndose con los 
campesinos. —El dedo de la catedrática fue perfilando con delicadeza 
la línea dibujada por el lápiz en el mapa del ejército—. Se marcharon 
en dirección a La Paz, pero no llegaron a entrar, encaminándose hacia 
los altos picos nevados de la cordillera Real y cruzándolos 
aprovechando la cañada formada por la cuenca del río Zongo hasta su 
desembocadura en el Coroico, que les llevó hasta las minas de oro de 
Guanay. Desde allí continuaron el descenso hacia la selva siguiendo el 
cauce del río Beni. Quizá utilizaron embarcaciones o quizá no, es 
difícil de saber, aunque la ruta, desde luego, está trazada siguiendo 
siempre cursos de agua. 

—Pero los conquistadores hubieran descubierto fácilmente un grupo 
de barcos cargados de indios —comentó Lola. 

—Sin duda —convino Marta, y tanto Efraín como Gertrude 
asintieron con la cabeza—. Por eso es difícil imaginar cómo pudieron 
hacerlo, si es que realmente lo hicieron. Además, recordemos la frase 
de Sarmiento de Gamboa: «Dos meses por tierra.» Quizá se marcharon 
a pie, simulando una caravana comercial para justificar las llamas 
cargadas de bultos, o quizá lo hicieron en pequeños grupos, en 
pequeñas familias, aunque eso hubiera sido mucho más peligroso, 
sobre todo en el interior de la selva. Vean cómo la ruta abandona aquí 
el río Beni y se interna en plena jungla, en territorio desconocido. 

—Toda esa zona está dentro del Parque Nacional Madidi —comenté 
yo—. ¿Se puede entrar allí? 

—No —dijo tajantemente la doctora Bigelow—. Todos los parques 
tienen una normativa muy estricta respecto a ese punto. Para poder 
entrar se necesitan unos permisos especiales que sólo se consiguen por 
razones de estudio o investigación. Ahora están abriendo un poco la 
mano porque el ecoturismo y el turismo de aventura en estas zonas 
naturales empiezan a ser unas fuentes importantes de recursos incluso 
para las comunidades indígenas, pero los visitantes sólo pueden entrar 


con autorización y únicamente para recorrer unas rutas prefijadas que 
no se adentran demasiado en la jungla y que no presentan excesivos 


peligros. 
—¿Qué tipo de peligros? —quiso saber Marc, con interés patológico. 
—Caimanes, serpientes venenosas, jaguares, insectos... —enumeró 


Gertrude sin inmutarse—. ¡Ah, por cierto! Van a tener que vacunarse 
—dijo, mirándonos a los tres—. Deberían ir ahora mismo a una 
farmacia a comprar las jeringas y, luego, acercarse al Policlínico 
Internacional, que no está muy lejos, para que les pongan las vacunas 
contra la fiebre amarilla y el tétano. 

—¿Tenemos que comprarnos las jeringuillas? —se asombró mi 
amigo. 

—Bueno, las vacunas son gratuitas, pero las jeringas hay que 
llevarlas en mano. 

—«¿Y tenemos que ir ahora? —me desmoralicé. 

—SÍ —repuso Gertrude—. Cuanto antes, mejor. No sabemos cuándo 
tendremos que marcharnos, así que no conviene demorarnos. Yo les 
acompaño, si quieren. Estaremos de vuelta en treinta minutos. 

Mientras recogíamos nuestras cosas y, conducidos por la doctora 
Bigelow, salíamos de la casa en dirección a una farmacia, me volví 
para mirar a Efraín y a la catedrática: 

—Vayan pensando cómo demonios vamos a explicar la 
investigación que queremos hacer en el Parque Madidi para que nos 
den los permisos de entrada. 

—Pues, se lo crea o no —me respondió el arqueólogo calvo—, eso 
era lo que tenía en mente. 

Nos dejamos pinchar como benditos en el Policlínico Internacional, 
un sitio que me dio muy mala espina hasta que comprobé que las 
medidas higiénicas eran aceptables. Entonces estiré el brazo 
convencido de que no moriría de una infección o un absceso, aunque 
muy poco seguro respecto a los efectos secundarios de las vacunas. La 
del tétano ya me la había puesto un par de veces a lo largo de mi vida 
(aunque sólo la primera dosis), y no recordaba que me hubiera 
provocado reacción, pero la de la fiebre amarilla me preocupaba 
bastante, incluso después de saber que sólo podía causarnos un poco 
de dolor de cabeza y algunas décimas. De hecho, me sentí enfermo el 
resto del día, aunque debo admitir que sólo cuando lo pensaba. 

Volvimos a casa de Gertrude y Efraín y, como ya era casi la hora de 
comer, fuimos a un restaurante cercano. Cuando ya íbamos por el 
segundo plato —carne de llama estofada—, volví a plantear el 
problema que me martilleaba la cabeza: 

—¿Han pensado cómo vamos a obtener los permisos? 

Marta y el arqueólogo se miraron de reojo antes de responder. 

—No vamos a pedirlos —indicó él, dejando los cubiertos apoyados 


en el plato. 

Fue su mujer, Gertrude, quien saltó como si la hubiera picado un 
escorpión: 

—Pero... ¡Por Dios, Efraín! ¿Qué estás diciendo? ¡No se puede 
entrar sin permiso! 

—Lo sé, linda, lo sé. 

—¿Entonces...? —el tono de la doctora Bigelow era apremiante. 

—No se ponga usted así, ché —le respondió él, utilizando de pronto 
un extraño tratamiento de respeto que, en realidad, en Bolivia era la 
forma más cercana e íntima para dirigirse a un familiar—. Ya sabe que 
no nos los darían. 

—¿Cómo que no? —objetó ella, utilizando la misma fórmula—. Sólo 
tiene que contar a sus amigos del ministerio la investigación sobre los 
yatiris. 

—¿Y cuánto tiempo cree que tardaría en salir en la prensa? Usted 
sabe igual que yo cómo son las cosas aquí. Antes de que nosotros 
llegáramos a la entrada del parque, ya habría cien arqueólogos 
rastreando la zona y la historia de los yatiris sería portada en todos los 
periódicos. 

—Pero, Óigame, Efraín, no podemos meternos en la selva sin que 
nadie lo sepa. ¡Es una locura! 

—Estoy de acuerdo contigo, Gertrude —apostilló Marta, 
interviniendo en la conversación—, y ya se lo he dicho a Efraín. 
Además, necesitaríamos guías indígenas que conocieran la jungla y 
ellos tres —e hizo un gesto con la barbilla hacia Marc, hacia Lola y 
hacia mí—, no han estado nunca allí, no saben lo que es el «Infierno 
verde». Nosotros podríamos defendernos, pero ellos no. Serían 
vulnerables a todo. 

—No si les protegemos bien, comadrita —la cortó el arqueólogo, 
echándose hacia adelante para hablar más bajo—. Oigan, ¿acaso no se 
dan cuenta de lo importante que es esto? Cualquier filtración acabaría 
con nuestro trabajo y no sólo eso: ¿se imaginan que los conocimientos 
de los yatiris cayesen en manos de gentes sin escrúpulos? ¿Se han 
planteado que si esos sabios están de verdad en la selva su poder 
podría convertirse en un asunto de seguridad nacional o, aún peor, en 
una mercadería a la venta como las armas de destrucción masiva? 

El arqueólogo me caía bien. Era un tipo que hablaba claro y que no 
se andaba por las ramas. Aquel mismo peligro lo había detectado yo 
estando en la Pirámide del Viajero, cuando creía que Marta tenía unos 
intereses distintos a los académicos en su búsqueda del poder de los 
yatiris de Taipikala. Efraín había llegado a una conclusión fría pero 
real: manejábamos material sensible, uranio enriquecido, y, si no 
llevábamos cuidado, podíamos provocar una situación catastrófica que 
escaparía sin remedio de nuestro control. 


—Pero eso será lo que ocurra cuando nosotros les encontremos — 
dijo Marta, volviendo a la carne de llama que se enfriaba en su plato. 

—¡No, porque nosotros lo daremos a conocer con el mayor respeto 
del mundo, desactivando la espoleta del peligro y a través de revistas 
científicas de difusión internacional! Si consentimos que este asunto se 
nos vaya de las manos, los yatiris podrían acabar en algún lugar 
terrible, como la base militar de Guantánamo, convertidos en cobayas 
de laboratorio y nosotros, los seis, desaparecidos en algún accidente 
misterioso. —Hizo el gesto en el aire de poner comillas a la palabra—. 
¿Me entienden lo que les quiero decir o no? El poder de las palabras, 
del lenguaje, el control del cerebro humano a través de los sonidos es 
algo demasiado atractivo para cualquier gobierno. Y esto es un trabajo 
de investigación histórica y arqueológica, por eso debemos tomar 
todas las providencias posibles y no decírselo a nadie. 

—No sé si estás exagerando, Efraín —murmuró Marta—, o si te 
acercas demasiado a la verdad. En cualquier caso, la prudencia me 
parece una buena medida siempre y cuando no suponga poner en 
peligro nuestras vidas. 

—Lo más peligroso es la selva, comadrita —le dijo él 
afectuosamente—, ya lo sabes, y el único problema sería, si hacemos 
lo que yo digo, llevarlos a ellos tres al Infierno verde. Pero te repito lo 
que he dicho antes: podemos protegerles. 

Sin embargo, yo no estaba muy seguro de eso. Por encima de todo 
quería ayudar a mi hermano, pero si hacerlo significaba convertirme 
en pienso para pumas, poco salíamos ganando él y yo. 

—¿Y por qué no contratamos guías indígenas como ha dicho Marta? 
—pregunté, dando un largo trago a mi vaso de agua mineral. Tenía la 
garganta seca. 

—Porque ninguno querría venir con nosotros si no tenemos los 
permisos oficiales —me explicó Efraín—. Piense que las comunidades 
indígenas de las zonas naturales son las que abastecen de 
guardaparques al Sernap, el Servicio Nacional de Áreas Protegidas. 
¿Quién puede conocer mejor que los indios la selva que deben 
proteger? Cualquier guía que pudiésemos contratar sería el primo, el 
hermano, el tío o el vecino de un guardaparque del Madidi, así que no 
iríamos muy lejos, no le quepa duda. Además, son comunidades muy 
pequeñas, pueblos de unos pocos cientos de habitantes. En cuanto 
alguno de ellos se ausentase, todos sabrían adónde ha ido, con quién y 
para qué. 

—¿Aunque los sobornásemos con una buena cantidad de dinero? — 
insistí. 

—En ese caso sólo conseguiríamos a los guías menos dignos de 
confianza —apuntó Gertrude, hablando con mucha seguridad—, 
aquellos que nos abandonarían en la jungla el día menos pensado 


llevándose todo el material y los alimentos que pudieran cargar. No 
vale la pena intentarlo. 

—Pero, no podemos ir sin guías, ¿verdad? —preguntó Marc 
angustiado—. Sería un suicidio. 

—;¡Pero si tenemos la mejor guía que podríamos desear! —exclamó 
Efraín muy ufano, echándose hacia atrás y sacando pecho—. ¿Tú qué 
dices, Marta? 

La catedrática hizo un gesto de asentimiento al tiempo que miraba a 
la doctora Bigelow con una sonrisa, pero no me pareció que estuviera 
plenamente convencida de lo que afirmaba. 

—-¿Se te ocurre alguien mejor que ella? —insistió el arqueólogo. 

Marta denegó repetidamente con la cabeza, pero yo seguí 
percibiendo una sombra de duda detrás de sus parcos gestos y 
sonrisas. 

La doctora Bigelow, intentando justificar el entusiasmo de su 
marido, se volvió hacia nosotros y, con naturalidad nos explicó que 
había pasado los últimos quince años de su vida trabajando para 
Relief International, una ONG norteamericana que procuraba médicos 
itinerantes a las comunidades indígenas aisladas de todos los países 
del mundo. Ella, además de coordinar los equipos médicos que 
trabajaban con las comunidades rurales situadas en las estribaciones 
de los Andes, formaba parte de uno de ellos, viéndose obligada en 
multitud de ocasiones a internarse en los bosques tropicales para 
llegar hasta algún grupo indígena apartado. Por eso la Secretaría 
Nacional de Salud del Ministerio de Salud y Previsión Social había 
recurrido a sus servicios para las dos expediciones oficiales que el 
gobierno boliviano había enviado a la Amazonia en busca de indios no 
contactados dentro de sus fronteras. 

—Y, precisamente por mi experiencia, puedo garantizar —señaló 
para terminar— que yo sola no sirvo como guía de una expedición que 
va a internarse en territorio desconocido con tres personas que no han 
puesto el pie en la selva en toda su vida. 

—¿Ni aunque les vigilemos constantemente? —preguntó un 
defraudado Efraín. 

—Habría que vigilarles constantemente y mucho más —dijo ella—. 
No podríamos perderlos de vista ni un instante. 

—Cada uno de nosotros se hará cargo de uno de ellos —resolvió su 
marido, poniendo ambas manos sobre la mesa con firmeza—. No les 
quitaremos la vista de encima y procuraremos enseñarles todo lo que 
sabemos sobre los peligros potenciales de la selva. Me comprometo a 
traerlos de vuelta sanos y salvos. 

La idea de que nos cuidaran como a niños de guardería, con 
atención personalizada, me pareció un buen motivo para 
tranquilizarme. Vi el mismo alivio en la cara de Marc y de Lola. 


—Hay otro problema, Efraín —objetó de nuevo la doctora—. Creo 
que no te has parado a pensar que, si nos descubren dentro del 
parque, lo pagaremos muy caro. Será un escándalo muy grande. 

—Bueno... —dije yo, metiéndome por medio—, si nos descubren 
será porque han decidido eliminar vacíos geográficos y no creo que 
eso vaya a ocurrir en este preciso momento, ¿verdad? Y en cuanto al 
escándalo, doctora Bigelow, creo que ya está incluido en el precio de 
la entrada. Si nosotros nos la vamos a jugar por ayudar a mi hermano, 
ustedes también tienen sus propios e importantes intereses para buscar 
a los yatiris. Marta lo explicó muy bien ayer: Efraín y ella llevan toda 
la vida trabajando en este tema y usted, Gertrude, mantiene la fe en 
encontrar a unos yatiris no contactados por ningún ser humano desde 
hace quinientos años. Ése es su precio. 

La doctora sonrió. 

—Se equivoca, Arnau —dijo con acento misterioso—. Eso es sólo 
una parte pequeña de mi precio. 

Marta y Efraín intercambiaron miradas y leves sonrisas. 

—«¿De qué habla, Gertrude? —le preguntó Lola, muy interesada. Su 
instinto de mercenaria había despertado. 

—Desde que entré a formar parte del secreto de los yatiris — 
empezó a explicar la doctora, abandonando los cubiertos en el plato y 
arreglándose discretamente el pelo ondulado—, me obsesionó lo que 
ustedes llaman el poder de las palabras, la capacidad del lenguaje 
aymara para producir extraños efectos en los seres humanos a través 
de los sonidos. Como médica, sentí una gran curiosidad y he pasado 
los últimos años conciliando mi trabajo en Relief con la investigación 
científica sobre la influencia del sonido en el cerebro. Tengo mi propia 
teoría sobre el asunto y mi precio, Lola, es descubrir si estoy en lo 
cierto. 

El silencio se hizo alrededor de la mesa. 

—Y... ¿cuál es esa teoría? —me atreví a preguntar, intrigado. 
Aquello prometía. 

—+Es demasiado aburrido —se excusó ella, desviando la mirada. 

—¡Oh, venga, linda! —protestó su marido—. ¿Acaso no ves que se 
mueren por saberlo? Tenemos tiempo. 

—Cuéntaselo, Gertrude —apuntó Marta—. Lo entenderán 
perfectamente. 

La doctora Bigelow empezó a jugar con unas migas que había sobre 
el mantel. 

—Está bien —dijo—. Si no comprenden algo me lo preguntan. 

Con un gesto rápido, cruzó los brazos sobre la mesa y tomó aire. 

—Verán —empezó a explicar—, durante los últimos cincuenta años 
se han realizado grandes avances en el estudio del cerebro humano. 
Apenas sabíamos nada y, de pronto, todo el mundo empezó a estudiar 


las cosas que este Órgano tan perfecto es capaz de hacer. Actualmente 
continúa siendo un gran misterio y seguimos utilizando solamente el 
cinco por ciento de su inmensa capacidad, pero hemos avanzado 
mucho y somos capaces de trazar un mapa bastante completo de las 
distintas áreas y funciones. También sabemos que la inmensa 
actividad eléctrica del cerebro, que emite infinidad de tipos de ondas, 
provoca que neuronas individuales o grupos de neuronas emitan 
ciertas sustancias químicas que controlan nuestros estados de ánimo y 
nuestros sentimientos y, por lo tanto, los comportamientos provocados 
por los mismos. Estas sustancias, o neurotransmisores, aunque circulan 
por todas partes, pueden operar en lugares bastante específicos con 
resultados muy diferentes. Se conocen más de cincuenta 
neurotransmisores, pero los más importantes son siete: dopamina, 
serotonina, acetilcolina, noradrenalina, glutamato, y los opiáceos 
conocidos como encefalinas y endorfinas. 

—¡Un momento! —exclamó Marc, alzando la mano en el aire—. 
¿Ha dicho usted que esas sustancias que circulan por nuestro cerebro 
son las causantes de nuestros sentimientos? 

—En efecto, así es —confirmó Gertrude. 

— ¡Pero eso es fantástico! —se entusiasmó—. Somos máquinas 
programables como los ordenadores. 

—Y el código que nos maneja son esos neurotransmisores —añadí 
yo. 

—Exacto —confirmó él, cuyo cerebro de ingeniero iba y venía a 
velocidades cuánticas—. Si escribiésemos con neurotransmisores 
podríamos programar a las personas. 

—Déjenme seguir —nos pidió la doctora Bigelow, con un acusado 
acento yanqui—. Lo que les estoy diciendo no es una teoría: está 
científicamente comprobado desde hace muchos años y hoy en día 
aún sabemos mucho más. ¿Qué le parecería, Marc, si yo le dijera que, 
estimulando eléctricamente una zona del lóbulo temporal de su 
cerebro y, por lo tanto, activando ciertos neurotransmisores, puedo 
provocar que usted tenga una profunda experiencia mística y que esté 
convencido de que ve a Dios? Pues esto es cierto, está empíricamente 
comprobado, como también lo es que no se ha encontrado ninguna 
zona del cerebro donde radique la felicidad, aunque sí las hay para el 
dolor, tanto físico como anímico, y para la angustia. Si la dopamina 
circula por su cerebro, usted sentirá placer, pero sólo durante el 
tiempo que ese neurotransmisor esté activo. Cuando deje de estarlo, la 
sensación o el sentimiento desaparecerá. Si está muy atareado o muy 
concentrado en alguna tarea, una parte de su cerebro llamada 
amígdala, que es la responsable de generar las emociones negativas, 
permanecerá inhibida. Por eso dicen que mantenerse ocupado cura 
todos los males. En fin, la cuestión es que tanto el miedo como el 


amor, la timidez, el deseo sexual, el hambre, el odio, la serenidad, 
etcétera, nacen porque hay una sustancia química que se activa por 
una pequeña descarga eléctrica. Siendo más concreta, hay una clase 
especial de neurotransmisores, los llamados neurotransmisores 
peptídicos, que trabajan de una manera mucho más precisa y que 
pueden hacer que cualquiera de nosotros odie el color amarillo, tenga 
ganas de escuchar música o de leer un libro, o se sienta atraído por los 
pelirrojos —y terminó mirando a Lola con una sonrisa. 

—O tenga miedo a volar —añadió Marc. 

—En efecto. 

—O sea, que el aymara contiene algún tipo de onda 
electromagnética —aventuró Proxi con cara de no estar muy segura de 
ello— que los yatiris saben utilizar. 

—No, Lola —denegó Gertrude, agitando su pelo pajizo al mover la 
cabeza—. Si mi teoría es cierta, y es lo que quiero descubrir con este 
viaje, se trata de algo mucho más sencillo. Yo creo que el aymara es, 
con diferencia, la lengua más perfecta que existe. Efraín y Marta me lo 
han explicado muchas veces y, aunque apenas la entiendo, sé que 
tienen razón. Pero lo que yo creo es que, en realidad, se trata de un 
vehículo perfecto para bombardear el cerebro con sonidos.¿Han visto 
la típica escena de película en la que una copa de cristal estalla 
cuando se produce cerca un sonido muy fuerte o muy agudo? Pues el 
cerebro responde de la misma manera cuando se le bombardea con 
ondas sonoras. 

—¿Estalla? —bromeó Jabba. 

—No. Resuena. Responde a la vibración del sonido. Estoy 
convencida de que lo que hace el aymara es propiciar que un 
determinado tipo de ondas puedan ser producidas por los órganos 
fonadores de la boca y la garganta y que lleguen al cerebro a través 
del oído disparando los neurotransmisores que provocan tal o cual 
estado de ánimo o tal o cual sentimiento. Y si lo que activa son los 
especializadísimos neurotransmisores peptídicos, entonces puede 
conseguir casi cualquier cosa. 

—Pero, ¿y el aymara que se sigue hablando hoy en día? —pregunté, 
intrigado—. ¿Por qué no produce los mismos efectos...?, ¿por las 
pequeñas influencias del quechua y el castellano de los últimos 
quinientos o seiscientos años? 

—No, no lo creo —rehusó la doctora—. Mi teoría, como les he 
dicho, es que el aymara es el vehículo perfecto para producir los 
sonidos que alteran el cerebro, pero ¿en qué orden o secuencia hay 
que producirlos para que provoquen el efecto deseado? ¿Un solo 
sonido de la maldición que afectó a su hermano fue el que lo causó 
todo o se trató, más bien, de una combinación determinada de 
sonidos? Creo que lo que hacen los yatiris es pronunciar las palabras 


precisas en el orden necesario. 

—En resumen: las fórmulas mágicas de toda la vida —apuntó Lola 
con retintín, como quien ve confirmada su teoría—. No es por 
trivializar, ni mucho menos, pero ¿se han planteado que la vieja 
expresión de los cuentos de brujas, el famoso Abracadabra, podría 
contener los principios de la teoría de activación de 
neurotransmisores? 

— ¡Sería interesante hacer un estudio sobre eso! —señalé yo. 

—'¡No sigas, que te conozco! —exclamó Marc, preocupado—. Y eres 
capaz de dejarlo todo para meterte de cabeza en el asunto. 

—¿Cuándo he hecho yo eso? —me indigné. 

—Muchas veces —confirmó Lola con indiferencia—. La última, el 
día que descubriste un papel misterioso con unas palabras en aymara 
que parecían tener relación con la enfermedad de tu hermano. 

La doctora Bigelow, Marta y Efraín nos escuchaban perplejos. 

—Bueno, la cuestión es que sería interesante —insistí, molesto. No 
estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer. 

—Estoy de acuerdo con usted, Arnau —dijo, sonriendo, la doctora 
Bigelow—. Por eso voy a seguir a Efraín y a Marta en esta loca 
aventura. Averiguar si mis teorías son ciertas es mi único precio — 
terminó. 

Efraín sonrió satisfecho y nos miró henchido de orgullo. 

—Entonces, ¿qué? —preguntó—. ¿Nos vamos a buscar a los yatiris? 

Todos asentimos sin titubear, incluso Marc. Sabíamos que 
estábamos dando el sí a la mayor chifladura de la historia pero era esa 
cualidad de insensatez y disparate lo que la convertía en un reto 
irrechazable. 

—¿Cuándo nos iríamos? —preguntó Proxi, alzando en el aire su taza 
de espeso, amargo y arenoso café boliviano. Reconocía aquel brillo 
peculiar en sus ojos negros: era el mismo que asomaba siempre que 
tenía un desafío delante. Sinceramente, hubiera preferido que el 
desafío pudiera afrontarse con un teclado y un monitor pero, como era 
imposible, más valía dejarse arrastrar por el subidón de adrenalina de 
una aventura tan extravagante como aquélla. 

—Si logramos preparar el material, estudiar la zona, agenciarnos 
transporte y darles a ustedes un cursillo acelerado de supervivencia en 
la jungla —bromeó Efraín—, podemos salir el día lunes. 


Con una lista en las manos más larga que un día sin pan (elaborada 
entre todos la tarde anterior, al regreso del restaurante), Lola y yo 
salimos el jueves por la mañana del hotel dispuestos a hacer la 
compra. Llevábamos también un catálogo de comercios donde adquirir 
los materiales, que iban desde tiendas de campaña, hamacas, sacos y 
mosquiteras, hasta platos, filtros y pastillas depuradoras para el agua, 


papel higiénico o repelente para insectos. Estuvimos todo el día de 
arriba para abajo, encargando que todo lo que comprábamos fuera 
llevado a nuestro hotel, desde donde partiríamos al lunes siguiente 
después de dejar nuestras cosas en casa de Efraín y Gertrude y de 
pagar la cuenta para que no salieran en nuestra busca por morosos. 
Pasamos un gran apuro cuando tuvimos que pedir los machetes para 
abrir trochas en la selva, pero el vendedor, con toda tranquilidad, nos 
mostró distintos modelos, a cual más afilado, grande y peligroso, y nos 
recomendó una marca alemana que, según él, fabricaba las mejores 
hojas de acero. Mientras nosotros nos dejábamos la piel y el dinero del 
fondo en las compras, Marta se dirigió a El Alto, el barrio más elevado 
de la ciudad donde se encontraba el aeropuerto en el que habíamos 
aterrizado a nuestra llegada a La Paz. Allí estaba también la terminal 
de la TAM (Transporte Aéreo Militar), la única compañía que ofrecía 
vuelos entre La Paz y Rurrenabaque, pueblo que servía de punto de 
partida para visitar el Parque Nacional Madidi. La otra alternativa 
para llegar hasta allí era la tristemente famosa carretera de los 
Yungas, más conocida como Carretera de la Muerte por los numerosos 
accidentes de tráfico que se producían en sus terribles cuestas y curvas 
pero, aparte de este obvio motivo para no utilizarla, existía también el 
problema del tiempo: se necesitaban unas quince o veinte horas para 
llegar hasta Rurrenabaque. Y eso en la estación seca del año, porque 
en la de lluvias ni se sabía. Hubo suerte y, aunque hasta última hora 
no pudimos estar seguros, Marta consiguió los seis pasajes para el 
lunes 17 de junio porque, al encontrarnos en plena época turística, se 
habilitaban vuelos suplementarios debido a la gran demanda. En total, 
nos costaron unos setecientos euros más un adelanto a cuenta para la 
reserva de los billetes de regreso. No sabíamos la fecha con certeza, 
pero suponíamos que sería hacia finales de mes, de modo que, si no 
queríamos quedarnos sin vuelo a La Paz en plena operación de salida 
y llegada, debíamos dejar la reserva apalabrada. 

Gertrude no lo tuvo nada fácil para conseguir el material médico del 
botiquín. Incluso su posición como coordinadora de Relief 
International en Bolivia resultó más un estorbo que una ayuda. De los 
distribuidores que servían a su ONG consiguió los productos más 
básicos, como el suero, los analgésicos, las vendas, los antibióticos, las 
jeringuillas y las agujas desechables, pero no encontró la forma de 
adquirir, sin llamar la atención, el antídoto contra el veneno de 
serpiente, el llamado suero antiofídico polivalente, ni tampoco la 
jeringa-pistola necesaria para inyectarlo. En estas cuestiones y otras 
similares ocupó todo el jueves, el viernes y el sábado, mientras Efraín 
y Marc estudiaban la zona del Madidi y la forma de entrar en el 
parque sin ser descubiertos. 

Una de las primeras cosas que encontraron sobre el parque, 


navegando por la red, fue una entrevista hecha a un tal Álvaro Díaz 
Astete, conocido de Efraín y Marta, que había sido director del Museo 
de Etnografía de Bolivia y era el autor del único mapa étnico de este 
país. En ella, Díaz Astete afirmaba que estaba seguro de que existían 
tribus no contactadas en la región del Madidi, en las desconocidas 
nacientes del río Heath y en el valle del río Colorado. Pero lo más 
sorprendente era que alguien como él aseguraba que uno de esos 
grupos no asimilados era el de los Toromonas, una tribu 
misteriosamente desaparecida durante la guerra del caucho del siglo 
xIx que, según la leyenda, fue una gran aliada de los incas a los que 
ayudaron a desaparecer en la selva con sus grandes tesoros tras la 
derrota sufrida contra los españoles. Estos datos históricos, al parecer 
ciertos, habían fraguado la leyenda de la ciudad perdida de El Dorado 
Oo Paitití, oculta en el Amazonas. Sin embargo, los Toromonas se daban 
por desaparecidos desde hacía más de un siglo y constaban como 
oficialmente extinguidos, por eso las declaraciones de Díaz Astete 
sobre la posibilidad de que continuaran subsistiendo entre los grupos 
no contactados del Madidi reforzaba nuestra convicción de que los 
yatiris podían perfectamente encontrarse en una situación parecida. 
En realidad, nadie sabía lo que había en esos vacíos geográficos y eran 
famosas las infortunadas expediciones del coronel británico Percy 
Harrison Fawcett en 1911 (el hombre encargado de dibujar las 
fronteras de Bolivia con Perú, Brasil y Paraguay) o del noruego Lars 
Hafskjold en 1997, de los que no había vuelto a tenerse noticias tras 
internarse en la zona. 

El Madidi era, pues, un agujero negro geográfico calificado por la 
revista National Geographic (18) y por un infor me de Conservation 
International (19) como la mayor reserva mundial de biodiversidad, 
en la que, por ejemplo, podían encontrarse más especies de aves que 
en todo el territorio de Norteamérica. 

Los descubrimientos informativos que Marc y Efraín le iban 
arrancando a la red y que nos contaban por la noche, cuando nos 
reuníamos todos a cenar, dibujaban un panorama cada vez más 
amplio y tremendo de la loca expedición en la que nos habíamos 
embarcado. Todos guardábamos silencio, pero yo, como los demás, me 
preguntaba si no estaríamos equivocándonos, si no acabaríamos como 
ese coronel británico o ese explorador noruego. La necesidad de no 
romper el cordón umbilical con la civilización me llevó a comprar, el 
último día y en el último momento, un pequeño equipo compuesto por 
un GPS (20) para conocer nuestra ubicación en cualquier momento y 
un cargador de baterías para el móvil y el ordenador portátil —que 
pensaba llevarme a la selva fuera como fuese—. No quería morir sin 
mandar al mundo un último mensaje indicando dónde podían 
encontrar nuestros cuerpos para repatriarlos a España. 


La noche del domingo llamé a mi abuela y estuve hablando con ella 
durante bastante tiempo. Si había alguien capaz de comprender la 
barbaridad que estábamos a punto de llevar a cabo, esa persona era 
mi abuela, que no se sorprendió en absoluto de lo que le conté y que, 
encima, me alentó con gran entusiasmo. Estoy por jurar que le hubiera 
encantado cambiarse por mí y jugarse el pellejo en el Infierno verde, 
la única expresión que Efraín, Marta y Gertrude utilizaban para 
referirse a la selva amazónica. Me pidió que fuera muy prudente y que 
no corriera riesgos innecesarios pero en ningún momento me dijo que 
no lo hiciera. Mi abuela era pura energía y hasta su último aliento 
seguiría siendo la persona más viva de todo el planeta Tierra. 
Acordamos que ella no le diría nada a mi madre y yo le prometí 
ponerme en contacto en cuanto me fuera posible. Me contó que 
estaban pensando llevarse a Daniel a casa, puesto que continuar con la 
hospitalización no servía para nada y, en ese instante, estuve a punto 
de confesarle lo del robo de material del despacho de Marta. No lo 
hice por un instinto egoísta y absurdo: si nos ocurría algo malo 
durante la expedición, el delito de mi hermano prescribiría en ese 
mismo instante, de modo que no valía la pena hacer sufrir a mi abuela 
por cosas que, si no tenía más remedio, ya le contaría cuando volviera 
a Barcelona. 

El domingo, con todo el material preparado y almacenado en el 
hotel, Marc y Efraín seguían recopilando información sobre el Madidi 
que Gertrude, Marta, Lola y yo leíamos brevemente pasándonos las 
hojas de uno a otro conforme iban saliendo de las impresoras. El 
parque fue creado por el gobierno boliviano el 21 de septiembre de 
1995, haciendo coincidir sus lindes con los de otros parques 
nacionales (el Manuripi Heath, el Área Natural de Manejo Integrado 
Apolobamba y la Reserva de la Biosfera Pilón Lajas). Su clima era 
tropical, cálido y con una humedad del ciento por ciento, lo que 
convertía en una pesadilla cualquier esfuerzo físico. Los 
reconocimientos aéreos y las fotografías por satélite revelaban que su 
parte sur se caracterizaba por valles profundos y altas pendientes, 
mientras que la región subandina presentaba serranías con altitudes 
que podían alcanzar los dos mil metros. De modo que, por lo poco que 
sabíamos de nuestra ruta, tendríamos que dejar esas sierras a nuestras 
espaldas para internarnos en primer lugar por zona de llanos, 
siguiendo la cuenca del río Beni y, luego, desviarnos hacia los valles y 
las pendientes del sur. 

—Hay algo que no encaja —comentó Lola, levantándose del sofá y 
acercándose con gesto de preocupación a los mapas militares que 
todavía teníamos desplegados sobre la mesa—. Si, como hemos 
calculado, la distancia entre Taipikala y el punto final del trazado del 
plano de oro es de unos cuatrocientos cincuenta kilómetros y, en una 


marcha por la montaña, sin apurarse demasiado, se pueden recorrer a 
pie unos quince o veinte kilómetros al día, algo falla, porque se 
tardaría menos de un mes en llegar al triángulo y, sin embargo, 
Sarmiento de Gamboa habla de dos. 

—Bueno, por nuestro bien espero que te equivoques —le dijo Marc, 
mosqueado—. Recuerda que sólo hemos comprado víveres para 
quince días. 

—Tampoco podríamos acarrear más —argúí. 

Nuestra reserva de alimentos había sido estimada descontando los 
kilómetros que haríamos en avión desde La Paz hasta Rurrenabaque. 
Una vez allí, el recorrido que nos separaba del triángulo del mapa era 
de poco más de cien kilómetros, de manera que, contando con la 
inexperiencia de Lola, Marc y mía, los posibles accidentes y el tener 
que abrirnos camino a machetazos, habíamos decidido ser generosos y 
repartir entre los seis la provisión de comida para un par de semanas, 
es decir, contando también con los cien kilómetros de vuelta. 
Estábamos convencidos de que no nos haría falta más y de que, 
incluso, regresaríamos con latas en las mochilas, pero preferíamos ser 
precavidos a pasar hambre ya que, una vez en la selva, lo que no 
tuviéramos no podríamos adquirirlo en ninguna tienda y sería una 
experiencia muy desagradable ver a mi amigo Marc mordisqueando 
los troncos de los árboles o dando un bocado a la primera serpiente 
que se le pusiera por delante. 

La noche anterior al vuelo hacia Rurrenabaque no pude pegar ojo. 
Recuerdo que me pilló la madrugada respondiendo los últimos correos 
electrónicos de Núria sobre cuestiones de trabajo y que me quedé 
embobado contemplando cómo se colaba la luz del amanecer por los 
resquicios de las persianas. Hay veces en que uno no sabe cómo ha 
llegado hasta donde está, que no puede explicar cómo sucedieron las 
cosas que le llevaron hasta una situación determinada. Recordaba 
lejanamente haber organizado un boicot contra el canon de la 
Fundación TraxSG y que mi cuñada me había llamado para decirme 
que Daniel estaba enfermo. Hasta ese día mi vida había sido una 
buena vida. Quizá solitaria (bueno, lo admito, bastante solitaria), pero 
creía que me sentía a gusto con lo que hacía y con lo que había 
conseguido. No me permitía tener muchos ratos para pensar, como 
estaba haciendo en aquel instante, en aquella habitación de hotel a 
miles de kilómetros de mi casa. Tenía la sensación de haber estado 
existiendo dentro de una burbuja en la que no sabía ni cuándo ni 
cómo había entrado. Quizá nací ya dentro de ella y, en el mismo 
momento en que lo pensé, supe que era verdad. Si todo volvía algún 
día a la normalidad, me dije, seguiría dirigiendo Ker-Central hasta que 
me cansara de ella y, después, la vendería para saltar a otra cosa, a 
otro asunto o negocio que me interesara más. Siempre había sido así: 


en cuanto algo se convertía en rutinario y dejaba de ocuparme todas 
las horas del día, lo abandonaba y buscaba de nuevo el corazón de la 
burbuja con una nueva actividad que me obligara a superar mis 
límites y que me impidiera pensar, estar a solas conmigo mismo sin 
otra cosa que hacer que ver salir el sol a través de unas ventanas a 
medio cerrar como estaba haciendo entonces. 

Quizá no regresara de la selva, pensé, quizá nos esperaban peligros 
demasiado grandes para tres novatos, dos aficionados y una 
pseudoexperta, pero, en cualquier caso, me sentía mejor de lo que me 
había sentido en toda mi vida. Estaba fuera de la burbuja, 
contemplando el mundo real, arriesgándome a mucho más que a 
recibir un virus en mi ordenador o a perder unos cuantos millones en 
una mala inversión. De repente intuía que había otras cosas más allá 
de lo que era mi estrecho mundo virtual, donde sonaba mi música 
favorita, estaban mis libros y podía contemplar a placer las pinturas 
que más me gustaban. En el fondo, me dije, tendría que darle las 
gracias a Daniel cuando se curara —después de partirle la cara, 
metafóricamente hablando— por haberme dado la oportunidad de 
salir de mi vida perfecta y cuadriculada. Todo aquel rollo de los 
aymaras me había roto los esquemas y me había hecho enfrentarme a 
una parte de mí que desconocía. ¿Acaso había estado alguna vez más 
vivo que cuando atravesaba aquel pasillo formado por planchas de oro 
en las tripas de una pirámide preincaica o que cuando ataba cabos 
como un loco con los datos dejados por los cronistas españoles de la 
conquista de América en el siglo xvi? No sabía exactamente cómo 
definir mi sensación de esos momentos, pero me hubiera atrevido a 
afirmar que era algo muy parecido a la pasión, a una pasión que me 
aceleraba la sangre en las venas y me hacía abrir los ojos, fascinado. 

Cuando Marc y Lola pasaron a recogerme para bajar a desayunar, 
cerca de las diez de la mañana, me encontraron dormido en el sillón 
con los pies descalzos sobre la mesa y la misma ropa que llevaba el día 
anterior. 

Esa mañana tenía que hacer algo muy importante: iba a pelarme 
antes de tomar el vuelo de la TAM hacia Rurrenabaque. Según me 
había advertido Marta, el pelo largo en la selva era un reclamo para 
todo tipo de bichos. 


El avión despegó a mediodía del aeropuerto militar de El Alto y en 
los cincuenta minutos que tardamos en llegar, el paisaje y el clima se 
modificaron radicalmente: del fresco, seco y más o menos urbanizado 
Altiplano situado a cuatro mil metros de altitud, pasamos a un 
agobiante, caluroso y selvático entorno tres mil metros más abajo. Yo 
tenía la firme convicción de que los militares nos detendrían en 
cuanto nuestros ciento y pico kilos de equipaje atravesaran los 


controles de seguridad (por los machetes, navajas y cuchillos), pero si 
pocos aeropuertos del mundo ponían en práctica tales controles ni 
siquiera después de los atentados del 11-S, en El Alto todavía menos, 
de modo que aquellas peligrosas armas embarcaron en la nave sin la 
menor dificultad. Efraín nos explicó que en cualquier vuelo que se 
dirigiera hacia zonas de selva era inevitable que los viajeros llevaran 
esas herramientas consigo y que no estaban consideradas como armas. 
Tal y como esperábamos, tampoco nos pidieron documentación alguna 
y mejor así porque ni Marc ni Lola ni yo llevábamos encima otra cosa 
que el DNI español, el documento nacional de identidad, ya que no 
podíamos arriesgarnos a perder o a estropear en la selva los 
pasaportes que nos conducirían de nuevo a casa cuando todo aquello 
terminara. El pobre Marc lo pasó fatal otra vez durante el vuelo y, 
aunque el viaje fue corto y agradable, con una voz que apenas le salía 
del cuerpo juró que sólo volvería a España si podía hacerlo en barco. 
Fue inútil que intentáramos explicarle que ya no había grandes líneas 
marítimas que ofrecieran viajes en trasatlántico como en la época del 
Titanic: él juró y perjuró que o encontraba una o se quedaba a vivir en 
Bolivia para siempre. El autobús de la TAM o, como lo llamaban allí, 
la buseta, nos recogió en plena pista de aterrizaje para trasladarnos 
hasta las oficinas de la compañía en el centro de Rurrenabaque, 
aunque llamar pista a la suave pradera cubierta de hierba alta y 
flanqueada por dos muros de bosque a modo de balizas sólo era un 
generoso eufemismo. El día que lloviera, observó Lola espantada, 
aquella franja de tierra se convertiría en un barrizal inutilizable. 

Una vez en el centro de Rurrenabaque, rodeados por turistas de 
todas las nacionalidades que permanecían a la espera de entrar en el 
parque, nos metimos en uno de los bares del pueblo y comimos algo 
antes de salir en busca de una movilidad que nos condujera hasta las 
cercanías del lugar por donde pensábamos colarnos en el Madidi. 
Tuvimos suerte porque en el embarcadero —centro neurálgico y social 
de Rurrenabaque— sólo quedaba una desvencijada Toyota aparcada 
junto al río Beni y conseguimos alquilarla por unos pocos bolivianos a 
su propietario, un viejo indio de etnia Tacana que dijo llamarse don 
José Quenevo, quien, con medias e incomprensibles palabras, se 
comprometió también a llevarnos personalmente hasta donde 
quisiéramos por un pequeño suplemento adicional. La imagen del Beni 
era impresionante a esas horas de la tarde: el cauce era tan ancho 
como cuatro autopistas juntas y, al otro lado, podían verse las casas de 
adobe con techo de palma del pueblecito de San Buenaventura, 
gemelo menor de Rurre (como designaban los oriundos a su localidad, 
para abreviar). Seis o siete canoas de madera, tan largas como vagones 
de tren y tan delgadas que sus ocupantes iban sentados en hilera, 
cruzaban de un pueblo a otro acarreando verduras y animales. Por 


alguna razón, y a pesar del aire sofocante, me sentía fantásticamente 
bien contemplando el entorno de colinas verdes, el ancho río y el cielo 
azul cubierto de nubes blancas: la enorme mochila que cargaba a mis 
espaldas apenas me pesaba y me sentía optimista y ligero como una 
pluma mientras saltaba a la parte trasera de la sucia camioneta de don 
José, que no podía tener más barro ni aunque le vaciaran encima una 
hormigonera. Efraín se sentó delante con el viejo conductor tacana y 
le pidió que nos llevara hasta la cercana localidad de Reyes, donde 
pensábamos acampar durante unos días. Sin embargo, antes de que se 
cumpliese la media hora de camino, tal y como habíamos acordado, 
empezamos a golpear el techo de la cabina y le dijimos a Efraín en voz 
alta, para que don José pudiera oírnos con toda claridad, que 
queríamos bajarnos allí mismo y hacer el resto del camino a pie. 
Nuestro conductor detuvo tranquilamente la movilidad en mitad de 
aquel sendero tortuoso que era la carretera a Reyes —no nos 
habíamos cruzado con ningún vehículo y no se veía un alma por los 
alrededores— y, antes de abandonarnos en mitad de la nada, nos 
advirtió que todavía nos quedaba una hora larga de caminata hasta 
nuestro destino y que nos convendría darnos prisa para que la noche 
no se nos echara encima. Lo cierto es que aún lucía un sol espléndido, 
sólo mitigado por las alas de nuestros sombreros, de los que los seis 
íbamos provistos. Yo llevaba el panamá que me había comprado en 
Tiwanacu para ocultar mi pelo largo de la vista de Marta y, aunque 
ahora ese pelo descansaba en algún cubo de basura de La Paz —me lo 
había cortado al uno—, la verdad era que cumplía perfectamente su 
auténtico papel resguardándome del sol y de las picaduras de los 
mosquitos que, como nubes grisáceas, ondeaban a nuestro alrededor a 
pesar del repelente con el que nos habíamos embadurnado. 

Después de infinidad de maniobras para girar su destartalada 
movilidad y reemprender el camino hacia Rurre, don José desapareció 
de nuestra vista y, por fin, nos quedamos completamente solos al 
borde mismo de la selva amazónica. Efraín sacó uno de los mapas del 
bolsillo de su pantalón y lo extendió en el suelo. Con ayuda de mi 
receptor GPS descubrimos que, como habíamos previsto, estábamos 
muy cerca de una de las casetas de control de los guardaparques del 
Madidi y el plan consistía en esperar ocultos a que cayera la noche 
para deslizarnos en el recinto pasando bajo las mismas narices de los 
guardias dormidos. Aquella maniobra resultaba muy peligrosa porque 
meterse en la selva de noche y a oscuras era exponerse a tropezar con 
un puma, una serpiente o un tapir furioso, pero sólo pensábamos 
internarnos lo suficiente para cruzar los lindes del parque sin ser 
advertidos y, entonces, encontrar un sitio donde dormir y esperar la 
salida del sol. A partir de ese momento, nos aguardaba una larga 
semana de caminar sin descanso siguiendo la ruta trazada por el plano 


de la lámina de oro que yo mismo me había encargado de registrar 
punto a punto en el GPS, de manera que nos fuera indicando 
permanentemente el rumbo correcto. 

Nos internamos en la parte oeste de la selva que, por no ser muy 
espesa y estar formada por delgadas palmeras, resultó fácil de 
atravesar. Además, todos marchábamos muy ligeros y descansados y 
fue entonces cuando Marta y Gertrude nos explicaron que esa energía 
que sentíamos era justo el efecto contrario al soroche, ya que ahora 
había más oxígeno en el aire por el cambio de altitud, y que lo 
experimentaban todos cuantos descendían desde el Altiplano hasta la 
selva. 

—Nos durará unos cuantos días —añadió Gertrude, que cerraba la 
marcha—, así que saquémosle todo el partido posible. 

El reparto de responsabilidades humanas había sido confeccionado 
democráticamente la noche anterior: Marc había ido a caer en manos 
de Gertrude y, por lo tanto, caminaba ahora delante de ella, ocupando 
el penúltimo lugar; Lola le había correspondido a Marta, así que iba 
delante de Marc; y yo pertenecía a Efraín, que iba el primero, 
abriendo camino machete en mano, aunque, como yo era mucho más 
alto que él, tenía que agachar la cabeza con frecuencia para no 
herirme en la cara. 

Conforme  avanzábamos la vegetación iba cambiando 
imperceptiblemente, de forma que el sotobosque, o sea, las hierbas, 
matas y arbustos del suelo, se volvía más frondoso y tupido, mientras 
que las palmeras engrosaban sus troncos, ahogados por plantas 
trepadoras, y se apiñaban formando con sus copas una cubierta a 
quince O veinte metros sobre nuestras cabezas que apenas dejaba 
pasar la luz. El calor pegajoso provocado por la humedad del aire 
empezaba a pasarnos factura. Suerte que habíamos comprado ropa 
especial para la selva: todos llevábamos unas camisetas de manga 
larga que eliminaban el sudor al instante, secaban rápidamente 
después de mojadas y proporcionaban un inmejorable aislamiento 
térmico tanto del frío como del calor, y nuestros pantalones eran 
cortavientos, transpirables e impermeables, además de elásticos, y 
podían transformarse, en un abrir y cerrar de ojos, en largos o cortos 
según hiciera falta. 

Por fin, una hora y media después de haber abandonado la 
carretera, nos topamos con un claro en el bosque en el que podía verse 
un enorme cartel con un largo mensaje de acogida que decía 
«Bienvenidos-Welcome. Parque Nacional y Área Natural de Manejo 
Integrado Madidi» y, debajo, el dibujo de un gracioso mono colgando 
de las letras sobre un fondo amarillo. Justo detrás del anuncio, medio 
enterrada en la exuberante espesura verde, una caseta de paredes de 
madera y techo de palma bloqueaba el acceso a la zona protegida, 


pero, para nuestra sorpresa, la casa parecía estar totalmente 
abandonada y no se adivinaba la presencia de ningún ser humano en 
las proximidades, guardaparque o no. Efraín se adelantó hacia 
Gertrude en silencio y le puso una mano en el hombro, echándola 
hacia atrás para que no pudiera ser vista desde la casa. Los seis nos 
agazapamos en la vegetación y, en silencio, nos liberamos de las 
mochilas y nos dispusimos a esperar hasta que la oscuridad fuera 
completa. Del suelo sobre el que nos sentábamos parecía brotar el 
calor de una estufa, con emanaciones de aire tórrido, empapado y 
mohoso. Todo crujía y crepitaba y, según fue llegando el crepúsculo, 
los ruidos aumentaron hasta volverse ensordecedores: el zumbido de 
las cigarras diurnas se sumaba al chirrido agudo de los grillos 
nocturnos y de los saltamontes, salpicados por extraños ululares que 
procedían de las copas de los árboles y por la bulla increíble que 
montaban las ranas del cercano Beni con su croar y tamborilear. Por si 
algo faltaba para que Marc, Lola y yo, cosmopolitas de última 
generación, sufriéramos un colapso, la sombría espesura que nos 
envolvía empezó a llenarse de luces que volaban a nuestro alrededor y 
que procedían de unos bichos repugnantes que nuestros tres 
acompañantes cazaban utilizando las manos al tiempo que, con unas 
voces llenas de ternura, murmuraban: «¡Luciérnagas, qué bellas!» Pues 
bien, las bellas luciérnagas medían algo así como cuatro centímetros, o 
sea, que eran luciérnagas gigantes, y lanzaban destellos más propios 
de un fanal marinero que de un dulce insecto comedor de néctar. 

—Aquí todo es muy grande, Arnau —me dijo Gertrude en voz baja 
—. En la Amazonia todo tiene un tamaño desproporcionado y colosal. 

—+¿Recuerda al coronel británico Percy Harrison Fawcett que 
desapareció en esta zona en 1911? —me preguntó en susurros Efraín 
—. Pues resulta que era amigo de sir Arthur Conan Doyle, el creador 
de Sherlock Holmes. Sir Arthur escribió también una estupenda novela 
llamada El mundo perdido en la que aparecían animales gigantescos y 
parece ser que estaba inspirada en los relatos del coronel Fawcett 
sobre sus andanzas por estas tierras. 

No dije nada pero me quité el sombrero y, agitándolo, intenté 
inútilmente espantar a las luciérnagas que, conocedoras de su tamaño 
y cantidad, decidieron que las estaba invitando a algún juego 
divertido y se obstinaron en acercarse a mí todavía más. La parte de 
mi cuerpo que sentía más vulnerable era la nuca, desnuda tras el corte 
de pelo, y sentía escalofríos sólo de pensar que alguno de aquellos 
insectos pudiera rozarme con sus alas. Todavía no me había 
acostumbrado a llevar el cuello al aire. Creo que ésa fue la primera 
ocasión en que me planteé que tenía que cambiar de actitud. A mi 
alrededor todo era naturaleza en su estado más puro y salvaje. No se 
trataba de mi bien cuidado jardín urbano atendido por un jardinero 


profesional que se preocupaba de que no entraran bichos en mi casa. 
Aquí yo no tenía el menor poder de decisión, no podía ejercer ninguna 
influencia sobre el entorno porque no era un entorno domesticado. En 
realidad, nosotros éramos los intrusos y, por mucho que me 
molestaran el calor, los insectos y el espeso sotobosque, o me 
adaptaba o acabaría convirtiéndome en un estorbo para la expedición 
y para mí mismo. ¿Qué sentido tenía recordar que, a miles de 
kilómetros, disponía de una casa llena de pantallas gigantes 
conectadas a un sistema de inteligencia artificial cuyo único fin era 
hacerme la vida cómoda, limpia y agradable...? Movido por un 
impulso inconsciente saqué el móvil de la mochila y lo encendí para 
comprobar si funcionaba. El nivel de la batería era bueno y la señal de 
cobertura por satélite también. Suspiré, aliviado. Todavía estaba en 
contacto con el mundo civilizado y esperaba seguir estándolo durante 
las dos semanas siguientes. 

—¿Añoranza de Barcelona? —me preguntó en voz baja la 
catedrática. No podía verle la cara porque el sol se había ocultado 
rápidamente y estábamos a oscuras. 

—Supongo que sí —repuse, apagando y guardando el teléfono. 

—Esto es la selva, Arnau —me dijo ella—. Aquí su tecnología no 
sirve de mucho. 

—Lo sé. Me iré mentalizando poco a poco. 

—No se equivoque, señor Queralt —musitó en tono de broma—. 
Desde que salimos de La Paz ya no hay nada que dependa de su 
voluntad. La selva se encargará de demostrárselo. Procure ser 
respetuoso o terminará pagándolo caro. 

—¿Nos vamos? —preguntó Efraín en ese momento. Todos asentimos 
y nos incorporamos, recuperando nuestros enseres. Estaba claro que 
allí no había guardaparques de ninguna clase y que, a esas horas, ya 
no iban a presentarse, así que no corríamos ningún peligro cruzando 
la entrada. 

—¿No es un poco irregular que haya un acceso sin vigilancia? — 
preguntó Lola, colocándose en su lugar dentro de la fila. 

—Sí, claro que es irregular —respondió Gertrude sin bajar la voz y 
terminando de cargarse la mochila a la espalda—, pero también 
bastante frecuente. 

—Sobre todo en estos accesos secundarios por los que casi nunca 
pasa nadie —señaló Efraín adentrándose decididamente en la 
explanada. La oscuridad era tan completa que, a pesar de tenerlo 
delante de mí, apenas podía verle. 

Atravesamos el estrecho paso que circulaba por delante del cartel y 
del puesto de vigilancia vacío y nos internamos, por fin, en el Madidi. 
Los sonidos de la selva eran tan sobrecogedores como sus silencios, de 
los que también había sin que supiéramos por qué. De repente todo 


callaba de una forma sorprendente y sólo se escuchaban nuestros 
pasos sobre la hojarasca pero luego, de manera también inesperada, 
retornaban los ruidos, los gritos y los extraños silbidos. 

En cuanto estuvimos a cien o doscientos metros de la entrada —no 
podía saberlo con seguridad porque medir distancias por intuición 
nunca había sido lo mío—, Efraín se detuvo y le escuché trajinar hasta 
que una luz, pequeña al principio y luego intensa y brillante, se 
encendió en su lumigás y nos alumbró. Marc también encendió el suyo 
y Marta, que iba detrás de mí, les imitó, de manera que nuestra 
marcha se hizo más rápida y segura, y, gracias a eso, poco después 
encontramos un pequeño rincón en la espesura, junto a un arroyo, y 
decidimos que era el lugar perfecto para acampar aquella noche. 
Desde que habíamos encendido las lámparas de gas, una nube de 
polillas merodeaba a nuestro alrededor. Gertrude nos hizo examinar 
bien el terreno antes de empezar a plantar las tiendas: según nos 
contó, en la selva existen muchas clases de hormigas bastante 
peligrosas y debíamos asegurarnos de no encontrarnos cerca de 
ningún nido ni de ningún termitero, más fácilmente reconocible por su 
elevada forma cónica. Dispusimos las tiendas en semicírculo frente al 
arroyo y encendimos un fuego para ahuyentar a los animales que 
pudieran sentirse atraídos por nuestro olor y el olor de nuestra 
comida. Según Gertrude, las fieras no eran tan fieras y acostumbraban 
huir en cuanto detectaban la presencia humana, salvo, claro está, que 
tuvieran hambre y que el bocado pareciera indefenso, en cuyo caso el 
drama estaba servido. Pero un buen fuego, afirmó, podía mantenernos 
a salvo durante toda la noche. 

Cenamos en abundancia y, como todavía era pronto —los relojes 
marcaban poco más de las ocho—, mos quedamos charlando y 
disfrutando de la buena temperatura. Yo nunca había sido boy-scout, 
ni había ido jamás de campamento, ni pertenecido a ningún club de 
excursionistas, de modo que era mi primera experiencia de una 
conversación alrededor de un fuego y no hubiera podido decir que me 
gustara porque sólo charlamos sobre las cosas que debíamos tener en 
cuenta los tres novatos para no sufrir un accidente. En cualquier caso, 
el cielo estaba cargado de unas estrellas grandes y brillantes como no 
las había visto en mi vida y me encontraba en una situación 
completamente anómala y extraordinaria por culpa de los tipos esos 
que conocían el poder de las palabras. Permanecía callado mientras 
los demás hablaban y miraba las caras de Marc y Lola, iluminadas por 
las llamas, sabiendo que estaban disfrutando, que encontrarse allí les 
encantaba y que, de una manera u otra, descubrirían la forma de 
enfrentarse a las dificultades que pudieran plantearse. En mí, por el 
contrario, sólo había una determinación racional ante el hecho de 
vivir aquella aventura en la naturaleza. Aquel lugar, pese a ser un 


claro junto a un arroyo limpio y de agradable sonido, no era mi sitio 
y, desde luego, no suponía un gran cambio respecto al pedazo de 
Infierno verde que habíamos atravesado aquella tarde, donde todo 
picaba, mordía o arañaba. 

Finalmente, alrededor de las diez, nos fuimos a dormir, no sin antes 
haber dejado a buen recaudo los víveres y haber fregado y limpiado 
todos los restos de la cena para no atraer a ningún visitante nocturno. 
Efraín y Gertrude compartían tienda, claro, pero yo dormía con Marc, 
y Lola lo hacía con Marta, por aquello de que no íbamos a dormir 
Marta y yo bajo el mismo techo de lona plastificada. 

A pesar del buen tiempo y de encontrarnos en la estación seca del 
año, a medianoche, cuando todos estábamos dormidos o intentando 
dormir —como era mi caso—, la hermosa noche estrellada se torció y 
sin que supiéramos de dónde habían salido las nubes portadoras de 
lluvia, se descargó desde el cielo un aguacero de esos que hacen 
historia y que venía acompañado, además, por un fuerte viento del sur 
que a punto estuvo de arrancar las piquetas de las tiendas. El fuego se 
apagó y no pudimos encender otro porque toda la madera estaba 
húmeda, de modo que tuvimos que permanecer de guardia para no 
terminar siendo la cena de cualquier fiera. Cuando, por fin, amaneció 
y la tormenta siguió su camino alejándose de nosotros, estábamos 
completamente agotados, mojados y helados, pues la temperatura, 
según marcaba mi GPS, había descendido hasta los quince grados 
centígrados, algo insólito para un bosque tropical pero fantástico para 
la caminata que nos esperaba aquel día, dijo Gertrude muy contenta. 

Tomamos un desayuno cargado de alimentos energéticos y 
emprendimos el camino en dirección noreste, abriendo sendero a 
machetazos. Aquello era realmente agotador, de manera que hacíamos 
turnos ocupando el primer lugar para repartirnos el esfuerzo. En la 
segunda manga, mi mano derecha empezó a inflamarse y, para cuando 
me tocó la tercera, ya tenía unas dolorosas ampollas que amenazaban 
con reventar de un momento a otro. Gertrude me las pinchó, aplicó 
crema y me vendó con mucho cuidado y, luego, tuvo que hacer lo 
mismo con Marta, Lola, Marc y ella misma. El único que se salvó fue 
Efraín, que tenía las manos encallecidas por el reciente trabajo en las 
excavaciones de Tiwanacu. En esas condiciones, con el bosque todavía 
goteando la lluvia nocturna y el suelo convertido en gachas 
resbaladizas en las que los pies se nos hundían hasta los tobillos, 
apenas conseguíamos avanzar, con el agravante de que, quizá por la 
tormenta, los insectos estaban especialmente agresivos aquella 
mañana y la virulencia de sus ataques arreció conforme el sol fue 
subiendo en el cielo para alcanzar el mediodía. Con todo, el auténtico 
problema no eran los insectos, ni el barro, ni tampoco la maleza, ni 
tan siquiera los árboles, que ahora presentaban más variedad de 


especies y ya no eran sólo palmeras; el verdadero problema con el que 
nos enfrentábamos eran las delgadas lianas que colgaban de las ramas 
como guirnaldas de Navidad, formando sólidas murallas leñosas que 
había que talar a golpe de machete. Aquello era una pesadilla, un 
infierno y, para cuando nos detuvimos a comer, cerca de un riachuelo 
que, aunque venía señalado en los mapas con una tenue línea azul 
celeste, no parecía tener ningún nombre adjudicado, estábamos 
destrozados. Sólo Marc daba la impresión de encontrarse un poco más 
entero que el resto y, aun así, apenas era capaz de abrir la boca para 
articular una palabra. Nos quedamos sentados junto al pequeño curso 
de agua, con las manos extendidas como si estuviéramos pidiendo 
limosna. De repente, Lola soltó una carcajada. No sabíamos a cuento 
de qué venía aquello, pero, por la misma regla de tres, todos la 
imitamos y empezamos a reírnos como locos, sin poder parar de pura 
desesperación. 

—¡Creo que ha sido la peor experiencia de mi vida! —exclamó 
Efraín, dejando caer la cabeza sobre el hombro de Gertrude para 
ahogar las carcajadas que le impedían hablar. 

—Yo no lo creo —añadió Marta—. Estoy completamente segura. 

—Pues imagínense para nosotros —masculló Marc agitando sus 
manos vendadas en el aire para espantar a las moscas, avispas, 
mariposas y abejas que nos rodeaban. 

—¿Entienden ahora lo del «Infierno verde»? —preguntó Gertrude. 

—No sé si podré aguantar dos semanas en estas condiciones — 
comenté, dándome una palmada en la nuca con la mano vendada para 
matar un mosquito. 

—Nos acostumbraremos —me animó Lola, sonriendo—. Ya lo verás. 

—¡Pero si recién comenzamos! —observó Efraín, quitándose la 
mochila de los hombros y poniéndose en pie—. No se preocupe, 
compadre, que uno siempre puede mucho más de lo que cree. Ya verá 
como dentro de un par de días está hecho todo un indio. 

—El indio ya lo estoy haciendo ahora —murmuré absolutamente 
convencido. 

Efraín se quitó la camiseta y las botas y, sin pensarlo dos veces, con 
pantalones y todo, se metió en el agua armando un gran escándalo y 
salpicándonos a todos. En realidad, le hacía mucha falta porque se le 
podía confundir fácilmente con una escultura de barro. Era la una del 
mediodía y habíamos empezado a caminar a las seis, pero, para mí, 
aquel tiempo se había dilatado hasta el infinito. Mientras los demás 
seguían a Efraín en su ataque de locura y se metían también en el 
agua para limpiarse y pasarlo bien, yo consulté los mapas y el GPS y 
descubrí, consternado, que sólo habíamos avanzado algo más de seis 
kilómetros. Nuestra situación era 14o 17” latitud sur y 670 23” 
longitud oeste. Ni encontrando una carretera en la selva llegaríamos 


esa noche al punto previsto para acampar. Lo de recorrer veintitantos 
kilómetros al día no había sido otra cosa que una estupidez, lo mismo 
que lo de la energía extra por haber descendido desde el Altiplano y 
respirar más oxígeno. 

—Ánimo, Arnau —murmuré, hablando conmigo mismo—. Las cosas 
ya no pueden empeorar más. 

Al final, como yo también estaba cubierto por una costra seca que 
se me acumulaba sobre la piel, decidí que necesitaba un baño. Jamás 
en mi vida había estado tan sucio, mugriento, pringoso y maloliente. 
Desde luego, era otra nueva experiencia que debía aprender a 
sobrellevar con valor, pero ésta sí que iba en contra de mis más 
elementales principios. 

La marcha de la tarde no fue mucho mejor que la de la mañana, 
sólo un poco más lenta porque estábamos cansados y con las espaldas 
doloridas por el gran peso de nuestras mochilas. Lola llevaba en la 
mano, además, una bolsa de plástico con un par de caracoles 
capturados en las cercanías del riachuelo y parecía no importarle 
acarrear a aquellos dos animalitos cuyas conchas enrolladas sólo eran 
un poco más pequeñas que una ensaimada mallorquina. Durante la 
marcha descubrimos anchas columnas de hormigas que avanzaban 
entre los matorrales. Dado que medían unos dos centímetros cada una, 
la procesión resultaba impresionante. La columna más extensa con la 
que tropezamos estaba compuesta por unos individuos de color rojizo 
que cargaban enormes pedazos de hojas entre sus mandíbulas y que se 
dirigían hacia un impresionante montículo de tierra de casi medio 
metro de altitud. 

—¿Eso es un termitero? —preguntó Lola. 

—No —negó Gertrude—. Los termiteros son mucho más grandes. Es 
un hormiguero. Lo que pasa es que, a veces, las hormigas fabrican 
estructuras parecidas para proteger mejor las entradas a sus galerías 
subterráneas. 

Marc emitió un largo silbido. 

—¡Deben de ser unas galerías enormes! La doctora Bigelow asintió. 

—Probablemente llevamos bastantes kilómetros caminando sobre 
ellas sin saberlo. 

—¿Éstas son peligrosas? —se apresuró a preguntar Marta. 

—Lo desconozco, pero yo no las tocaría por si acaso. Podrías pasarte 
varios días con fiebres altas y dolores. 

Antes de que anocheciera, nos detuvimos por fin en un pequeño 
espacio entre árboles. 

—Aquí vamos a pasar la noche —anunció Efraín, clavando 
graciosamente el machete en el suelo con un golpe seco de muñeca. 

—¿Aquí? —se sorprendió Marc—. Aquí no podemos plantar las 
tiendas. 


—No las plantaremos, señor informático —repuso el siempre 
animoso arqueólogo—. Hoy dormiremos en las hamacas, bajo las 
mosquiteras. 

—¿Al raso? —me lamenté. 

—Al raso. El barro no nos permitiría plantar las tiendas. 

—Examinemos primero el suelo —nos recordó Gertrude— y 
también las cortezas de los árboles. Después veremos si podemos 
quedarnos. 

En el suelo había, efectivamente, hormigas, pero en filas muy 
pequeñas de individuos menores que avanzaban de uno en uno y que 
no parecían peligrosos. Cerramos bien las mochilas después de sacar 
los alimentos para la cena y encendimos las lámparas de gas, 
preparándonos para la noche. Estábamos agotados. Encendimos 
también un fuego generoso en el centro para calentar la cena y para 
protegernos esa noche de los animales salvajes. Recuerdo que estaba 
medio atontado mientras cenaba, pero no hubo piedad para nadie: al 
terminar, todos tuvimos que fregar nuestros platos, vasos y cubiertos 
con el agua de nuestras cantimploras y, luego, enganchar las hamacas 
en los gruesos troncos a una buena altura, apartando las lianas y 
anudándolas para que no nos molestaran. Después, colgamos las 
mosquiteras de las ramas bajas, las dejamos caer sobre nosotros 
llevando buen cuidado de no dejar ningún insecto dentro, y nos 
acostamos a dormir. Sin embargo, pese a que la noche anterior no 
había pegado ojo y a que la marcha del día había sido dura, no me 
resultó fácil conciliar el sueño: ¿cómo demonios tenía que ponerse uno 
sobre aquella red para no quedar convertido en un doloroso arco con 
las lumbares en ángulo recto? Y yo no era el único. Podía escuchar el 
chirrido de las cuerdas de las hamacas de Marc y Lola al arañar sobre 
los troncos cuando se  balanceaban,  revolviéndose tan 
desesperadamente como yo y emitiendo apurados lamentos de dolor 
por las magulladuras del día. Pero estaba tan cansado que no podía 
dirigirles la palabra. Pensé que debía permanecer completamente 
quieto me doliera el músculo que me doliera porque así lograría 
quedarme dormido; sin embargo, a la luz de la hoguera, la imagen que 
vieron en aquel momento mis ojos extenuados al abrirse un instante 
fue la de seis blancas crisálidas colgando sobre un suelo cubierto de 
enormes serpientes de color amarillo con manchas negras en forma de 
rombo sobre el lomo y diminutos ojos brillantes. La sangre se me heló 
en las venas y pegué un respingo en la maldita hamaca, notando cómo 
mil agujas se me clavaban por todo el cuerpo. 

—Efraín —llamé con la voz más tranquila que pude poner. 

Pero Efraín roncaba suavemente, durmiendo el sueño de los justos y 
no me escuchó. 

—Gertrude —insisti—. Efraín. 


—¿Qué pasa, Root? —me preguntó Lola, girando como un rollito de 
primavera en el interior de su hamaca para poder verme. 

No le dije nada. Sólo señalé el suelo con un dedo para que bajara la 
mirada y comprendiera. Entonces, abrió la boca, horrorizada, y de su 
garganta salió un grito agudo e interminable que provocó mil ruidos 
en la selva, mil chillidos, graznidos, bramidos, trinos, gorjeos, silbidos 
y aullidos. Pero el suyo era el más fuerte de todos. 

Las súbitas exclamaciones de espanto de los que habían sido 
despertados se sumaron a la batahola. 

—¿Qué ocurre? —gritó Gertrude, mientras Efraín, aún adormecido, 
se quitaba el sombrero de la cara y echaba mano al machete que había 
dejado clavado en el tronco, dentro de su mosquitera. 

Lola seguía gritando y Marc no dejaba de soltar maldiciones 
demasiado fuertes para cualquier oído humano. Marta fue la única 
que, aunque despierta y alarmada, no perdió los papeles. 

Yo seguía señalando al suelo como un sonámbulo, con un 
movimiento mecánico del que ni siquiera era consciente. Cuando 
Gertrude siguió la dirección de mi mano con la mirada, vio por fin a 
los bichos que, enroscados o zigzagueando alrededor de la hoguera, 
alfombraban el suelo de nuestro dormitorio. 

—Está bueno, está bueno... —dijo muy tranquila—. Cálmense 
todos. 

—¿Pero qué demonios pasa, carajo? —exclamó Efraín, intentando 
mantener los ojos abiertos. 

—Tranquilo, papito —le dijo ella—. Una familia de pucararas ha 
venido a calentarse al fuego, nada más. 

—¿Nada más? —mugió Marc, espantado. 

—Mire, Gertrude —añadí yo—, la situación no tiene buena pinta, 
¿comprende? 

—Claro que lo comprendo. Fíjense bien en ellas porque deben 
aprender a alejarse sin alarmarlas si vuelven a encontrarse con alguna 
durante el camino. Son las serpientes venenosas más grandes que 
existen, de la familia de las cascabel aunque las pucararas no lo 
tienen, y de ellas sale el antídoto antiofídico que llevo en el botiquín. 
Pero sólo se alimentan de pequeños animales, no de seres humanos. El 
calor las ha atraído. Debemos dejarlas en paz. En cuanto el fuego se 
apague se marcharán. 

—La selva está llena de ellas —confirmó Marta con una gran 
tranquilidad. 

—Llena, en efecto. Así que ustedes no se preocupen. Simplemente, 
no las pisen al caminar, no las molesten. Ahora estamos a salvo en las 
hamacas. Anoche seguramente también vinieron al campamento, y ¿a 
que ninguno se enteró? 

— ¡Pues menos mal que no lo hicimos! —exclamé compungido. 


—En cuanto se apague el fuego se marcharán, créanme. 

—Bueno —dijo Marc—, pero entonces vendrán los pumas, los 
leones, las hienas... 

—Aquí no hay leones, Marc —le aclaró Gertrude, buscando de 
nuevo una postura cómoda en la hamaca. 

—¿Quiere decir que hay hienas? —se alarmó mi amigo. 

—Duérmanse, carajo —farfulló Efraín, que ya era otra vez una 
crisálida. 

Aquella noche, con las pucararas serpenteando bajo mis lumbares, 
tampoco pegué ojo. Y con ésa ya eran dos. Nunca había sentido tan 
cerca el peligro. Hasta ese momento, todas las situaciones de riesgo 
que había atravesado en mi vida habían sido previamente planificadas 
y sus hipotéticas consecuencias (una caída en los colectores del 
alcantarillado de Barcelona o una infección en los ordenadores) no 
implicaban una amenaza mortal. Pero estaba tan cansado que mis 
recursos mentales no funcionaban y sentía el pánico rezumando por 
todos los poros de mi piel y mi sonámbulo cerebro no dejaba de 
fabricar imágenes espantosas que volvían una y otra vez de manera 
compulsiva. 

La hoguera se consumió y las pucararas, efectivamente, se fueron 
pero, durante las dos horas que aún tardó en amanecer, permanecí en 
un agitado duermevela sometido como un torturado a las ideas más 
absurdas que imaginarse pueda. Quería volver a mi casa, quería estar 
con mi abuela, quería jugar con mi sobrino y ver a mi hermano. Sólo 
anhelaba esas pequeñas cosas que, desde aquella hamaca, parecían 
lejanas y muy valiosas. Cuando llegas a un límite y tienes el abismo 
delante —o te parece que es el abismo lo que tienes delante—, todo lo 
superfluo desaparece y aquello que de verdad importa se agranda y se 
vuelve nítido como la luz. Analicé el orden en el que habían surgido 
mis deseos: primero, mi casa, es decir, mi espacio, mi lugar, la 
proyección de mí mismo, el refugio donde sentirme seguro, donde 
estaban mis libros, mi música preferida, mis consolas de videojuegos, 
mi colección de películas, mi jardín...; después, mi abuela, la persona 
más especial del mundo y a la que consideraba mi raíz directa con la 
vida y con mi origen, saltando por encima del triste eslabón de una 
madre tonta, superficial y débil; a continuación, mi sobrino, ese 
cabezota gracioso e inteligente que, de alguna manera, me inspiraba 
ternura y afecto sin ninguna razón especial, sólo por ser mi sobrino y 
poco más; y, por último, mi hermano, el imbécil de mi hermano, por 
cuya cordura era capaz de estar tumbado en aquella hamaca en mitad 
de la selva. ¿Era porque compartíamos una buena porción de genes? 
Mi cansancio no me permitía entrar tan a fondo en las razones que 
pudiera tener para quererle a pesar de todo. 

—;¡Arriba, amigos míos! ¡Hora de desayunar! 


Nuestro despertador, el bueno de Efraín, había decidido que, a las 
cinco de la mañana, ya habíamos dormido bastante. Cuando salté de 
la hamaca, sentí que tenía agujetas hasta en el carnet de identidad. 

Caminamos sin descanso durante siete horas, soportando el calor 
agobiante con el que nos regalaba aquel nuevo día y abriéndonos 
camino esforzadamente entre las lianas. Mis manos y las manos de los 
demás estaban tan magulladas que apenas las sentíamos, pero ¿qué 
importaba? Los tres novatos nos habíamos convertido en zombis, en 
autómatas, porque, si yo estaba hecho polvo, había que ver las caras 
de Marc y de Lola: fantasmas pálidos y sin vida animados por algún 
encantamiento chapucero para resucitar a los muertos. Si seguíamos 
así, no íbamos a poder llegar a nuestro destino. Menos mal que 
disfrutábamos de esos pocos días de energía sin límite que 
proporcionaba el cambio de altitud, porque, de no ser así, nos 
hubiéramos muerto. 

Aquella noche tampoco pudimos volver a montar las tiendas, así 
que se repitió la desagradable aventura con las pucararas, pero mi 
cuerpo dijo que ya estaba bien de tonterías, que tonterías las precisas 
y ninguna más, y conseguí dormir al fin de un tirón y despertarme por 
la mañana bastante más descansado. Hubiera sido perfecto de no ser 
por la espesa bruma que nos envolvía y que no me dejó distinguir qué 
era aquello que notaba sobre mis piernas y que pesaba como un Gran 
Danés. Cuando me revolví para incorporarme, pensando que sería una 
rama Oo la mochila de alguno de mis compañeros ya levantados, el 
Gran Danés demostró tener cuatro ágiles y rápidas patas dotadas de 
afilados dedos que me arañaron a través del pantalón. 

— ¡Joder! ¿Qué es esto? —exclamé con la adrenalina corriendo a 
chorro por mis venas mientras pugnaba por distinguir a través de la 
niebla qué demonios era lo que corría sobre mi cuerpo de aquella 
manera. 

Desde el tronco al que había atado el extremo de mi hamaca, unos 
ojos cubiertos por una armadura me observaban fijamente: un lagarto 
más largo que mi brazo y con unos ostentosos colores verdes, pardos y 
amarillos permanecía inmóvil, en actitud de alerta, con una extraña 
cola bífida alzada en el aire y una amenazadora cresta erizada tan 
grande como un abanico. 

—Salga de la hamaca muy despacito, Arnau —me dijo Gertrude. 

—¿Cómo de despacito? —quise saber sin moverme. 

—Pues como si tuviera rotos todos los huesos del cuerpo. 

—Ah, vale. Menos mal. 

—«¿Es venenoso o algo así? —preguntó Lola, angustiada, mientras 
yo me esforzaba por deslizarme milímetro a milímetro, sin oscilar, 
hasta el suelo. 

—No, en realidad no —respondió Gertrude con voz divertida—. 


Estos gecos, o lagartos del Amazonas, son totalmente inofensivos. 

Me sentí como un auténtico imbécil colgando de la hamaca en una 
postura realmente ridícula, pero yo también me reí cuando puse los 
pies en el suelo y mi ritmo cardíaco volvió a la normalidad. El pobre 
animal había echado a correr tronco arriba tan rápido como un bólido 
en cuanto salté. 

—¿Se han fijado que tenía dos colas? —comentó Efraín, 
encendiendo un nuevo fuego para preparar el desayuno. 

—;¡Era repugnante! —exclamó Lola con la grima pintada en la cara. 

—Estos gecos suelen tener dos colas —nos explicó el arqueólogo 
mientras Marta ponía a calentar el agua— porque, como se les cae con 
mucha facilidad y les aparece otra en seguida, cualquier pequeño 
corte o rasgadura en la primera hace que les salga la segunda. 

—¡Qué asco, por favor! —casi gritó Lola—. ¿Podemos cambiar de 
tema? 

—Vaya manera de empezar el día —dije, solidarizándome. 

Marc ya estaba masticando sus galletas de cereales con chocolate. 

—Pues a mí me parecía bonito —farfulló—. Me hubiera gustado 
fotografiarlo para ponerlo de fondo de pantalla en mi ordenador del 
despacho. 

Llevábamos nuestra cámara digital y Efraín había traído también la 
suya, pero si alguien hubiera sacado alguna de ellas de la mochila 
para satisfacer el insano deseo del gusano intergaláctico, hubiera sido 
capaz de matarlo. Las cámaras estaban reservadas para nuestro 
encuentro con los yatiris y no para fotografiar animales repugnantes. 

—Tú no estás bien de la cabeza —le dije a Marc con desprecio—. 
Sobre tus piernas tenía que haber dormido el lagarto. Ya veríamos el 
gusto que te daba recordarlo cada mañana al encender el ordenador. 

—Yo siempre guardo buen recuerdo de quienes han compartido mi 
cama —declaró, en broma. 

—Sólo habla de mí —nos aclaró Lola, suspirando con aburrimiento. 

Aquel día avanzamos a buen ritmo, de modo que completamos un 
total de veintidós kilómetros. Los dolores musculares desaparecían 
andando y las manos se iban cubriendo de callos allí donde antes 
había habido dolorosas ampollas. Mis uñas estaban rotas y negras y la 
tierra mezclada con el sudor empezaba a tiznarme la piel con un color 
pardo que ya no se iba ni con el agua de los ríos y lagunas sin nombre 
que encontrábamos a nuestro paso. Tampoco se notaban ya los pies 
hinchados dentro de las botas ni el peso inhumano de las mochilas en 
los riñones y los hombros. A todo se acostumbra uno. 

El sábado, cuando, según nuestros cálculos, nos encontrábamos ya a 
pocas jornadas de la meta —habíamos recorrido más de sesenta 
kilómetros y estábamos en territorio inexplorado—, el paisaje se 
transformó de manera misteriosa: los árboles se hicieron mucho más 


grandes, alcanzando los treinta o treinta y cinco metros de altura, 
formando un toldo impenetrable que nos obligaba a caminar en una 
penumbra agobiante en la cual todo era frío y oscuro y en la que no 
había señales de vida animal, aunque era tanta la profusión de plantas 
trepadoras, lianas y enredaderas que apenas se distinguían los troncos, 
muchos de los cuales ya superaban los tres metros de diámetro en la 
base, es decir, que eran unos auténticos gigantes de la selva. Las flores 
desaparecieron, dejando un paisaje pintado exclusivamente con 
tonalidades de verde, y el suelo se cubrió con una alta y enmarañada 
maleza llena de espinos que nos rasgaban la piel y los pantalones, 
convirtiendo el tejido cortavientos HyVent y el forro antisudor en 
penosos jirones. Nos atamos pañuelos en las piernas para no herirnos, 
pero fue inútil, pues las agujas de aquellas plantas eran como hojas de 
bisturí. Todo adquirió el tono sombrío de una naturaleza a la que no 
parecían agradarle las visitas, si es que acaso, pensaba yo, se podía 
utilizar aquella comparación tan humana respecto a algo tan extraño 
como aquel entorno. Incluso el olor cambió, volviéndose mohoso y 
con aromas de vegetación corrompida. 

El domingo todavía fue peor, puesto que los árboles parecían 
aproximarse entre ellos buscando la manera de cerrar los caminos. 
Llevábamos puesta toda la ropa que habíamos traído, e incluso las 
toallas las habíamos anudado alrededor de la cara, los brazos y, 
fundamentalmente, las piernas, pero resultaba imposible sustraerse a 
las heridas. Aquel bosque parecía estar expulsándonos, avisándonos de 
que nos convenía dar la vuelta y regresar por donde habíamos venido. 

Esa noche, sentados en torno al fuego, cubiertos por pequeñas 
manchas de Betadine como si fuéramos una nueva especie de animal 
de piel moteada, comentábamos asombrados lo penoso que debía de 
haber resultado a los yatiris cruzar aquella espesura cargados con 
todas sus posesiones y acarreando a sus familias. Era casi imposible de 
imaginar una proeza semejante. Ninguno de nosotros podía 
explicárselo. 

—Quizá nos estamos equivocando de camino —insinuó Marc, 
removiendo con una ramita verde las brasas de la hoguera. Habíamos 
trabajado duramente para despejar de maleza aquella pequeña zona 
de terreno y limpiarla de toda clase de insectos y víboras. 

—Te aseguro que seguimos la ruta correcta —le garanticé, 
comprobando el GPS—. No nos hemos desviado en absoluto del 
itinerario trazado por el mapa de la Pirámide del Viajero. 

Efraín, que todavía conservaba en las manos su plato con parte de la 
cena (arroz con verduras en conserva), sonrió ampliamente: 

—¿Se dan cuenta de que mañana o pasado, a más tardar, nos vamos 
a encontrar con ellos? 

A todos se nos dibujó un gesto de satisfacción en la cara. 


—¿Habrán construido una ciudad como Taipikala en mitad de un 
sitio como éste? —preguntó Gertrude con los ojos brillantes. 

—Estoy impaciente por averiguarlo —comentó Marta, dejándose 
caer cómodamente sobre su mochila—. Si lo han hecho debe de ser un 
lugar impresionante... y vivo —añadió, demostrando cierta emoción 
—. Sobre todo, vivo. Creo que sería la satisfacción más grande de mi 
vida entrar en una Tiwanacu habitada y rebosante de actividad. ¿Qué 
dices tú, eh, Efraín? 

—No sé... —repuso él con una sonrisa pueril en el rostro—. Sí, creo 
que yo también me sentiría como el rey del mundo: ¡El primer 
arqueólogo en tener la oportunidad de hacer un viaje en el tiempo! 
Tiwanacu vivo... No sé, la verdad. La idea me sobrepasa. 

—No quiero ser aguafiestas —les interrumpió Lola desatándose los 
cordones de sus botas—, pero, ¿han pensado cómo hubieran podido 
traer hasta aquí piedras de cien toneladas? No es por nada, pero dudo 
mucho que haya canteras de andesita por esta zona. 

—Tampoco las hay cerca de Tiwanacu —protestó Marta—. Para 
construir aquel lugar en el Altiplano tuvieron que transportarlas desde 
muchos kilómetros de distancia. 

—Sí, pero, ¿y la selva? — insistió mi amiga, tozuda—. ¿Y los 
conquistadores? Alguien hubiera visto pedruscos de dimensiones 
imposibles internándose en la espesura, sin contar con que tenían que 
traerlos por sitios como éste. 

—Un colega mío —dijo Efraín—, famoso arqueólogo boliviano, 
expuso una muy buena teoría sobre cómo consiguieron los 
tiwanacotas mover esas impresionantes rocas. Según los estudios 
realizados por él, dos mil seiscientos veinte obreros podrían arrastrar 
una pieza de andesita de diez toneladas utilizando largas cuerdas de 
cuero fabricadas con no recuerdo cuántas pieles de vicuña y 
haciéndolas deslizarse sobre un suelo cubierto por unos cuantos 
millones de metros cúbicos de arcilla. 

—¡Ah, bueno! —dejó escapar mi colega Marc, exagerando el alivio 
que le había producido la noticia—. ¡Entonces todo resuelto! Cogemos 
a todas las vicuñas del Altiplano, las matamos para obtener el cuero 
necesario para fabricar larguísimas y recias cuerdas a las que puedan 
agarrarse dos mil seiscientas veinte personas, que, además, tienen que 
transportar también arcilla suficiente como para cubrir el monte 
Illimani más los miles de litros de agua que hacen falta para ir 
humedeciéndola y, caminando sobre ese barro resbaladizo, arrastran, 
durante ochenta o cien kilómetros, una roca de diez toneladas de peso, 
de las cuales había, no una, sino miles en Tiwanacu. —Suspiró y 
siguió removiendo pacíficamente la hoguera—. Bien, sin problemas. 
Ahora lo entiendo. 

—Esa imagen me recuerda a las películas de Hollywood —dije yo— 


en las que miles de esclavos judíos arrastraban a golpe de látigo los 
pedruscos para construir las pirámides de Egipto. 

—Bueno, eso es falso —comentó Efraín—. Los descubrimientos más 
recientes afirman que en Egipto no existió la esclavitud. 

Me quedé sin reacción al oír a Efraín. Todavía recordaba a Charlton 
Heston haciendo de Moisés en Los Diez Mandamientos y arrancándole 
de las manos el látigo al capataz egipcio que golpeaba a los esclavos 
judíos. 

—Pero esas cuentas de los dos mil seiscientos obreros no sirven para 
las piedras de cien toneladas de Tiwanacu, ¿verdad? —preguntó Lola, 
insegura. 

—No, claro que no —repuso Marta—. Esas cuentas no explican 
cómo pudieron transportarse ni las de cien toneladas ni las de ciento 
veinte. Ni siquiera las de cincuenta o treinta. Es sólo una teoría, pero 
la más aceptada a falta de otra mejor. Aunque no se sostiene mucho. 

—Por lo tanto —prosiguió la mercenaria, pensativa—, si realmente 
nadie sabe cómo las movieron, quizá pudieron traerlas a la selva. 

—Bueno, lo cierto es que eso esperamos —convino Marta sonriente. 

—Habrá que verlo —murmuré, disimulando un bostezo. 

—Ya no queda mucho, compadre —me dijo Efraín con gran 
convicción. 

Y no quedaba. Tras un domingo y un lunes de pelea a brazo partido 
con los matorrales y los tallos leñosos y flexibles de las plantas 
trepadoras que unían los árboles entre sí en un abrazo siniestro, el 
martes a media mañana, repentinamente, el sotobosque se hizo menos 
denso y los troncos se distanciaron lo suficiente como para dejarnos 
avanzar sin utilizar el machete. Hasta el sol parecía colarse con 
facilidad entre las altas copas, tocando el suelo con sus largos y 
delgados brazos bajo los cuales nos encantaba pasar. Parecían 
dibujarse caminos frente a nosotros, unos caminos que, aunque nos 
parecieron anchos y despejados desde el principio, no dejaban de ser 
estrechas sendas que se fueron engrosando, dirigiéndonos hacia un 
bosque cada vez más claro. 

De repente, tropecé con algo. Extendí los brazos en el aire para 
mantener el equilibrio y terminé apoyándome en la espalda de Efraín. 

—¡Arnau! —exclamó Marta, sujetándome velozmente por las 
correas de la mochila. 

—Casi me mato —gruñí, mirando el lugar donde había perdido pie. 
El agudo pico de una piedra claramente tallada por mano humana 
sobresalía del suelo. Todos se agacharon para examinarlo. 

—Estamos muy cerca —remachó Efraín. 

Apenas cincuenta metros después nos topamos con una muralla baja 
cubierta por un tupido musgo verde y fabricada con grandes piedras 
acopladas unas con otras de manera similar a las piedras de Tiwanacu. 


Los gritos de una familia de monos aulladores nos sobresaltaron. 

—Hemos llegado —anunció Lola, adelantándose para colocarse 
junto a mí. 

—¿Y los yatiris? —preguntó Marc. 

No se oían otros ruidos que los de la selva y, por descontado, 
ninguna otra voz humana aparte de las nuestras. Tampoco se veía a 
nadie; sólo aquella muralla verde derrumbada en alguno de sus 
puntos. Un negro presagio empezó a rondarme la cabeza. 

—Sigamos —masculló el arqueólogo, tomando la senda hacia la 
derecha. 

—Un momento, Efraín —exclamó Gertrude, que había dejado caer 
su mochila al suelo y la estaba abriendo con gestos hábiles y rápidos 
—. Espere, por favor. 

—¿Qué pasa ahorita? —masculló aquél, con gesto de impaciencia. 

Gertrude no le contestó, pero extrajo de su mochila algo parecido a 
una tarjeta de crédito y la izó en el aire para que la viéramos. 

—Pase lo que pase —dijo muy seria—, tengo que grabar las voces 
de los yatiris. 

Y, diciendo esto, se sacó del pantalón un extremo de la camisa y se 
adhirió la diminuta grabadora gris a la piel lechosa del vientre. 
Parecía uno de esos parches para dejar de fumar que se ponen los 
adictos a la nicotina para desengancharse, sólo que un poco más 
grande. 

—Por si no se dejan, ¿verdad? —comentó Lola. 

—EFxactamente. No quiero correr riesgos. Necesito sus voces para 
poder estudiarlas. 

—Pero, ¿graba con buena calidad? 

—Es digital —le explicó Gertrude—, y sí, graba con muy buena 
calidad. El problema son las pilas, que sólo duran tres horas. Pero con 
eso tendré bastante. 

A pocos metros de distancia encontramos una entrada. Tres puertas 
idénticas a la Puerta de la Luna de Lakaqullu se unían formando un 
pórtico de tamaño verdaderamente ciclópeo que se mantenía en 
perfecto estado. En la parte superior del vano del centro, el más 
grande —de unos cuatro metros de altura—, podía adivinarse un 
tocapu a modo de escudo nobiliario, pero el musgo que lo cubría no 
permitió que ni Marta ni Efraín pudieran identificarlo. El lugar estaba 
completamente abandonado. Los yatiris se habían marchado de allí 
hacía mucho tiempo, pero sólo Gertrude se atrevió a expresarlo en voz 
alta: 

—No están —dijo, y fue suficiente para que todos aceptáramos 
aquella verdad que nos estaba torturando el cerebro. 

—Ya puedes guardar la grabadora —murmuró Efraín, contrariado. 

No, los yatiris no estaban. La extraña ciudad que se adivinaba al 


otro lado de la entrada —de factura claramente tiwanacota— era una 
completa ruina, comida por la vegetación y devastada por el 
abandono. Sin embargo, pese a saber que en ella no íbamos a 
encontrar nada, cruzamos la entrada y seguimos avanzando en 
silencio por una especie de calle a cuyos lados todavía se erguían 
casas de dos pisos construidas con grandes bloques perfectamente 
unidos sin argamasa. Muchas estaban desplomadas pero otras 
conservaban incluso los tejados, fabricados con losas de piedra. Y todo 
de color verde, un verde brillante que relumbraba bajo la luz del sol 
por las gotas de humedad. 

Seguimos calle abajo hasta llegar a una plaza cuadrada de grandes 
dimensiones, construida, probablemente, a imitación del templo 
Kalasasaya. En el centro, un enorme monolito apoyado sobre un 
pedestal de roca negra reproducía al típico gigante barbudo de 
Tiwanacu. En esta ocasión, sin embargo, advertimos un mayor 
parecido con el Viajero que descansaba en la cámara secreta de la 
pirámide de Lakaqullu: más de tres metros de altura, ojos felinos, 
grandes orejas adornadas con las piezas circulares y planas que los 
aymaras y los incas se insertaban en los lóbulos y cabeza en cono 
provocada por la deformación frontoccipital. Los yatiris habían estado 
allí, de eso no cabía la menor duda, y habían pasado el tiempo 
suficiente como para levantar una nueva y hermosa ciudad al estilo de 
la que abandonaron en el Altiplano. Estelas de piedra como las de 
Tiwanacu se distinguían también diseminadas por la plaza, mostrando 
en relieve imágenes de seres antropomorfos con barba que miraban 
hacia las cuatro calles que se abrían en los ángulos de la plaza, siendo 
una de ellas por la que nosotros habíamos entrado. 

—Hacia allí —ordenó Efraín, encaminándose de nuevo a la derecha. 

Mientras seguíamos la dirección señalada por el arqueólogo y nos 
internábamos por otra vía idéntica a la anterior, me di cuenta de que 
no había valido de nada el esfuerzo que habíamos hecho cruzando la 
selva y arriesgándonos a mil peligros: los yatiris no estaban y no 
sabíamos qué había sido de ellos. El mapa de la lámina de oro 
terminaba justo en el punto en el que nos encontrábamos, de manera 
que no teníamos ni idea de hacia dónde dirigirnos y, además, ¿para 
qué? Quizá los yatiris ya no estuvieran en ninguna parte, como 
parecía lo más probable, quizá se extinguieron, se desperdigaron, 
sufrieron el ataque de tribus salvajes y murieron. Aquélla era nuestra 
estación término, el final de nuestras esperanzas. A partir de ese 
momento no quedaba nada más por hacer. Bueno, sí: traducir los 
millones de láminas de oro de la Pirámide del Viajero por si, algún 
día, aparecía la forma de curar a Daniel, si es que no se había muerto 
ya o nos habíamos muerto todos. Tanta maldita selva, tanto viaje, 
tanta picadura de insecto y tantos peligros para nada. Nos habíamos 


quedado con las manos vacías. Quizá pudiera agilizar el proceso de 
traducción de las planchas de oro mejorando el «JoviLoom» de Marta 
y mecanizando el procesamiento de imágenes. Quizá, si aportaba 
dinero al proyecto —que, sin duda, se pondría en marcha entre 
España y Bolivia y quedaría bajo la dirección de Marta y Efraín—, las 
traducciones no tardarían tantos años en estar terminadas y, a lo 
mejor, la información que necesitaba aparecía justo al principio o 
poco después. También existía la posibilidad de encontrar en algún 
lugar del planeta a un equipo de neurólogos capacitado para deshacer 
el efecto de la maldición con alguna droga o algún tratamiento 
experimental. ¿Acaso no se habían realizado, durante los años de la 
Guerra Fría, experimentos de lavado de cerebros, programaciones 
mentales y cosas por el estilo? Sólo tenía que volver a casa y retomar 
el asunto desde el principio siguiendo otra dirección. 
Afortunadamente, el dinero no era un problema y, además, vendería 
también Ker- Central. Total, ya me estaba aburriendo. 

La calle era muy larga y la selva había hecho crecer arbustos tan 
vigorosos entre los resquicios del empedrado que el suelo se levantaba 
en muchos lugares. Por fin, encontramos una edificación enorme que, 
por su diseño, bien podía ser un palacio o una residencia principal. 
Parecía hallarse en buen estado y Efraín hizo intención de dirigirse a 
la entrada. 

—No irá a meternos ahí dentro, ¿verdad? —preguntó Marc, 
escamado. 

—Debemos averiguar qué les pasó a los yatiris —respondió el 
arqueólogo. 

—Pero quizá no sea seguro —advirtió Marta. 

—Precautelando los derrumbes, justamente podremos pasar — 
insistió él, sin volverse a mirarnos. 

En ese momento me pareció ver que algo se movía en la parte 
superior del edificio. Quizá fue un efecto solar, seguramente la sombra 
de algún pájaro, porque escuché también un trino muy agudo 
procedente del mismo lugar, así que no le presté mayor atención. 
Estaba mucho más preocupado por Efraín que, sin precautelar nada, 
como él decía, se había metido en el palacio con paso firme. 

—;¡Efraín, no hagas tonterías! —le gritó Marta—. ¡Sal y sigamos 
recorriendo la ciudad! 

—¡Óigame! —vociferó Gertrude, rodeándose la boca con las manos 
como si fuera un altavoz—. ¡Salga de ahí inmediatamente, papito! ¡No 
se lo repetiré! 

Pero el arqueólogo no respondió y, extrañados, nos lanzamos al 
interior temiendo que le hubiera pasado algo. La doctora Bigelow 
estaba realmente preocupada; en un lugar como aquél, nadie podía 
estar seguro de nada. Nos encontramos de pronto en una amplia sala 


con algunas paredes derrumbadas de la que partía una grandiosa 
escalera por la que comenzamos a subir con mucho cuidado hacia el 
piso superior, observando el cielo a través de las roturas del techo. 

De repente, el arqueólogo apareció en lo alto con una gran sonrisa 
en los labios. 

—¿Saben las maravillas que hay aquí? —nos preguntó y, a 
continuación, con el mismo aliento, sin hacer una pausa, nos detuvo 
en seco—. No, no sigan subiendo. El suelo y las paredes están en muy 
malas condiciones. 

— ¡Vaya! ¿Ahora tenemos que salir? —se quejó Lola. 

—¿De qué maravillas habla? —inquirí, girando sobre mis talones 
para emprender la bajada. 

—Hay unos preciosos relieves en los muros de ahí arriba —explicó 
Efraín, descendiendo—, y, por debajo de las enredaderas, puede 
observarse que estaban pintados de verde y rojo, supongo que para 
recordar los colores predominantes de la andesita de Tiwanacu. 
Debieron de sentir una gran añoranza de su vieja ciudad. También hay 
una reproducción de la figura barbuda que hay en el centro de la 
plaza por la que hemos pasado. 

—¿Has tomado fotografías? —le preguntó Gertrude, viendo que 
llevaba la cámara en la mano. La doctora se había relajado al 
comprobar que su marido se encontraba bien y ahora le miraba con el 
ceño fruncido y un cierto aire amenazador. Si yo hubiera sido él me 
habría preocupado bastante, pero Efraín estaba tan satisfecho que no 
se daba cuenta de nada. 

—Luego las mostraré —dijo—. Ahora salgamos a la calle. Mi visión 
periférica recogió la impresión de que algo grande se deslizaba a la 
velocidad del viento por el hueco de un murete desmoronado que 
quedaba a mi izquierda. Giré la cabeza rápidamente pero no vi nada. 
Empecé a pensar que me estaba volviendo loco y que sufría penosas 
alucinaciones visuales, pero, como era muy terco y desconfiado, me 
dirigí hacia allí dispuesto a comprobarlo con mis propios ojos. 

—¿Qué pasa, Arnau? —se apresuró a preguntarme Marta al verme 
cambiar de rumbo. 

—Nada —mentí—. Sólo quiero ver qué hay allí detrás. Pero no 
había nada. Asomé la cabeza con precaución al terminar de hablar y 
descubrí que aquel espacio estaba completamente vacío. Ya no cabía 
la menor duda de que tantos días en la selva me habían trastornado. 

Salimos al sol y reanudamos el camino calle abajo al encuentro de 
otras edificaciones importantes o que, al menos, nos llamaran la 
atención, pero lo que restaba hasta la muralla exterior yacía en 
completa ruina bajo una profusa espesura y unos árboles 
descomunales. Regresamos sobre nuestros pasos y acordamos, puesto 
que ya era la hora, quedarnos a comer en la plaza y montar el 


campamento a los pies del monolito del gigante, haciendo de su base 
de piedra negra el depósito para dejar las mochilas y el resto del 
equipo. Calentando el agua en el hornillo de gas para preparar una 
sopa, decidimos que todavía no estábamos dispuestos a tirar la toalla: 
recorreríamos aquella ciudad de un lado a otro, de un extremo a otro, 
hasta que lográramos averiguar qué les había pasado a los yatiris y 
por qué se habían ido, y si, además, conseguíamos descubrir hacia 
dónde, pues mejor. 

—Sí, mejor —puntualizó Marc con sorna mientras abría una lata—, 
pero no tenemos alimentos suficientes para seguirles. Hemos llegado 
hasta aquí con un día de retraso sobre el calendario previsto, así que 
sólo nos queda comida para seis días. Para siete con el excedente, pero 
nada más. 

—Vale, volveremos a casa en cuanto terminemos de explorar este 
lugar —señaló Efraín. 

—No podemos quedarnos —insistió Marc—. ¿No me ha oído decir 
que no tenemos alimentos? 

—Tampoco nos pasará nada porque no comamos mucho el último 
día —comentó Gertrude—. En cuanto abandonemos el Madidi 
recuperaremos los kilos perdidos. 

—Mire, doctora, no se ría —tronó mi amigo—. Quizá ustedes 
puedan aguantar un día entero caminando por la selva sin comer, pero 
yo no, y todo el tiempo que pasemos aquí estudiando este sitio es 
tiempo perdido. 

—Tenemos las coordenadas de este lugar —observó Lola, 
solidarizándose con Marc, a quien conocía lo suficiente como para 
saber que, si no engullía la cantidad de comida necesaria, podía 
convertirse en un peligro para todos—. Podemos volver cuando 
queramos con un helicóptero. 

Efraín y Marta se miraron e intercambiaron gestos afirmativos. 

—Está bien —repuso Marta—. En cuanto terminemos de comer 
recogeremos los bártulos y nos iremos. 

—_Lo siento, Root —me dijo Lola, mirándome con culpabilidad. 

—Yo también lo siento —murmuró Marc. 

—No sé por qué decís eso —repliqué, pero sí lo sabía; le había 
estado dando vueltas mientras ellos hablaban. Si en aquella ciudad 
había algo que indicara que los yatiris seguían con vida en algún 
lugar, nuestra marcha nos impediría encontrarlo y, por lo tanto, mi 
hermano tendría que seguir con el cerebro desconectado hasta que 
regresáramos a bordo de un cómodo helicóptero. Pero también cabía 
la posibilidad de que no hubiera nada que sugiriera tal cosa, de modo 
que daba lo mismo. Como Marta me había señalado en algún 
momento, nada dependía de mi voluntad desde que había puesto el 
pie en aquella selva o, más concretamente aún, desde que había 


empezado el problema de Daniel, y ésa era una gran lección que yo, el 
tipo que siempre quería tenerlo todo bajo control, que no intervenía 
en nada que no pudiera dirigir y manejar, estaba aprendiendo a 
bofetones. 

—Le prometo, Arnau —dijo Marta muy seria y muy consciente del 
hilo de mis pensamientos—, que haré todo cuanto esté en mis manos 
para solucionar el problema de Daniel lo antes posible. 

—Gracias —le respondí secamente, más por ocultar mi frustración 
que por rechazar su promesa, una promesa que no sólo pensaba 
recordarle cuando llegara el momento sino convertirla también en un 
proyecto serio de trabajo en el que yo mismo pensaba participar. 

—¿Quién lleva la pieza de piedra que sacaron de Tiwanacu? — 
preguntó Efraín en ese momento, con una mano apoyada sobre el 
pedestal de la estatua y un gesto raro en la cara. 

—Yo —respondió Marc. 

—¿Le importaría dármela? 

—Debe de estar al fondo de mi mochila —rezongó Marc, 
poniéndose en pie—. Tendré que vaciarla. 

—Adelante, hágalo. Le prometo servirle un buen plato de quinoa 
después. 

A todos nos pareció detectar algo extraño en la actitud del 
arqueólogo, así que seguimos mirándole mientras Marc revolvía sus 
pertenencias en busca de la rosquilla. 

— ¡Está bueno, amigos! ¡Se los voy a explicar! —soltó Efraín 
riéndose de nuestra expectación—. Vengan y miren lo que he 
encontrado por casualidad a los pies del gigante. 

Gertrude, Lola y Marta ya estaban allí antes de que él hubiera 
terminado de hablar, contemplando el lugar donde se apoyaba la 
mano del arqueólogo, y yo me aproximé y me asomé tranquilamente 
por encima de sus cabezas. Una pequeña protuberancia en la piedra 
negra, con forma de quesito en porciones y dimensiones muy similares 
a las del vaciado triangular del donut, se observaba en el centro del 
zócalo, a los pies del monolito. 

Marc se acercó con el aro de piedra y se lo entregó a Efraín, quien 
lo colocó sobre el saliente, constatando que encajaba a la perfección, 
pues la rosquilla no se movía ni un ápice. Inmediatamente nos dimos 
cuenta de que la punta de flecha tallada en la parte superior señalaba 
sin la menor duda hacia la esquina de la explanada de la que partía 
una de las calles que no habíamos recorrido, la que quedaba justo 
entre aquella por la que habíamos llegado desde la entrada y la que 
bajaba hacia el palacio de los relieves. 

Un silbido enorme, agudo y, desde luego, imposible de ser emitido 
por un animal, brotó desde las alturas. Apenas tuvimos tiempo de 
levantar las cabezas para buscar con la mirada el origen del 


desagradable sonido, cuando todos los tejados de los edificios de la 
plaza se llenaron de alargadas figuras armadas con unas terribles 
lanzas que apuntaban directamente hacia nosotros. Todo había 
sucedido con tanta rapidez que ninguno movió un músculo ni 
pronunció una palabra ni emitió un grito o un sonido. Bloqueados y 
convertidos en estatuas de sal, contemplábamos aquella escena 
dantesca en la que decenas de indios desnudos nos amenazaban con 
sus picas desde las terrazas y tejados de los cuatro lados de la plaza. 

Supe, sin ninguna duda, que aquellas varas de punta afilada eran 
realmente peligrosas. Quizá, si me hubieran amenazado con un rifle o 
una pistola, la ignorancia, que es muy atrevida (puesto que no había 
visto un arma de ésas en toda mi vida, salvo, naturalmente, en las 
películas), la ignorancia, digo, me hubiera impedido sentir miedo. 
Pero aquellas larguísimas jabalinas que medirían prácticamente lo 
mismo que sus portadores, me paralizaron de terror; casi podía notar 
cómo me atravesaban dolorosamente la carne. También influía, 
supongo, el aspecto fiero de aquellos indios: obviamente, no podíamos 
verles bien desde donde nos encontrábamos pero parecía que se 
tapaban las caras con unas terroríficas máscaras negras que helaban la 
sangre. 

Los segundos seguían pasando y allí no se movía ni el aire. 

—¿Qué hacemos? —susurré, calculando el tono de voz necesario 
para que me oyeran mis compañeros pero no los indios de los tejados. 
Sin embargo, aquellos salvajes debían de tener un oído felino porque, 
a modo de protesta por mis palabras, o como amenaza, volvieron a 
emitir el agudo silbido que rompía los tímpanos y que provocaba el 
silencio más profundo en la selva que nos rodeaba. 

Una lanza que no vi pasó con un susurro afilado junto a mi cadera y 
se clavó profundamente en una de nuestras mochilas. El ruido seco 
que hizo al incrustarse, rompiendo el tejido impermeable, se repitió 
varias veces, de modo que supuse que disparaban a nuestros equipajes 
desde varios ángulos y que, en realidad, lo que pretendían era 
mantenernos quietos y callados. Desde luego, lo consiguieron: como 
yo, mis compañeros debieron de sentir un frío mortal subiéndoles por 
las piernas hasta la cabeza, un frío que, a su paso, dejaba los músculos 
agarrotados y malherida cualquier intención de respirar. Entonces, 
apareció frente a nosotros, por la calle que señalaba la rosquilla de 
piedra, el que debía de ser el jefe de aquella patrulla aborigen, 
rodeado por cinco guardaespaldas de aspecto bravucón y 
malencarado. Caminaban con paso lento y digno, como si se sintieran 
muy superiores a nosotros, pobres extranjeros que habíamos tenido la 
mala suerte de pisar el suelo equivocado. Me dije que, si por 
casualidad habíamos topado con una de esas tribus de indios no 
contactados que mataban a los blancos como aviso para que nadie más 


entrara en su territorio, como había ocurrido varias veces en Brasil 
durante los últimos años —eso nos lo había contado Gertrude ya en la 
selva, cuando no podíamos arrepentirnos y regresar—, estábamos 
apañados. Nuestros cuerpos sin vida aparecerían en las cercanías de 
algún lugar civilizado a modo de vistosos y estratégicos carteles de 
prohibida la entrada. 

El jefe, comandante, líder, cacique o lo que fuera, se colocó frente a 
mí, que por haberme quedado detrás de los demás contemplando por 
encima de sus cabezas cómo encajaba la pieza en el triángulo, ahora 
estaba situado en primera línea de fuego. Era un hombre alto y 
delgado, mucho más alto de la estatura media que yo había observado 
entre los indígenas de Bolivia y su piel también era de un color 
diferente, entre rojizo y tostado en vez del habitual pardo cobrizo. Iba 
descalzo, vestía un largo taparrabos que le llegaba hasta las rodillas y 
un tocado de vistosas plumas de ave, y lucía un gran tatuaje en la cara 
—lo que yo había tomado por una máscara— de forma cuadrada y 
color negro, que empezaba bajo las pestañas de los párpados inferiores 
y terminaba en la línea horizontal dibujada por la comisura de los 
labios, llegando hasta las orejas. Desde luego no era pintura que 
pudiera quitarse con un poco de agua: aquello era un tatuaje en toda 
regla y sus cinco acompañantes lo exhibían también, aunque de color 
azul oscuro. Tenía unas facciones talladas con estilete, más parecidas a 
las esquinas rectas y finas de los aymaras que a las formas 
redondeadas de las tribus del Amazonas. 

El tipo me miró fijamente durante mucho tiempo, sin hablar. Quizá 
había llegado a la errónea conclusión de que yo era el jefe de aquel 
grupo de blancos por mi elevada estatura, pero no tenía forma de 
desmentírselo, así que sostuve su mirada más por terror que por 
fanfarronería. Luego, cuando se cansó, con el mismo paso lento y 
digno se dirigió hacia mis compañeros y le perdí de vista. No me 
atreví a volverme, pero el silencio continuó, así que supuse que no 
debía de estar ocurriendo nada diferente a lo que había pasado 
conmigo. De repente, el tipo gruñó algo. Permanecí a la espera, 
suponiendo que ahora las lanzas nos atravesarían sin misericordia, 
pero no lo hicieron y, entonces, volvió a repetir las mismas palabras a 
voz en grito, con un tono más impaciente. En el silencio de la plaza, el 
eco de su vozarrón rebotaba de un lado a otro. Los monos aulladores 
volvieron a chillar desde las copas de unos árboles cercanos. Cuando 
por tercera vez reiteró su mensaje, ya de muy malas maneras, me giré 
despacito y vi que Marc y Gertrude se volvían también. El comandante 
levantaba el brazo derecho mostrando en su mano la rosquilla de 
piedra y, señalándola con el índice izquierdo, repitió por cuarta vez lo 
que parecía una pregunta grosera. 

Fue Gertrude quien, quizá por su experiencia previa en el trato con 


tribus amazónicas contactadas o no, le respondió en nombre de todos: 

—Esa pieza —dijo con una voz muy, muy suave, como si fuera una 
domadora de fieras que se dirige al peor de sus animales—, la sacamos 
de Tiwanacu... de Taipikala. 

— ¡Taipikala! —exclamó triunfante el emplumado y, para nuestra 
sorpresa, sus hombres, los que le acompañaban y los que permanecían 
en los tejados, corearon la palabra con el mismo entusiasmo. Luego, 
como por lo visto no había sido suficiente, volvió a izar el aro de 
piedra y, dirigiéndose a Gertrude, le soltó otra incomprensible 
parrafada. Ella le miró sin pestañear y no le respondió. Aquello 
pareció molestarle y dio unos cuantos pasos en su dirección, hasta 
quedar a poco menos de un metro de distancia, y volvió a mostrarle la 
rosquilla y a repetir la enigmática pregunta. 

—Dile algo, linda —suplicó Efraín en voz baja—. Dile cualquier 
cosa. 

El cacique lo atravesó con los ojos mientras uno de los 
guardaespaldas levantaba su lanza y apuntaba al arqueólogo. Gertrude 
se puso nerviosa. Las manos le temblaban mientras que, con el mismo 
tono pausado de antes, empezaba a contar la historia completa de la 
rosquilla: 

—La encontramos en Taipikala, después de salir de Lakaqullu, 
donde estuvimos encerrados dentro de la cámara del Viajero, el... 
sarirl. 

Pero el jefe no pareció impresionarse por ninguna de las palabras 
mágicas que la doctora Bigelow se esforzaba en pronunciar. 

—Fuimos allí —siguió diciendo Gertrude—, buscando a los yatiris, a 
los constructores de Tai... 

—;¡Yatiris! —profirió el tipo levantando de nuevo la rosquilla en el 
aire con un gesto de satisfacción y sus tropas le imitaron, rompiendo 
el silencio de la selva. 


Por lo visto, aquello había sido suficiente. El jefe y sus cinco 
hombres pasaron por delante de nosotros de regreso a la calle por la 
que habían aparecido mientras las hileras de lanceros se esfumaban de 
los tejados. Pero si alguno de nosotros albergaba la esperanza de que 
era el final y que se marchaban, se equivocó por completo: los 
lanceros reaparecieron por todas partes, llenando la plaza, y el 
comandante se detuvo a medio camino y se giró para volver a 
mirarnos. Hizo un extraño gesto con la mano y un grupo de 
energúmenos salió de entre sus filas para lanzarse contra nosotros 
como si fueran a matarnos, pero nos dejaron atrás y, deteniéndose 
frente al monolito, cogieron nuestras acribilladas mochilas y el resto 
de trastos que teníamos por en medio llevándolos ante el jefe, quien, 
con otro elegante gesto de mano, ordenó que lo destrozaran todo. 
Delante de nuestros incrédulos ojos, aquellos vándalos rasgaron las 
mochilas y esparcieron el contenido por el suelo: rompieron la ropa, 
las tiendas, los cepillos de dientes, las maquinillas de afeitar, los 
mapas, los paquetes de comida..., machacaron con piedras todo lo que 
era metálico (cantimploras, vasos, latas, el botiquín de Gertrude con 
todo su contenido, los machetes, las tijeras, las brújulas...), 
destrozaron sin piedad, estampándolos repetidamente contra el suelo, 
los teléfonos móviles, las cámaras digitales, el GPS y mi ordenador 
portátil y, por si se les había quedado algo a medio descuartizar, 
mientras algunos de ellos amontonaban a patadas los restos del 
desastre, otro muy viejo se entretuvo un buen rato frotando un par de 
palitos que sacó de una pequeña bolsa de piel hasta que empezó a 
salir humo y consiguió quemar un puñado de hierbas estropajosas con 
las que prendió fuego a la pira de nuestras posesiones. No quedó 
absolutamente nada cuando todo aquel salvaje ceremonial hubo 
terminado, excepto las hamacas, que habían separado cuidadosamente 
de todo lo demás, dejándolas aparte. Pero sólo ellas y lo que 
llevábamos puesto, sobrevivieron a la barbarie. Si después de aquello 
decidían dejarnos con vida, su amable gesto carecería por completo de 
importancia porque sin comida, brújula o machetes no teníamos la 
menor posibilidad de regresar a la civilización. Estaba seguro de que 
los seis pensábamos lo mismo en aquel momento y lo confirmé al oír 
un llanto sordo a mi espalda que sólo podía proceder de Lola. 

A continuación, y con la pira todavía humeando, cada uno de 
nosotros fue firmemente sujetado por un indio y, siguiendo los pasos 
del comandante, su séquito y su ejército, fuimos conducidos hacia la 
salida de la plaza. Sólo entonces mis neuronas empezaron a reaccionar 
y los cabos sueltos comenzaron a atarse. Quizá fue porque tomamos la 
calle señalada por la flecha tallada en la rosquilla de piedra —la 
misma por la que había aparecido el jefe—, pero el caso es que, 


sumando dos más dos el resultado era cuatro: los indios nos habían 
estado espiando desde que llegamos a las ruinas, yo mismo les había 
entrevisto moviéndose subrepticiamente a nuestro alrededor, y, luego, 
aparecieron de repente en el preciso momento en el que colocamos el 
aro de piedra sobre el pedestal del monolito. Además, el emplumado 
había cogido el aro y, con él en la mano, había reaccionado 
visiblemente cuando Gertrude pronunció las palabras mágicas 
«Taipikala» y «yatiris». Ahora, tras anular cualquier intento de fuga 
por nuestra parte, nos llevaban con ellos siguiendo la misma dirección 
que señalaba la rosquilla. Todos estos datos conducían a dos 
conclusiones obvias: o bien estos tipos eran los propios yatiris, 
asilvestrados después de experimentar un retroceso hacia la barbarie 
como el sufrido por el grupo de escolares de El señor de las moscas de 
William Golding, o bien nos estaban llevando hacia los yatiris, es 
decir, precisamente lo que nosotros queríamos, aunque no de aquella 
forma ni en aquel momento. 

—Oigan —dijo Efraín armándose de valor e intentando, supongo, 
transmitírnoslo—, ¿se fijaron que no nos han hecho daño y que nos 
están llevando en la dirección correcta? 

El indio que le sujetaba por el brazo, le zarandeó sin misericordia 
para obligarlo a callar. Distinto hubiera sido de tratarse de Jabba, que 
sobrepasaba a su centinela en largo, ancho y alto, pero Efraín, 
teniendo más envergadura que la media de los bolivianos, apenas le 
llegaba al hombro a su guardián. El mío, siendo también bastante 
espigado, se me quedaba a la altura del cuello, pero yo no tenía la 
menor intención de ponerle nervioso, sobre todo ahora que sabía que 
no iban a matarnos y que nos llevaban a donde queríamos ir. 

Mientras abandonábamos la ciudad, saliendo por otra puerta 
parecida a la de entrada y bajando a continuación unos grandes 
escalones desiguales y rotos, deduje en silencio que no debíamos de 
encontrarnos muy lejos de nuestro destino, puesto que habían echado 
a perder toda la comida que traíamos y ellos no llevaban nada encima 
además de sus lanzas. El hecho de que hubieran respetado las hamacas 
podía significar tanto que esa noche tendríamos que dormir en la selva 
como que, simplemente, se las quedaban para ellos y, por lo tanto, 
antes del anochecer encontraríamos a los yatiris. 

Pero, naturalmente, cuando uno hace una deducción tan 
especulativa debería estar seguro de contar con toda la información, 
de poseer todos los datos, porque, si no es así, las conclusiones pueden 
ser tan erróneas como, al final, resultaron ser las mías: ni encontramos 
a los yatiris antes del anochecer ni tampoco al día siguiente, ni al otro, 
ni durante toda la semana; y las hamacas, en efecto, fueron nuestro 
lecho esa noche y las muchas que vinieron a continuación. 

Caminamos toda la tarde siguiendo unos estrechos senderos 


misteriosamente abiertos en la espesura. Los indios no tenían 
machetes ni nada afilado con lo que segar la vegetación, así que 
costaba bastante adivinar el origen de aquellas trochas, pero el caso 
era que allí estaban y que daban muchas vueltas y giros extraños. Sólo 
días después aprendimos que eran los animales quienes las producían 
en su deambular por la selva en busca de agua o comida y que los 
indios sabían encontrarlas por instinto y aprovecharse de ellas para 
desplazarse de un lado a otro. Según su visión, era una pérdida de 
energía abrirse camino a fuerza de machete, existiendo otro método 
mucho menos cansado. 

Estas sendas o trochas solían empezar y terminar en pequeños 
riachuelos, lagos, fuentes, saltos de agua o zonas pantanosas —que 
también las había y las atravesamos durante esos días— y aquella 
primera tarde nos adentramos en un pequeño canal de agua de color 
entre verdoso y negruzco y lo seguimos en sentido contrario a su curso 
hasta el anochecer. A cada lado se veían frondas de arbustos y maleza 
enroscándose en las columnatas de los altos árboles que formaban la 
barrera entre el agua y la tierra, proyectando una densa sombra sobre 
nuestras cabezas con sus espesos ramajes entrelazados a una altura 
increíble. Las raíces aéreas de muchos de aquellos gigantes colgaban a 
modo de cortinas que nos dificultaban el paso pero, en lugar de 
sajarlas a cuchillo como habíamos hecho nosotros hasta ese día, los 
indios las apartaban con las manos sin sentir, aparentemente, los 
pinchazos de sus espinas, de las que estaban abundantemente 
cubiertas. El aire era húmedo y pegajoso, y cuando, por alguna razón 
que desconocíamos, el jefe ordenaba parar un momento la marcha, el 
silencio de aquel lugar sombrío resultaba abrumador y las voces se 
escuchaban con eco, como si estuviéramos dentro de alguna cueva. 

Atravesamos una zona en la que tábanos del tamaño de elefantes 
nos acosaban sin descanso y otra de anguilas eléctricas cuyas grandes 
cabezas, al rozarnos las piernas a través de las roturas de los 
pantalones, descargaban una corriente parecida a un intenso pinchazo 
de aguja. De repente, en el lugar más umbrío de aquel canal que 
llevábamos toda la tarde recorriendo, se escucharon unos gritos 
estridentes que parecían aullidos de almas en pena. Sentí un 
desagradable hormigueo en la espalda y la piel se me erizó de puro 
terror; sin embargo, los indios reaccionaron con gran satisfacción, 
deteniendo la marcha y ordenándonos con gestos que nos 
mantuviésemos quietos y en silencio mientras ellos estiraban el cuello 
hacia arriba buscando no sabíamos qué. Los gritos continuaban de 
manera discordante y con notas diferentes. Mi guardián se quitó del 
hombro una correa de la que colgaba una cajita diminuta y dos palos, 
que unió formando uno solo con gran habilidad; de la cajita sacó una 
flecha corta que tenía en uno de sus extremos una pequeña masa 


ovalada y la introdujo por la parte ancha de lo que, sin duda, era la 
primera cerbatana auténtica —y también falsa— que veía en mi vida. 
Se colocó el tubo sobre los labios y siguió vigilando intensamente las 
altísimas copas de los árboles que formaban la bóveda sobre nosotros. 
Los vigilantes del resto de mis compañeros hicieron lo mismo, así que 
quedamos temporalmente libres aunque sólo nos atrevimos a 
intercambiar miradas de ánimo y sonrisas de circunstancias. Los gritos 
de las almas en pena empezaban a definirse y sonaban como algo 
parecido a «tócano, tócano». Por fin, algunos de los indígenas 
descubrieron el escondite del grupo cantor porque se escucharon de 
repente unos ruidos secos y breves como de disparos de pistolas de 
aire comprimido y un alboroto en el ramaje provocado por el caer de 
objetos desde una gran altura. Lamentablemente, uno de aquellos 
bichos vino a desplomarse a pocos centímetros de mí, levantando una 
enorme cantidad de agua que me bañó por completo. El animal era un 
hermoso tucán bastante gordo, con un formidable pico de casi veinte 
centímetros de largo y un plumaje en la cola de increíbles tonalidades 
azafranadas. Por desgracia no estaba muerto del todo (tenía la flecha 
clavada entre el pecho y una de las alas), así que, cuando mi vigía 
intentó cogerlo, se defendió vigorosamente y emitió unos sonoros 
lamentos que alarmaron a los indios a más no poder y empezaron a 
gritarle algo desesperado a mi guardián en tono apremiante. Pero, 
antes de que éste tuviera tiempo de actuar, millares de pájaros, 
invisibles hasta ese momento, surgieron de la nada y empezaron a 
descender hacia nosotros, completamente enfurecidos, saltando de 
rama en rama con las enormes alas extendidas y emitiendo unos 
chillidos aterradores que brotaban de sus picos abiertos. Creo que el 
terror que sentí fue tan grande que hice un gesto involuntario de 
protección cruzando los brazos sobre la cara pero, por suerte, antes de 
que aquellos parientes lejanos de los protagonistas de Los pájaros de 
Alfred Hitchcock nos destrozaran, mi guardián consiguió dominar al 
ave herida y le retorció el pescuezo sin compasión. El final de sus 
gemidos lastimeros acabó con el ataque de manera súbita y los 
tucanes desaparecieron en la espesura como si nunca hubieran 
existido. 

Lola estaba pálida y se apoyaba en Marta, que no tenía mejor 
aspecto, pero que, sin embargo, protegía con su brazo los hombros de 
Gertrude, atrayéndola hacia sí. Marc y Efraín estaban petrificados, 
incapaces de moverse o articular un sonido, de manera que, cuando 
los indios les pusieron los gigantescos animales muertos en los brazos, 
igual que a mí, continuaron con la mirada perdida sin darse cuenta de 
lo que transportaban. La selva que estábamos viviendo no tenía nada 
que ver con la que habíamos conocido hasta entonces. Si, desde que 
cruzamos a escondidas la entrada en el Madidi, yo había creído 


comprender la expresión «Infierno verde» que tanto usaban Marta, 
Gertrude y Efraín, estaba completamente equivocado. Lo que 
habíamos visto hasta entonces era una selva casi civilizada, casi 
domesticada en comparación con este mundo salvaje y delirante en el 
que nos movíamos ahora. La sensación de peligro, de pánico rabioso 
que tuve al pensar estas cosas se vio mitigada por una idea muy 
extraña: si en el mundo virtual de los ordenadores la clave para que 
las cosas funcionaran estaba en escribir un buen código, un código 
limpio y ordenado, sin bucles absurdos ni instrucciones superfluas, en 
el mundo real del auténtico «Infierno verde» también debían de existir 
unas reglas parecidas y quienes conocían el código y sabían escribirlo 
correctamente para que todo funcionara eran los habitantes de aquel 
lugar, los indios que nos acompañaban. Ellos, quizá, no sabrían 
desenvolverse ante un ordenador ni ante un vulgar semáforo pero, sin 
duda, conocían hasta los más pequeños elementos del entorno en el 
que nos encontrábamos. Igual que habían previsto el ataque de los 
tucanes cuando su compañero malherido emitió aquellos lamentos y 
sabían perfectamente lo que había que hacer (matarlo para obligarlo a 
callar), del mismo modo allí donde nosotros, los urbanícolas 
tecnológicamente desarrollados no veíamos nada más que hojas, 
troncos y agua, ellos sabían descifrar las señales del código que 
empleaba el «Infierno verde» y sabían responder en consecuencia. 
Volví a fijarme en aquellos indios tatuados y de aspecto primitivo, y 
supe a ciencia cierta que éramos iguales, idénticos en todo, sólo que 
aplicábamos nuestras mismas capacidades al distinto entorno que nos 
había tocado en suerte. No eran más tontos por no disponer de luz 
eléctrica o no tener un trabajo de ocho a tres; en todo caso, eran unos 
privilegiados por tener al alcance de la mano tal abundancia de 
recursos y saber utilizarlos con tan poco esfuerzo y tanta inteligencia. 
El respeto que sentí en aquel momento, no hizo más que crecer con el 
paso de los días. 

Aquella noche cenamos tucán asado (que resultó ser una carne muy 
tierna y sabrosa) con huevos de iguana que nuestros anfitriones 
sacaron de ciertos huecos en los árboles con la misma facilidad con 
que los hubieran cogido, envasados, de la repisa de cualquier 
supermercado. Los imponentes lagartos se quedaban paralizados sobre 
el tronco, sin moverse, viendo cómo los indígenas se llevaban 
tranquilamente sus huevos, que eran alargados, de unos cuatro 
centímetros de longitud, y que resultaban muy apetitosos tanto crudos 
como asados sobre las piedras calientes de la hoguera. Para terminar, 
tomamos en grandes cantidades unos frutos muy maduros, del tamaño 
de manzanas grandes, que, curiosamente, olían y sabían a piña aunque 
no lo eran, y tenían muchas semillas y muy poca pulpa. Comimos más 
y mejor de lo que lo habíamos hecho hasta entonces, con toda aquella 


insípida comida liofilizada, enlatada, envasada o en polvo y, cuando 
tendimos las hamacas —los indios también tenían las suyas, hechas 
con delgadas fibras vegetales, que, plegadas, cabían en una mano—, 
dormí por fin a pierna suelta, sin preocupaciones, y soñé que llegaba 
con mi coche a la calle Xiprer, para ver a Daniel y a su familia, y que 
tenía toda la calle libre para aparcar donde quisiera, sin tener que 
dejar el vehículo sobre la acera. No pude contarles todo esto a mis 
compañeros de infortunio porque nuestros guardianes no nos dejaron 
hablar entre nosotros hasta dos días después, cuando consideraron que 
ya no resultaba necesario vigilarnos porque habíamos comprendido la 
situación. 

En realidad, la comprendimos casi en seguida y, por si algo nos 
faltaba para aceptarla incluso con asombro y satisfacción, lo 
descubrimos aquella primera noche, después de la cena, cuando 
nuestros amables anfitriones, hartos de comida y caminata, se pasaron 
un buen rato alrededor del fuego contando cosas divertidas que les 
hacían reír muchísimo y, en ellas, en esas historias o cuentos, había un 
término que repetían continuamente, la mayoría de las veces 
señalándose a sí mismos o a la totalidad del grupo presente: ni más ni 
menos que «Toromonas». A fin de cuentas, me dije después de cruzar 
una significativa mirada con Marta, aquel tipo, el autor del mapa 
étnico de Bolivia, ¿cómo se llamaba...? Díaz Astete, sí, pues eso, Díaz 
Astete había tenido razón al afirmar que todavía podían quedar 
Toromonas en la región del Madidi, aquella tribu supuestamente 
desaparecida durante la guerra del caucho del siglo xix y que, según la 
historia, había sido la gran aliada de los incas que se escondieron en la 
selva amazónica huyendo de los españoles (la leyenda añadía que 
llevándose, además, el mítico tesoro conocido como El Dorado). Pero 
lo que ni la historia ni Díaz Astete sabían era que los Toromonas no 
habían ayudado a los incas propiamente dichos, sino a unos 
ciudadanos del imperio —incas, por tanto, para los cronistas españoles 
—, que eran los sabios-yatiris, los sacerdotes-Capacas del pueblo 
aymara, el «Pueblo de los tiempos remotos», que, procedentes de 
Tiwanacu-Taipikala, «La piedra central», huían de los españoles, de su 
crueldad y sus enfermedades contagiosas, llevándose con ellos no El 
Dorado (ése lo habían dejado en la cámara del Viajero) sino el tesoro 
más importante que poseían: su lengua sagrada, el antiguo Jaqui Aru, 
el «Lenguaje humano», cuyos sonidos eran consustanciales a la 
naturaleza de los seres y las cosas. 

Los Toromonas habían encontrado las palabras mágicas que 
necesitaban en la plaza de la ciudad en ruinas, pero nosotros dimos 
también con la nuestra aquella noche y, así, se entabló una relación 
que iba a durar mucho más tiempo del que en aquel momento nos 
imaginábamos. 


Durante aquella primera semana caminamos sin descanso siguiendo 
trochas o ríos e internándonos más y más en una selva que cambiaba 
de aspecto cada pocos días. A veces era amistosa e impresionante, 
como cuando alcanzamos la cumbre de uno de los picos de una sierra 
que, finalmente, recorrimos entera, y vimos a nuestros pies, y hasta 
donde la vista se perdía en cualquier dirección, una alfombra de copas 
de árboles de colores cambiantes en las que se enredaban unas nubes 
blancas e inmóviles. En otras ocasiones, sin embargo, era hostil como 
el peor de los enemigos y había que permanecer en guardia de manera 
permanente para no sufrir la picadura de las hormigas soldado, de los 
mosquitos, de las abejas, de las tarántulas..., o la mordedura de las 
serpientes, de los murciélagos, de los caimanes o de las pirañas, el más 
abundante de los peces del Amazonas. Vimos pumas y jaguares en 
multitud de ocasiones, pero jamás hicieron intento alguno de 
atacarnos, y también halcones, águilas, monos y osos hormigueros 
(muy ricos, por cierto, con una carne de sabor parecido a la del 
ganso). Los indios se guardaban las largas garras del oso hormiguero 
y, durante las paradas para comer o dormir, las afilaban con piedras 
hasta hacer de ellas auténticos y peligrosos cuchillos. Con el tiempo, 
Marc, Efraín y yo nos acostumbramos a recortarnos las barbas con 
esas garras. Observar a los Toromonas y aprender de ellos se convirtió 
en una obsesión. Si Marc y yo siempre decíamos que el mundo estaba 
lleno de puertas cerradas y que nosotros habíamos nacido para 
abrirlas todas, aquellos indios conocían la manera de abrir las puertas 
del Infierno verde y yo quería aprender a romper las claves del código 
de la selva. Marc y Lola se burlaban de mí, pero Marta, como buena 
antropóloga, venía conmigo cuando me introducía discretamente en 
cualquier grupo de indios que fuera a llevar a cabo alguna actividad 
curiosa. Ellos nos dejaban deambular sin causarnos problemas, con 
una mezcla de compasión y sorna muy parecida a la que sienten los 
padres por sus hijos más pequeños y torpes, pero pronto descubrieron 
lo auténtico de nuestro interés y nos concedieron un estatus preferente 
dentro del pequeño ejército, llegando a llamarnos por nuestros 
nombres cuando encontraban algo que pensaban que podía 
interesarnos. Hubo una lección, sin embargo, que hubiera preferido 
saltarme de haber podido. 

A los dos o tres días de salir de las ruinas noté que tenía un enorme 
absceso en la pantorrilla derecha. No hice caso, pensando que sería 
una vulgar inflamación producida por algunos de los miles de 
pinchazos y pequeños cortes que nos hacíamos al cabo del día con las 
plantas, pero poco después empezó a supurar y a hincharse todavía 
más, provocándome un dolor tan terrible que tenía que andar 
cojeando. Gertrude empezó a preocuparse bastante cuando otro 
forúnculo similar me apareció en el dorso de la mano izquierda y se 


hinchó tanto que llegó un momento en que más que una mano parecía 
un guante de boxeo. No teníamos antibióticos ni analgésicos y la 
pobre doctora Bigelow se sentía incapaz de ayudarme. El día que Marc 
y Efraín tuvieron que ayudarme a caminar, cogiéndome por debajo de 
los hombros, los Toromonas cayeron en la cuenta de que algo raro me 
pasaba. Uno de ellos —el viejo pirómano que prendió fuego a nuestras 
pertenencias—, hizo que volvieran a dejarme en el suelo y me 
examinó la mano y la pantorrilla con ojo de médico de pueblo que 
lleva toda la vida viendo las mismas enfermedades en sus vecinos. Se 
metió en la boca unas hojas de algo que parecía tabaco y las mascó 
durante un buen rato, dejando caer hilillos de saliva de color marrón 
por las comisuras de los labios. Me encontraba tan mal que no pude 
hacer ni el gesto de retirar la mano cuando el viejo escupió 
lentamente sobre la dolorosísima inflamación para, a continuación, 
quedarse mirando atentamente el absceso hasta que se abrió una 
pequeña boca, un volcán en la superficie y algo que se movía surgió 
de mi mano. Creo que juré, maldije y blasfemé hasta quedarme ronco, 
mientras Marc y Efraín me sujetaban a la viva fuerza para que no me 
moviera. Lola se mareó y tuvo que alejarse con Marta, que tampoco lo 
estaba pasando bien. Sólo Gertrude permanecía atenta a la jugada 
mientras yo soltaba por la boca todas las barbaridades que conocía. El 
viejo indio, con dos dedos, extrajo de mi mano hinchada una larva 
blanca de unos dos centímetros de longitud, que se dejó sacar sin 
oponer resistencia, atontada por el jugo de tabaco que tan 
amablemente había preparado el viejo indio para mí. Sacar la segunda 
larva costó un poco más porque era más grande y permaneció mucho 
rato agarrada con fuerza a mi carne. Por gestos, el viejo, que resultó 
ser el chamán de la tribu, me explicó que eran larvas de tábano y que, 
por lo visto, como los mosquitos a la hora de chupar la sangre, sentían 
una predilección especial por unas personas más que por otras. 
Lógicamente, todo esto despertó la pasión investigadora de la médica 
y antropóloga aficionada que era Gertrude Bigelow y, desde aquel 
momento, la doctora se pegó como una lapa al viejo chamán y vivía 
fascinada con las nuevas cosas que iba aprendiendo. 

Después de aquella desagradable experiencia, me pasé el resto del 
viaje espantando como un loco los tábanos que se me acercaban y 
también mis compañeros desarrollaron una fuerte aprensión hacia este 
insecto, de manera que, al final, nos ayudábamos unos a otros en la 
tarea de alejarlos, pues eran capaces de picar a través de la ropa. Lo 
único bueno fue que, en cuanto el viejo me sacó las larvas, los 
abscesos se cerraron y cicatrizaron perfectamente en un par de días 
con la ayuda de un aceite que los indios sacaban de la corteza de un 
árbol de hojas color verde oscuro y flores blancas muy parecidas a las 
del jazmín, aceite que conseguían con sólo clavar una de las afiladas 


garras de oso hormiguero en cualquier parte del árbol. La forma en la 
que el chamán me aliviaba el dolor ya era otro cantar: me obligaba a 
poner los pies descalzos sobre la tierra húmeda que había junto a las 
charcas y, entonces, me aplicaba las gruesas cabezas de varias 
anguilas eléctricas en la mano y en la pantorrilla. Ni que decir tiene 
que aquello provocaba una serie de descargas que, curiosamente, 
actuaban como anestésico, haciendo desaparecer por completo el 
dolor durante unas cuantas horas. 

Aquellos indios sabían sacarle partido a todo y encontrar en su 
entorno todo lo que necesitaban. De un extraño árbol que proliferaba 
en las orillas de los ríos extraían una resina blanca que olía de modo 
penetrante a alcanfor y que mantenía alejadas a las temibles hormigas 
soldado y a las garrapatas. Sólo tenían que arrancar un pedazo de 
corteza y dejar fluir la resina, que luego se aplicaban por algunas 
partes del cuerpo o por los árboles a los que fueran a atar sus 
hamacas. Con el tiempo, naturalmente, terminamos imitándoles —que 
es la mejor forma de aprender que existe— y, por ejemplo, cuando 
nuestras ropas se convirtieron en andrajos, decidimos que sería buena 
idea cortar por encima de las rodillas lo que nos quedaba de los 
pantalones, aguantando como ellos las pequeñas heridas y las 
contusiones que, en efecto, acabamos por no tener en cuenta. 

Lo cierto es que, casi sin reparar en ello, fui sufriendo una 
importante transformación. Y no sólo yo, sino también mis civilizados 
compañeros, que terminaron adaptándose perfectamente al ritmo de 
vida cotidiano en la selva y a las insólitas costumbres de los 
Toromonas. A pesar de la humedad y de las constantes picaduras de 
los insectos gozamos de una excelente salud durante todo el viaje, y 
eso se debía, según nos dijo Gertrude, a que en el Amazonas, por regla 
general, los lugares pantanosos y enmalezados son más saludables que 
los secos por la ausencia del calor tropical. Ya mo notábamos el 
cansancio y podíamos caminar a buena marcha durante todo el día sin 
acabar rendidos al llegar la noche, y aprendimos a comer y a beber 
cosas inimaginables —Marc, por supuesto, no le hizo ascos a nada en 
ningún momento— y también a permanecer callados y concentrados 
durante horas, en estado de alerta frente a las señales de la selva. En 
mi caso, no obstante, fue una metamorfosis mucho más espectacular 
porque, de los seis, era el menos aficionado a la naturaleza y el más 
escrupuloso y maniático. Sin embargo, en aquel breve plazo de tres 
semanas, llegué a convertirme en un tipo capaz de disparar con 
cerbatana, de distinguir tanto el árbol de corteza rojiza y rugosa del 
que extraíamos una bebida muy nutritiva (que, si bien olía a perro 
muerto, sabía exactamente igual que la leche de vaca), como la liana 
venenosa que machacábamos y agitábamos en las aguas de los ríos 
para matar a los peces que nos iban a servir de comida o de cena. 


También llegué a saber, por propia experiencia y algún tardío consejo 
toromona, qué hojas eran las que podíamos usar como papel higiénico 
y cuáles contenían unas toxinas de las que convenía mantenerse 
alejado y, por supuesto, a reconocer la estela silenciosamente dibujada 
en el agua por los caimanes o las anacondas mientras nos bañábamos 
en los ríos. 

Claro que todo eso no era nada. Apenas lo básico, lo indispensable 
para sobrevivir. No se puede aprender en unos días lo que necesita 
toda una vida de adiestramiento. Yo sólo era un turista privilegiado, 
no un viajero al antiguo estilo de esos que pasaban meses e incluso 
años en el lugar que querían conocer, y, como vulgar turista, mi visión 
de aquel mundo era la misma que recibían los miembros de un viaje 
organizado al estilo de «Toda Grecia en cuatro días, crucero por las 
islas incluido». Era consciente de ello pero, igual que la adrenalina 
fluía a borbotones por mis venas cuando rompía las protecciones de 
algún lugar con información prohibida o me colaba por las 
alcantarillas en el Nou Camp para dejar mi tag pintado en las paredes 
de la sala de prensa, ahora no podía resistirme a combatir mi supina 
ignorancia sobre todo lo que me rodeaba. 

Una noche, muy cerca ya de nuestro destino, mientras hablábamos 
un rato antes de dormir, Lola me miró y se echó a reír de repente. 

—Cuando vuelvas a casa —farfulló entre hipos—, ¿vas a seguir 
pidiéndole a Sergi que te proteja de los pequeños e inocentes bichitos 
de tu jardín? 

Marc, que estaba fastidiado porque la tarde anterior había tocado 
una polilla y luego, sin darse cuenta, se había limpiado el sudor de la 
cara con las manos provocándose una urticaria que lo estaba matando, 
soltó una carcajada que hizo girar la cabeza en nuestra dirección a 
unos cuantos Toromonas que también permanecían charlando junto al 
fuego. 

— ¡Quién te ha visto y quién te ve, Root, amigo! ¡Cuando lo cuente 
en la empresa! 

—Tú te callarás la boca —le dije muy serio— si no quieres que te 
eche a la calle. 

—No lo estás diciendo en serio, ¿verdad? —me preguntó Gertrude, 
preocupada. Habíamos empezado a tutearnos todos al poco de ser 
sacados de la ciudad en ruinas, sin saber muy bien por qué. Ahora, el 
usted lo usábamos al estilo de los bolivianos, sólo para las cosas más 
personales y Marc y Lola, en broma, se habían acostumbrado a 
utilizarlo para dirigirse el uno al otro cuando discutían. El mundo al 
revés. 

—Por supuesto que lo dice en serio —le explicó Marc, retirándose 
con mucho cuidado las greñas rojizas de la frente con el dorso de sus 
doloridas manos—. Ya me ha despedido en más de una ocasión. Ahí 


donde le veis tan calmado y dueño de sí mismo, tiene un genio de mil 
demonios cuando se cabrea. 

—A mí también me ha despedido un par de veces —recordó Lola, 
estirando de los hilillos sueltos de lo que quedaba de su carísimo 
pantalón de tejido HyVent—. Pero lo hace sin darse cuenta. En el 
fondo, es buen tipo. Raro, pero bueno. 

—¿Raro? —se rió Marta. 

—Ellos son los raros —observé con gesto impasible—. Mírales y 
dime si no lo son. Yo los veo rarísimos. 

—Nosotros no vendimos un portal de internet al Chase Manhattan 
Bank por una burrada de millones de dólares con treinta añitos recién 
cumplidos —arguyó Marc, sacando a relucir la siempre anecdótica 
parte de mi biografía que más llamaba la atención. 

Marta, Efraín y Gertrude se volvieron a mirarme raudos como 
centellas. 

—«¿Eso es cierto? —quiso saber el arqueólogo, muy sorprendido—. 
Nos lo vas a estar aclarando ahora mismo, compadre. 

Puse un gesto despectivo en la cara y señalé al gordo pelirrojo con 
la barbilla. 

—¿Sabéis por qué le llamamos Jabba? 

—¡Eres un...! —empezó a decir Marc, hecho una furia, pero Lola le 
silenció poniéndole la mano sobre la boca. 

—Me vale un pepino por qué le llaman de ese modo —dijo Efraín, 
usando una expresión muy boliviana—. ¿Es cierto lo del Chase 
Manhattan Bank? ¡No vas a escaparte traicionando a tu mejor amigo! 

La selva también había hecho que perdiéramos los últimos restos de 
comportamiento social civilizado. Algo había ya de El señor de las 
moscas en nosotros. 

—Sí, es verdad —admití a regañadientes—, pero lo gasté todo 
construyendo mi casa y montando mi empresa actual, Ker-Central. 

Aquello no era del todo cierto, claro, pero siempre me había 
parecido que hablar de dinero era una incorrección. 

—Pues debes de tener una casa impresionante —murmuró Marta 
abriendo mucho los ojos. 

—La tiene, la tiene —suspiró Lola, dando a entender que era la casa 
de sus sueños—. Tendríais que verla para creerlo, ¿eh, Marc? 

—Pero, bueno —protesté—, ¿qué os pasa esta noche? 

—¿Y tu empresa es muy grande? —inquirió Gertrude con una 
enorme curiosidad. 

—¡En Bolivia no te conocen! —se burló Marc. Sentí tentaciones de 
levantarme y darle un buen par de pellizcos en sus gordas, irritadas y 
picantes mejillas—. Ahí donde le veis, es uno de los pocos genios 
europeos de internet. Todo el tema de la inteligencia artificial aplicada 
a la red ha pasado por sus manos. 


Nadie dijo nada, pero me pareció escuchar (virtualmente) una 
exclamación coral de asombro que salía de sus bocas cerradas. 

—Pues, mira —le dije a Jabba con tono de advertencia—, ya que te 
has puesto borde te lo voy a contar: quizá ponga a la venta Ker- 
Central. Me lo estoy pensando. 

Marc y Lola se quedaron blancos como el papel. 

—i¡No digas estupideces! —consiguió escupir el gusano pelirrojo 
haciendo un gran esfuerzo para reponerse del susto—. ¡A ver si vamos 
a tener un disgusto esta noche! 

—¡Mira en lo que me he convertido! —exclamé, girándome hacia él 
—. Voy a cumplir treinta y seis años y soy un empresario aburrido, 
alguien que se pasa el día firmando papeluchos. Necesito cambiar, 
hacer algo que me guste de verdad. Y no hablo de esa imbecilidad de 
ser feliz —añadí muy serio—. Como Gertrude nos explicó en La Paz, 
nuestro cerebro no tiene ninguna parcelita dedicada a algo tan 
insignificante y vulgar. En realidad estoy hablando de hacer algo que 
me divierta, algo que forme parte del mundo real. 

—Necesitas nuevos desafíos —afirmó Marta. 

—Sí, algo así —admití a regañadientes; me sentía enfermo al verme 
expuesto públicamente de aquella manera—. No quiero ser el 
administrador financiero de las ideas de otros. No va conmigo. 

—¡Pues, si tan sobrado estás, dame a mí Ker-Central, pero no la 
vendas! Yo también ayudé a crearla, ¿te acuerdas? 

—Ya te he dicho que todavía lo estoy pensando. ¿Vale? 

— ¡Cuídate las espaldas! —me advirtió antes de cerrar la boca de 
manera definitiva por esa noche. 

El tema no volvió a surgir. No hubo ocasión. Al día siguiente, tras 
atravesar un pequeño valle recortado por unas altísimas montañas que 
cruzamos salvando un peligroso desfiladero, nos encontramos a 
primera hora de la tarde en una selva completamente distinta de la 
que habíamos visto hasta entonces. La penumbra era completa y el 
suelo era cenagoso y frío y estaba cubierto por unos helechos 
anormalmente altos y grandes que se abrían dibujando unas estrechas 
sendas a través de un bosque que, cuando menos, podía calificarse de 
sombrío. Avanzando por él, nos sentíamos como el pobre Gulliver en 
el país de los gigantes. Los descomunales árboles, separados entre sí lo 
imprescindible para no acabar devorándose unos a otros, o caídos en 
el suelo, derribados por la vejez, tenían entre noventa o cien metros 
de altura, casi tanto como cualquier rascacielos neoyorquino, pero lo 
impresionante de ellos eran sus troncos, que, a ojo, podían tener unos 
veinte o veinticinco metros de circunferencia. Yo había oído hablar de 
los famosos baobabs africanos, tan gruesos que habían sido utilizados 
como casas, establos, cárceles y bares en los que podían meterse hasta 
cincuenta personas a la vez. Incluso, siendo pequeño, había visto en 


un libro uno de esos baobabs al que le habían hecho un agujero en el 
tronco para poder construir una carretera sin  derribarlo, 
convirtiéndolo en el único túnel viviente por el que podían pasar 
grandes camiones sin ninguna dificultad. Pero aquellos colosales 
monstruos que se apiñaban en aquel rincón perdido del Amazonas 
eran muchísimo más grandes que los baobabs. Efraín comentó que 
podía tratarse de secuoyas, los árboles más altos del mundo, pero él 
mismo se desdijo al recordar que las secuoyas, localizadas de manera 
casi exclusiva en la costa Oeste de Estados Unidos, podían medir 
mucho más de cien metros de altura, sí, pero sus troncos no 
alcanzaban nunca la anchura de los que teníamos a nuestro alrededor. 
Sus gigantescas raíces se hundían en el lodo blando (que exudaba una 
ligera neblina con olor a putrefacción) y sus copas se perdían en las 
alturas de los cielos, imposibles de divisar, ocultas también por el 
ramaje que se inclinaba debido al enorme peso, y había zonas en las 
que, entre la apretada alfombra de helechos, los impresionantes 
troncos apenas separados entre sí, las larguísimas lianas y las 
trepadoras que colgaban desde no se sabía dónde y que se enredaban 
en auténticos nudos gordianos, parecía imposible que nada que no 
perteneciera al reino vegetal pudiera habitar allí. Pero sí lo había, al 
menos un animal al que no vimos pero sí escuchamos. 

Al principio, cuando su canto llegó por primera vez a mis oídos, no 
pude evitar pensar que había una persona cerca tarareando una 
preciosa melodía, pero en seguida el tono se hizo más agudo y me 
pareció estar escuchando una flauta, instrumento que, sin discusión, 
también precisaba de alguien para sonar. Escudriñé la fría maleza a 
nuestro alrededor porque se oía muy cerca, casi al lado, pero no vi 
nada en absoluto. Era una música increíblemente hermosa y, desde 
luego, procedía de una flauta. Los indios sonreían y comentaban algo 
entre ellos y mis compañeros exhibían la misma cara de bobos que yo 
ante el fenómeno del artista cercano e invisible. De repente, las notas 
lánguidas y dulces de aquella flauta se transformaron en una especie 
de chirrido y se produjo el silencio. Al poco, el canto humano volvió a 
empezar para, de nuevo, convertirse en flauta y terminar con aquel 
desagradable sonido. Cuando la misma composición se oyó desde 
distintos lugares al mismo tiempo tuvimos que aceptar la realidad: era 
el canto de un pájaro, extraordinariamente dotado, pero pájaro al fin y 
al cabo. 

Aquél era un mundo de dioses, no de personas, y nuestro grupo 
parecía una pequeña fila de hormigas ahogándose en la espesura. 
Finalmente, las sendas desaparecieron de forma abrupta, comidas por 
la vegetación y los Toromonas se detuvieron. El jefe, que abría nuestra 
larga comitiva, levantó un brazo en el aire y emitió un grito que 
reverberó en el bosque y que provocó una algazara en el ramaje. Y, 


luego, nada. Allí nos quedamos, quietos y a la espera de no se sabía 
bien qué. Al cabo de unos instantes, se oyó un grito similar que 
procedía de algún lugar distante y sólo entonces el jefe toromona bajó 
el brazo y se relajó. Pero no nos movimos y, al poco, Marta, muy 
serena, metió las manos en los bolsillos de su raído pantalón y dijo en 
voz alta: 

—Creo que hemos llegado, amigos míos. 

—¿Llegado...? ¿Adónde? —preguntó el pánfilo de Marc. 

—A Osaka, Japón —le dije muy serio. 

—A territorio yatiri —le aclaró ella, haciéndome un gesto de 
reconvención con los ojos. 

—No se ve a nadie —murmuró Efraín, preocupado. 

—Pues yo tengo la sensación de que nos observan —dijo Lola, con 
un escalofrío, pegándose a Marc. Sin darnos cuenta, habíamos 
formado un pequeño corro mientras esperábamos que la marcha se 
reanudara o que nos dieran alguna indicación. 

—Sí, yo también la tengo —apuntó Gertrude, llevándose la mano al 
estómago y dejándola allí. 

—Bueno, es probable que lo estén haciendo —concedió Marta, 
asintiendo—. Seguramente los yatiris sienten curiosidad por saber 
quiénes somos y por qué hemos aparecido aquí de repente 
acompañados por los Toromonas. 

Yo denegué, cambiando los pies de sitio porque se me estaban 
quedando helados. 

—¿Qué hacía un ejército tan numeroso de Toromonas escondido en 
las ruinas de aquella ciudad abandonada en la selva? —pregunté a 
modo de pista—. ¿Estaban allí por casualidad o les había enviado 
alguien a buscarnos? 

—Venga, Arnau, no irás a decirme que los yatiris les mandaron para 
recogernos tal día a tal hora, ¿verdad? —objetó Lola. 

—NOo lo sé, pero sí recuerdo haber leído una crónica en la que se 
afirmaba que los tipos estos, cuando vivían en Taipikala, adivinaron 
que iban a llegar los incas y los españoles, unos extranjeros que vivían 
al otro lado del océano, ni más ni menos. A lo mejor son fantasías, 
pero yo no pondría la mano en el fuego. 

—Son fantasías —repitió Marta, asintiendo—. Lo más probable es 
que el poblado de los Toromonas se encuentre a escasa distancia de 
aquellas ruinas y que tengan apostados vigilantes por si se acerca 
alguien con el aro de piedra. 

Que son aliados de los yatiris es indudable, pero de ahí a que éstos 
les enviaran a buscarnos porque sabían que íbamos a aparecer, hay 
mucha diferencia. 

Nos quedamos callados de golpe porque, de reojo, todos nos dimos 
cuenta de que los Toromonas empezaban a moverse. Pero lo extraño 


era que no avanzaban, sino que nos rodeaban y, eso, a pesar de que la 
senda entre los gigantescos árboles no era ancha en absoluto. Poco a 
poco nos encerraron en un círculo estrecho y nosotros, estupefactos, 
les veíamos hacer sin entender lo que estaba ocurriendo, aunque todos 
teníamos un cierto sentimiento de alarma que se reflejaba en la 
inquietud de nuestros rostros. Algo raro sucedía. Cuando vimos 
acercarse al jefe con el viejo chamán y su guardia de corps, ya no nos 
cupo la menor duda. 

—¿Qué demonios está pasando? —preguntó Marc, alarmado, 
pasando un brazo sobre los hombros de Lola. 

—Eso quisiera saber yo —repuso Marta con la misma voz fría y 
grave que empleaba cuando estaba enfadada. 

El jefe se puso frente a nuestro pequeño grupo, nos miró de manera 
inescrutable y señaló la senda por la que había venido. Como no nos 
movimos, su brazo se alargó en aquella dirección y repitió 
imperiosamente el gesto. Nos estaba ordenando pasar por delante de 
ellos y recorrer aquella vereda entre helechos. 

—¿Qué hacemos? —preguntó mi amigo. 

—Lo que nos mandan —titubeó Efraín, cogiendo a Gertrude de la 
mano e iniciando el camino. 

—Esto no me gusta un pelo —murmuró Marc. 

—Si se te ocurre alguna buena alternativa —le dije, cogiendo a 
Marta por un brazo y animándola a venir conmigo—, te regalo Ker- 
Central. Palabra. 

—¿Vale la de echar a correr como locos? —preguntó con una 
sonrisa irónica. 

—No, ésa no. 

—Lo sabía —le dijo a Lola mientras cerraban la comitiva. 

Como no las tenía todas conmigo, me giré para mirar a los 
Toromonas, por si estaban apuntándonos con sus lanzas o algo así, 
pero los indios seguían inmóviles en mitad de la selva, observándonos 
sin pestañear. El jefe mantenía un porte digno y el chamán sonreía. 
Era el fin de otra etapa en aquella increíble aventura. Me pregunté si 
volveríamos a verlos, pues sin su ayuda nos resultaría imposible 
regresar a la civilización. Pero, ¿quién podía saber cuál sería el final 
de aquel extraño viaje? 

Treinta metros más allá, la senda se estrechaba como la punta de un 
lápiz y terminaba abruptamente. Llegamos hasta el final y nos 
detuvimos, sin saber qué hacer. ¿Se suponía que teníamos que esperar 
o quizá debíamos regresar con los Toromonas? 

Los helechos se removieron un poco a mi derecha y volví la cabeza 
rápidamente en esa dirección. Un brazo desnudo apareció de repente 
apartando las hojas y me encontré a menos de un metro de un tipo tan 
alto como yo, algo mayor y vestido con una especie de camisa larga y 


sin mangas, ceñida a la cintura por una faja de color verde. El tipo, 
que llevaba unos grandes discos de oro insertados en los lóbulos de las 
orejas, me miró un buen rato, sin alterar el gesto y, luego, examinó 
uno por uno a todos mis compañeros. Él tenía unos rasgos típicamente 
aymaras, con los pómulos altos, la nariz afilada y unos ojos 
lejanamente felinos. Sin embargo, su piel era muy clara, tan clara que, 
sin ser blanca como la nuestra, tampoco podía decirse que fuera ni 
remotamente como la de los indígenas. 

Por supuesto, nos habíamos quedado petrificados. Petrificados y 
fuera de combate. De modo que, cuando nos hizo una seña para que le 
siguiéramos, los seis dimos un respingo de lo más descortés. 

Volvió a internarse entre los helechos, que se cerraron tras él 
haciéndole desaparecer, y allí nos quedamos nosotros, con cara de 
imbéciles e inmovilizados. Al cabo de unos segundos, reapareció y nos 
contempló con el ceño fruncido. Era curioso, pero sus cejas seguían 
direcciones opuestas: ambas dibujaban la forma sinuosa de la tilde de 
la eñe pero mientras una se inclinaba hacia abajo, hacia la nariz, la 
otra subía hacia la frente. Y allí estaba, mirándonos desde debajo de 
aquellas extrañas cejas y esperando a que nos pusiéramos en 
movimiento y le siguiéramos. Uno detrás de otro fuimos cruzando la 
verde empalizada e internándonos en aquel mar de hojas inmensas sin 
decir ni media palabra, abrumados por una situación que, sin 
embargo, habíamos estado esperando desde hacía mucho tiempo. Yo 
fui el primero en entrar y a mi espalda venía Efraín. El yatiri —pues 
no cabía duda de que lo era— caminaba directamente hacia uno de 
los árboles sin detenerse ni cambiar de dirección y, asombrado, le vi 
meterse por una abertura, por una puerta muy baja burdamente 
tallada en el tronco que nos llevó a un corredor oscuro en el que me 
sentí como debían de sentirse los camiones que atravesaban el túnel 
del baobab africano. El árbol estaba vivo y la savia circulaba sin duda 
por su madera, que desprendía una fragancia intensa, un aroma 
parecido al del cedro. Al fondo del corredor, de unos pocos metros de 
longitud, se veía luz, así que deduje que allí nos esperaban más yatiris, 
pero me equivoqué: aquellos tipos habían agujereado el centro del 
árbol, creando una enorme sala tubular de la que partía una rampa 
cincelada en las propias paredes del árbol que ascendía en espiral 
hacia lo más alto. Unos cuencos de piedra llenos de aceite en los que 
ardía una mecha aparecían colocados a distintas alturas, iluminando 
fantasmagóricamente aquella extraña chimenea. 

—¡Jiwasanakax jutapxtan! —exclamó nuestro guía con tono adusto, 
como si estuviera convencido de que no íbamos a entenderle. 

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a Marta en un susurro. 

—Es aymara —murmuró ella, fascinada. 

—Claro —repuse—. ¿Qué esperabas? 


—No sé... —susurró sin poder ocultar una gran sonrisa de felicidad. 
Nunca le había visto un gesto tan agradable pintado en la cara. 

—Bueno, pero ¿qué ha dicho? —insistí, sonriendo también. 

—Que vayamos con él —me tradujo en voz baja. 

El yatiri inició el ascenso por la suave rampa y entonces me di 
cuenta, al seguirle y pisarla, de que la madera del interior de aquel 
gran árbol era de una textura muy recia, pues ni siquiera acusó el peso 
de nuestros cuerpos: no hubo ni un vaivén, ni una sola oscilación por 
pequeña que fuera. A la luz de las lámparas de aceite, ofrecía un 
agradable color amarillo surcado por largas vetas de irisaciones 
marrones, y estaba pulida y barnizada con algún tipo de resina 
brillante en absoluto resbaladiza. La cornisa por la que avanzábamos 
salía de la propia pared en forma de cuña (más gruesa en el 
nacimiento) y terminaba con un pequeño borde ancho y apenas 
alzado. No había, pues, pasamanos de ninguna clase, así que si alguno 
quería tirarse por el hueco, podía hacerlo sin obstáculos. 

No sé cuánto tiempo estuvimos subiendo, pero fue bastante. 
Tardamos mucho en llegar hasta el lugar en el que la suave cuesta 
terminaba directamente en una nueva puerta, que atravesamos tras el 
simpático yatiri. En cuanto hubimos traspasado otro breve túnel, 
salimos a un ancho pasillo que conectaba con otra puerta en el árbol 
de enfrente, a unos quince metros de distancia. Lo más agradable era 
que estábamos, de nuevo, cerca de la luz del sol ya que, a esa altura, 
conseguía colarse entre la enramada. Marc se puso a mi lado y detrás 
venían Marta y Lola, seguidas por Efraín y Gertrude. Me llamó mucho 
la atención ver que, debajo de nosotros, otro camino en el aire llevaba 
hasta el tronco que nos quedaba a la derecha y, entonces, fijándome, 
caí en la cuenta de que, más abajo y también sobre nuestras cabezas, 
una tupida red de calles similares conectaba los colosales árboles que 
teníamos a la vista. Y, lo más increíble de todo: estas arterias estaban 
hechas con las gigantescas ramas que nacían de los troncos, que 
habían sido moldeadas y ajustadas para llegar de un lado a otro de 
manera natural: unas subían, otras bajaban, otras se torcían aquí o se 
nivelaban allá y todas se cruzaban a distinta altura de manera que, si 
caías —aunque parecía bastante improbable que algo así pudiera 
suceder por la holgura de las sendas—, sólo sería un par de metros 
hasta el nivel inferior. Aquellos tipos habían pasado de construir 
ciudades megalíticas con una técnica que rayaba en la perfección a 
modelar la naturaleza viva con la misma genialidad para adaptarla a 
sus necesidades. 

Se lo indiqué a Marc por gestos y también a los demás, que 
asintieron con las cabezas dándome a entender que estaban tan 
asombrados como yo. Cuando entramos en el siguiente árbol, nos 
encontramos en una especie de enorme plaza iluminada nuevamente 


con lámparas de aceite. Un grupo reducido de yatiris discutía a lo 
lejos, junto a una escalera que parecía subir y descender a otras 
plantas semejantes. Allí estaban las primeras mujeres que vimos, que, 
a diferencia de los hombres, vestían unas blusas cortas y sueltas y 
unas faldas que les llegaban hasta los pies. Todas las ropas que usaban 
aquellas gentes eran de colores vistosos, como los utilizados por los 
aymaras de los mercadillos de La Paz y todos llevaban insertados en 
las orejas los típicos discos de oro, las orejeras supuestamente incas, 
que, según la leyenda, permitían distinguir a los poseedores de una 
especial sangre solar de los que no la tenían. Efraín nos comentó que 
la camisa masculina se llamaba unku y que su uso había sido 
prohibido por los españoles tras la conquista, imponiendo por 
disposición legal la utilización de pantalones. Hombres y mujeres, sin 
excepción, calzaban sandalias de cuero y se cubrían con unos mantos 
que les llegaban hasta las rodillas. Eran muy altos para la media, de 
piel clara y pelo negro-azulado, ojos oscuros de mirada curiosa y 
rasgos aymaras, aunque, y éste era un dato que no dejó de llamarnos 
poderosamente la atención, todos los hombres exhibían en sus caras la 
sombra oscura de una barba corta. Ninguno hizo el menor gesto de 
saludo o bienvenida; antes al contrario, como si nos tuvieran miedo se 
retiraron hacia la escalera e hicieron ademán de cubrirse media cara 
con sus túnicas. 

Había bancos esculpidos en las paredes de aquella gigantesca plaza 
y, desde ellos, dos hombres y una mujer de bastante edad, que debían 
de haber estado charlando hasta nuestra llegada, nos examinaron con 
rostros serios e impasibles. La mujer se dirigió a nuestro guía, 
levantando la voz: 

—¡Makiy qhipt'arakisma! 

Nuestro yatiri le respondió y siguió caminando hacia la salida, 
haciendo un gesto de adiós con la cabeza. 

—¿Qué han dicho? —quiso saber Marc, volviéndose hacia Marta. 

Ella asintió, como una alumna aplicada que ha comprendido 
perfectamente la lección y, luego, nos miró con los ojos brillantes y 
dijo, nerviosa: 

—La mujer mayor le ha pedido que se diera prisa, que no se 
retrasara, y él le ha respondido que los Capacas ya nos estaban 
esperando y que todo se haría muy rápidamente. 

Efraín se adelantó para intervenir en la conversación: 

—i¡Nos llevan con los Capacas, compadres! —exclamó, emocionado 
—. ¡No puedo creerlo! 

— ¡A ver si van a realizar algún ritual de sacrificios humanos con 
nosotros...! —dejó escapar Marc, con una voz cargada de sentimiento. 

Cuando salimos de aquel árbol, escuchamos voces y risas que 
procedían de algún lugar sobre nosotros, pero no vimos a nadie. 


También oímos ladridos y nos miramos unos a otros con los ojos muy 
abiertos: ¡había perros en aquellas alturas! Increíble. Pero no tanto si 
nos fijábamos en las ventanas y puertas que mostraban los troncos 
cercanos y que parecían pertenecer a viviendas, a casas habitadas por 
personas que no podíamos ver. La red de ramas convertidas 
hábilmente en calles se reproducía al otro lado del árbol, y también 
tras atravesar el siguiente, y el otro, y el otro... Aunque resultaba 
imposible ver más de un par de troncos gigantes a cada lado, no cabía 
duda de que aquello era una gran ciudad vegetal de la que habían sido 
eliminadas las lianas y las trepadoras, y en la que la naturaleza había 
sido profundamente respetada, pues no se veía ni una sola tarima, ni 
plataforma artificial, ni tablazón o andamiaje de ninguna clase. 

Nuestro guía parecía estar llevándonos por un camino muy bien 
estudiado para que no nos encontrásemos con nadie. Desde luego, lo 
consiguió: no nos cruzamos con ningún otro ser humano hasta que 
llegamos frente a un tocón de descomunales dimensiones hacia el que 
conducían multitud de pasillos aéreos desde los árboles vecinos, 
separados de él por una cierta distancia. Era, con diferencia, el tronco 
más grande que habíamos visto hasta ese momento, pero carecía de 
ramas y hojas. Daba la impresión de haber recibido el ataque de un 
rayo que le había segado a partir del punto en el que empezaba su 
copa. Resultaba imponente verlo así, mutilado y grandioso, y no dudé 
que aquél era el lugar hacia el que nos dirigíamos, pues tenía toda la 
pinta de ser un centro importante de poder o administración. Bajamos 
por una de aquellas calles que se inclinaba levemente, con un giro, 
hacia el gran portalón de madera del tocón y éste se entreabrió 
pesadamente como por arte de magia en cuanto estuvimos enfrente. 
Dos yatiris vestidos con el uniforme habitual surgieron desde el fondo 
oscuro y esperaron a que nuestro guía, que nos ordenó quedarnos 
donde estábamos, se adelantase unos pocos pasos hacia ellos. Luego, 
nos permitieron acceder al interior del árbol mutilado y nos quedamos 
súbitamente helados no porque hiciera frío, que no lo hacía, sino por 
la ostentación y riqueza de aquel lugar: inmensos tapices de tocapus 
separaban los espacios a modo de tabiques, colgando desde el techo, y 
láminas de oro repujadas con escenas que parecían sacadas de la 
lejana vida en Taipikala cubrían el suelo. Cientos de lámparas de 
aceite iluminaban el interior y muebles como arcones, sillones y 
mesas, fabricados en un estilo desconocido que utilizaba como 
materiales el oro y la madera, aparecían por todas partes. 

El guía nos hizo avanzar un poco y volvió a indicarnos que 
esperásemos. 

—-Má rat past'arapi —dijo con muchos humos antes de desaparecer. 
Si creía que no le comprendíamos, ¿por qué se molestaba en hablarnos 
y, encima, de aquella manera? 


Efraín le tradujo: 

—Ha dicho que iba a pasar un momento a no sé dónde. 

—NOo ha dicho el dónde —le aclaró Marta. 

—Ya me parecía. 

—¿Qué dicen los tocapus? —preguntó Lola, acercándose al que 
teníamos más cerca. Era un tapiz impresionante, de seis o siete metros 
de altura. 

—Pues éste, en concreto —empezó a explicar la catedrática, 
examinándolo con atención—, es una especie de invocación a una 
diosa... Pero no dice el nombre. Seguramente será la Pachamama, la 
Madre Tierra, porque habla de la creación de la humanidad. 

—Pues éste de aquí —señaló Efraín desde el otro lado de la sala— 
cuenta cómo los gigantes desaparecieron con el diluvio. 

—Estos tipos tienen una fijación enfermiza por los mismos temas, 
¿no os parece? —comentó Marc, perplejo. 

Estuvimos rondando por allí haciendo tiempo, mirando las cosas 
que teníamos alrededor, pero mi mente estaba muy lejos. Sólo podía 
pensar que, después de tanto tiempo y de tantas cosas como nos 
habían sucedido, había llegado por fin el momento en el que tendría 
que conseguir, como fuera, que aquellos tipos me explicaran cómo 
sacar a Daniel del letargo. 

—«¿Estás preocupado? —me preguntó Marta de repente. Se había 
puesto a mi lado sin que yo me diera cuenta. 

—No, preocupado no. Nervioso quizá. 

—Observa todo esto —me dijo, hablando desde la cátedra—. Es una 
ocasión única para recuperar una parte perdida de la historia. 

—Lo sé —repuse, mirándola con una sonrisa. La sequedad que la 
caracterizaba había terminado por gustarme y me encontraba cómodo 
con sus tonos, a veces demasiado despectivos. En realidad, no se daba 
cuenta; para ella no tenían el mismo valor que para quien los recibía 
—. Soy consciente de la importancia de la situación. 

—Es mucho más importante de lo que imaginas. Puede ser única. 

—Yo quiero una antimaldición mágica —afirmé—. 

¿Qué quieres tú? 

—Quiero poder estudiar su cultura, que me permitan volver con un 
equipo de la univesidad para llevar a cabo un trabajo de investigación 
complementario a la publicación del descubrimiento del lenguaje 
escrito de la cultura tiwanacota, que sería la primera parte de... 

—¡Vale, vale! —la interrumpí, muerto de risa—. Creo que me van a 
dar lo que pido por la humildad de mi solicitud. ¡Tú lo quieres todo! 

Marta se puso muy seria de golpe, mirando detrás de mí: nuestro 
guía yatiri había reaparecido entre las colgaduras del fondo y nos 
hacía gestos para que fuéramos con él. 

—El trabajo es toda mi vida —dijo ella ásperamente, poniéndose en 


camino. 

Entramos en una sala enorme delimitada por paredes hechas de 
tapices con diseños de tocapus que ondulaban como si una suave brisa 
recorriera la pieza. También oscilaban las llamas de las lámparas de 
aceite y el pelo gris oscuro de los cuatro ancianos, dos mujeres y dos 
hombres —ambos con bigote—, que nos esperaban acomodados en 
unos impresionantes sitiales de oro. A una distancia considerable 
habían colocado para nosotros seis taburetes de madera bastante más 
humildes. Nuestro guía nos indicó por señas que tomáramos asiento y, 
con una inclinación de cabeza dirigida a los ancianos, desapareció. 

Aquellos eran los Capacas, los gobernantes de los yatiris, herederos 
de los sacerdotes-astrónomos que habían regido Tiwanacu, y nos 
estaban mirando con una indiferencia tan grande que casi parecía que 
no estuviéramos allí. ¿Acaso no les llamaba la atención ver a seis 
blancos vestidos de manera extraña que habían aparecido de repente 
en su ciudad? Y, por cierto, ¿cómo se llamaba aquella ciudad? 
¿Taipikala-Dos? ¿Y por qué no tenían la cabeza con forma de cono 
como sus antepasados? ¿Es que ya no practicaban la deformación 
frontoccipital? ¡Qué desengaño! 

Vi cómo Marta y Efraín intercambiaban miradas, poniéndose de 
acuerdo para ver quién iba a iniciar la conversación pero, antes de que 
acabaran de decidirse, un quinto personaje yatiri hizo acto de 
presencia en la escena, apareciendo precipitadamente por detrás de las 
colgaduras que quedaban a la espalda de los Capacas. Era un joven de 
apenas veinte años de edad que entró corriendo e intentó, sin 
demasiado éxito, pararse en seco para no caer de bruces a los pies de 
los ancianos; con gran esfuerzo, se balanceó hasta que consiguió 
mantener el equilibrio. Le vimos murmurar unas palabras con la 
cabeza inclinada —vestía un unku rojo con faja blanca y llevaba en la 
frente una cinta también roja— y permanecer quieto en esa postura 
mientras los Capacas deliberaban. Por fin, parecieron consentir en lo 
que fuera que el joven les decía y éste se incorporó y, poniéndose a un 
lado, se dirigió a nosotros en voz alta para hacerse oír con claridad a 
pesar de la gran distancia: 

—Mi nombre es Arukutipa y soy indio ladino, y estoy presto a cirvir 
a sus mercedes para que se entiendan con nuestros Capacas 
prencipales. 

Me quedé de piedra. ¿Qué hacía aquel chaval hablando un 
castellano antiguo, cerrado de entonación y defectuoso? Y, además, 
¿por qué se acusaba a sí mismo de ser una mala persona? Pero Marta, 
rápida como el rayo, se inclinó hacia adelante, requiriéndonos en 
conciliábulo, y se lanzó a una explicación rápida: 

—El nombre de este niño, Arukutipa, significa, en aymara, «el 
traductor, el que tiene facilidad de palabra», y afirma ser indio ladino, 


que es como llamaban en la América colonial del siglo xvi a los 
indígenas que sabían latín o romance, es decir, que hablaban el 
castellano. Así que los yatiris nos ofrecen un intérprete para 
comunicarse con nosotros. ¡Han conservado el castellano que 
aprendieron antes de huir a la selva! 

—Pero, entonces —señaló Efraín, extrañado—, no imaginan que 
podamos conocer su lengua. 

—Espera, voy a sorprenderles —le dijo Marta, con una sonrisa de 
inteligencia y, volviéndose hacia los Capacas, exclamó—: Nayax 
Aymara parlt'awa. 

Los ancianos no movieron ni un músculo de la cara, no se 
inmutaron; sólo el joven Aruku-lo-que-fuera, hizo un gesto de sorpresa 
volviéndose hacia los Capacas. No hubo intercambio de palabras, no 
dialogaron y, sin embago, Aruku-lo-que-fuera, se giró de nuevo hacia 
nosotros y habló otra vez en nombre de los ancianos: 

—Los Capacas prencipales dizen que sus mercedes son personas 
cuerdas y savias y muy letradas, pero que, como an de procurar llevar 
linpio camino y cin grandes pleytos, es bueno que las palabras sean 
españolas de Castilla y que no rrecresca mal y daño por las dichas 
palabras. 

—Pero, pero... ¿Qué demonios ha dicho? —se indignó Marc, que se 
había puesto más rojo de lo normal y parecía una caldera a punto de 
soltar el vapor de golpe—. ¿En qué maldito idioma habla? 

—Habla en castellano —le calmé—. El castellano que hablaban los 
indios del Perú en el siglo xvi. —No quieren que usemos el aymara — 
se dolió Efraín—. ¿Por qué será? 

—Ya lo has oído —le consoló Gertrude, que, pese a estar más 
callada de lo normal, tenía un brillo en los ojos que delataba la 
intensidad de las emociones que se le desbocaban por dentro—. No 
quieren líos. No quieren problemas con el idioma. Prefieren que nos 
entendamos en castellano. 

—i¡Claro, como su lengua no cambia, piensan que las demás 
tampoco! —se indignó mi amigo—. ¡Pues yo no comprendo lo que 
dice el crío ese! Para mí, como si hablara en chino. 

—Le entiendes perfectamente —gruñó Lola—. Lo que pasa es que 
no te da la gana, que es distinto. Haz un esfuerzo. ¿Prefieres que 
Marta y Efraín hablen con ellos en aymara y que los demás nos 
quedemos fuera de juego? ¡Venga, hombre! ¡Con lo que nos ha 
costado llegar hasta aquí! 

—Los Capacas tienen qiienta de las muchas letras de sus mercedes, 
pero agora piden saber cómo tubieron sus mercedes conosemiento 
deste rreyno de Qalamana. 

—¡Qalamana! —exclamó Marta—. ¿Esta ciudad en la selva se llama 
Qalamana? 


—Qalamana, señora. 

—<La que jamás se rinde» —tradujo Efraín—. Un nombre muy 
apropiado. 

—Los Capacas prencipales piden saber —insistió Aruku-lo-que-fuera 
— cómo tubieron sus mercedes conosemiento deste rreyno. 

—Arukutipa —dijo Marta—, me gustaría saber si los Capacas nos 
entienden cuando hablamos en castellano. Lo digo porque va a ser una 
historia muy larga y, si se la tienes que traducir, no terminaremos 
nunca. 

Arukutipa cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro varias 
veces, indeciso, y volteó la cabeza hacia los ancianos en un par de 
ocasiones. 

—Los Capacas, señora, no os entienden —farfulló, al fin—. No son 
indios ladinos. 

—Bueno, pues, intentaré ser breve... —dijo Marta, tomando la 
palabra y abordando la narración de la historia que había dado lugar a 
nuestro conosemiento deste rreyno desde que su tío abuelo, Alfonso 
Torrent, había empezado a trabajar con don Arturo Posnansky en 
Tiwanacu a principios del siglo xx. Me daba cuenta cada vez más de 
que la mejor manera de conocer a Marta, de conocerla de verdad, era 
escuchando su extraordinaria voz, comprendiendo la música misma de 
la que estaba hecha. Sólo allí, en los sonidos que salían de su 
garganta, en las entonaciones que les imprimía, en las palabras que 
seleccionaba y en las frases que construía, se encontraba la verdad de 
aquella mujer que se ocultaba y defendía como un erizo de mar. Y, tal 
y como pensé aquel lejano día en su despacho, su voz era su talón de 
Aquiles, el punto flaco por el que la verdad se le escapaba a 
borbotones sin que se diera cuenta. 

Arukutipa era un traductor simultáneo fantástico porque los 
ancianos, escuchándole repetir lo que contaba Marta, asentían cuando 
tocaba, fruncían el ceño en el momento oportuno y ponían gesto de 
preocupación o complacencia cuando correspondía, apenas Marta 
estaba terminando de decir lo que podía provocar esas expresiones. 
No le vi vacilar ni una sola vez. No pidió que se le repitiera ni una 
sola frase, y eso que nuestro castellano y el suyo diferían bastante y 
que había términos actuales de difícil explicación para quien no 
tuviera información sobre lo ocurrido entre los siglos xvi al xx1. 

Por fin, Marta empezó a hablar de Daniel. Comentó que, como ella, 
era profesor en una universidad española y que, trabajando a sus 
órdenes, había descubierto por casualidad la maldición de la Pirámide 
del Viajero. Por desgracia, dijo, había caído bajo su influjo y, 
entonces, se volvió hacia mí, me presentó como el hermano de Daniel 
y me cedió la palabra para que yo terminara de contar la historia y 
expresara mi petición. 


Desde luego, lo hice lo más elocuentemente que pude, sin perder de 
vista ni por un momento que aquellos tipos tenían que saber que la 
maldición sólo podía haber afectado a Daniel porque su conciencia no 
estaba limpia, pero, igual que Marta, me salté discretamente esa parte 
y solicité con amabilidad una solución para el problema. Luego, Efraín 
contó por encima nuestra expedición a través de la selva hasta llegar a 
Qalamana con los Toromonas. 

Arukutipa repetía incansablemente nuestras palabras —o eso 
debíamos suponer, porque oírle no le oíamos, pero le veíamos 
prestarnos atención y mover los labios sin cesar— y, cuando 
terminamos, después de casi una hora de hablar sin parar, el chaval 
dio un suspiro de alivio tan grande que no pudimos evitar dibujar una 
sonrisa. 

A continuación, nos quedamos callados e inmóviles, pendientes de 
los murmullos que nos llegaban desde el fondo de la sala. Por fin, 
Arukutipa se giró hacia nosotros: 

—Los Capacas prencipales piden el nombre de la muger bizarra de 
cavello blanco. 

—Hablan de ti, Marta —cuchicheó Gertrude con una sonrisa. 

Ella se puso de pie y dijo su nombre. 

—Señora —le respondió Arukutipa—, los Capacas se rregocijan de 
su vecita y dizen que vuestra merced oyrá el consuelo para el castigo 
del enfermo del hospital, el ermano del gentilhombre alto de cuerpo, y 
que con esto sesará su mizeria y mal juycio. Pero dizen los Capacas, 
señora, que ancí, después de aver oydo el consuelo, sus mercedes 
deverán dexar Qalamana para ciempre y no hablar nunca desta 
ciubdad a los otros españoles. 

Marta puso mala cara. 

—Eso es imposible —afirmó con su voz más grave y glacial. El 
pobre chaval se quedó sin respiración, con cara de pasmarote. 

—¿Imposible...? —repitió incrédulo y, luego, lo tradujo al aymara. 
Los Capacas permanecieron impertérritos. Aquellos tipos no se 
alteraban por nada. 

Y, entonces, pasó la primera de las cosas raras que íbamos a ver 
aquella tarde. La mujer Capaca que se sentaba en el extremo derecho 
soltó una pequeña arenga en voz alta y Marta abrió mucho los ojos, 
desconcertada. 

—La anciana ha dicho —murmuró Efraín— que obedeceremos 
porque, si no, ninguno de nosotros saldrá de aquí con vida. 

—i¡Vaya, hombre! —exclamó Marc con cara de susto. Marta 
respondió algo en aymara a la anciana. 

—Le ha dicho —nos tradujo Efraín, bastante sorprendido y 
escamado— que no hay problema, que ninguno de nosotros hablará 
nunca de Qalamana con nadie. 


—Pero... ¡Eso no puede ser! —dejó escapar Gertrude—. ¿Se ha 
vuelto loca o qué? ¡Marta! —la llamó; ella se volvió y, por alguna 
extraña razón, adiviné que había sufrido el mismo tipo de 
manipulación que Daniel. No podría explicar por qué lo supe, pero en 
su mirada había algo vidrioso que reconocí al primer vistazo. Gertrude 
le pidió que se acercara con un movimiento de la mano y Marta se 
acuclilló frente a ella—. No puedes aceptar este trato, Marta. Tu 
trabajo de toda la vida y el trabajo de Efraín se echarán a perder. Y 
tenemos que averiguar en qué consiste el poder de las palabras. 
¿Tienes idea de lo que has dicho? 

—Por supuesto que lo sé, Gertrude —afirmó con su habitual ceño 
fruncido, el mismo que ponía cuando alguien o algo la incomodaba—. 
Pero tenía que aceptar. No podemos dejar a Daniel tal y como está 
para siempre, ¿verdad? 

—¡Claro que no! —dejó escapar Efraín con un tono de voz bastante 
agresivo—. ¡Naturalmente que no! Pero tienes que regatear como en 
el mercado, Marta, no puedes ceder a la primera. Esta gente no tiene 
ni idea de lo que ha pasado en el mundo desde el siglo xvi y, para 
ellos, los españoles seguís siendo el enemigo del que deben protegerse. 
Levántate y negocia, comadrita, saca tu genio. ¡Vamos, dale ya! 

El anciano Capaca que se sentaba junto a la mujer Capaca del 
extremo derecho, dijo algo también en voz alta en ese momento. La 
cara de Efraín cambió; su enfado dio paso a una gran tranquilidad. 

—Está bien, Marta —declaró, buscando una postura más cómoda en 
el taburete—, déjalo. No importa. Seguiremos haciendo lo mismo que 
hacíamos antes como si jamás hubiéramos pisado esta ciudad. No 
podemos hacer daño a esta gente. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Lola, asustada, mirándonos a 
Marc y a mí. 

—Los están reprogramando —afirmé totalmente convencido—. 
Están utilizando el poder de las palabras. 

—¿Cómo se atreven? —bramó Marc, contemplándolos desafiante. 

—Olvídalo, Arnau —me dijo Marta. Su mirada volvía a ser 
totalmente normal, sin ese brillo acuoso que le había notado antes y 
que chispeaba ahora en los ojos de Efraín. 

—Pero, ¡te han manipulado, Marta! —exclamé, indignado—. No 
eres tú quien está tomando esta decisión. ¡Son ellos! Despierta, por 
favor. 

—Estoy despierta, te lo aseguro —afirmó rotundamente con su 
genio habitual—. Estoy completamente despierta, despejada y 
tranquila. Ya sé que han utilizado el poder de las palabras conmigo. 
Lo he notado claramente. He notado cómo se producía el cambio de 
opinión en mi interior. Ha sido como un destello de lucidez. Pero 
ahora, la decisión de poner a Daniel por encima de cualquier ambición 


es mía, tan mía como la de no estar dispuesta a dejar que nos maten 
por negarnos a dar nuestra palabra de que no hablaremos nunca sobre 
esta ciudad. Soy yo quien decide, aunque te cueste creerlo. 

—Lo mismo digo —afirmó Efraín—. Estoy totalmente de acuerdo 
con Marta. Todavía podemos pedirles respuestas para lo que queramos 
saber, pero no es necesario dar a conocer la información y atraer hasta 
aquí a todos los investigadores del mundo para acabar destruyendo 
esta cultura en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Esto es de locos! —me enfadé y, volviéndome hacia los Capacas, 
exclamé—: ¡Arukutipa, diles a tus jefes que el mundo ha cambiado 
mucho desde hace cuatrocientos años, que los españoles ya no 
dominamos el mundo, que no tenemos ningún imperio y que no somos 
un país conquistador ni guerrero! ¡Vivimos en paz desde hace mucho 
tiempo! ¡Y diles también que utilizar el poder de las palabras para 
transformar a la gente a vuestra conveniencia no es de personas 
dignas ni honradas! 

Había terminado mi arenga de pie, agitando las manos como un 
orador enardecido, y mis compañeros me miraban como si me hubiera 
trastornado. Marc y Lola, que me conocían desde hacía más tiempo, 
sólo habían puesto cara de susto aunque, seguramente, por el temor a 
la reacción de los Capacas; pero Marta, Gertrude y Efraín tenían los 
ojos abiertos como platos por la sorpresa que les había provocado mi 
enérgico alegato. 

Arukutipa había ido traduciendo atropelladamente mis palabras casi 
al mismo tiempo que las decía, de modo que, en cuanto terminé de 
gritar, los ancianos ya estaban al corriente de mi mensaje. Por primera 
vez me pareció detectar una expresión de perplejidad en sus rostros 
arrugados. De nuevo siguieron con las bocas cerradas, pero el chaval 
de la cinta roja me transmitió su respuesta: 

—Los Capacas piden saber ci acavaron las batallas y los 
derramamientos de sangre y la pérdida de la gente del rreyno del Pirú. 

—i¡Naturalmente que sí! —exclamé—. Todo eso terminó hace 
cientos de años. Los españoles ya no gobernamos estas tierras. Nos 
expulsaron. Hay muchos países distintos con sus propios gobiernos y 
las relaciones de todos ellos con España son buenas. 

Ahora sí que se notó con claridad la confusión en sus caras. Para mí 
que entendían perfectamente el castellano a pesar del trabajo de 
Arukutipa. 

— ¿Los viracochas cristianos no goviernan en el Pirú? —preguntó el 
traductor con una voz que no le salía del cuerpo. 

—¡Que no! —repetí, dando unos pasos hacia adelante para reforzar 
mis palabras. En mala hora lo hice, porque, oculto tras los grandes 
tapices, un ejército de yatiris armados con arcos y lanzas y protegidos 
con unos pequeños escudos rectangulares había permanecido invisible 


hasta ese momento, cuando se desplegó veloz y ruidosamente como 
una barrera defensiva entre los Capacas y nosotros, hacia quienes 
apuntaban sus armas. 

—i¡Joder, que nos van a matar! —bramó Marc, viendo que aquello 
iba en serio. 

—¿Qué pasa ahora? —le pregunté a Arukutipa, al que, sin embargo, 
no podía ver. 

—Sus mercedes no deven allegarse —se oyó decir al muchacho—. 
Susedería mortansa por las pistelencias españolas. 

—¿Qué pestilencias? —me exasperé. 

—Saranpión, piste, influenza (21), birgoelas... 

—Las armas biológicas de la Conquista —declaró Marta con pesar 
—. Los estudios más recientes indican que en las grandes epidemias 
ocurridas en el viejo Tiwantinsuyu desde 1525 hasta 1560 pudo morir 
el noventa por ciento de la población del Imperio inca, lo que significa 
la extinción de millones y millones de personas en menos de cuarenta 
años. 

—O sea que, según eso, sólo sobrevivió el diez por ciento — 
comenté, y una idea me cruzó por la mente—. ¿En qué año se 
marcharon los yatiris del Altiplano? 

—Alrededor de 1575 —me respondió Marta—. Es la fecha del mapa 
de Sarmiento de Gamboa. 

— ¡Están inmunizados! —exclamé—. Los que sobrevi vieron y 
llegaron hasta aquí habían producido anticuerpos contra todas esas 
enfermedades y, por lo tanto, transmitieron la inmunidad genética a 
sus descendientes. ¡No pueden contagiarse de nosotros! 

—Vale, colega. Ahora intenta explicárselo a ellos —dijo Marc—. 
Cuéntales qué es un germen, una bacteria o un virus y, después, les 
hablas de los anticuerpos y de cómo funcionan las vacunas y, cuando 
lo tengan claro, explícales eso de la inmunidad genética. 

Suspiré. Marc tenía razón. Pero no perdía nada por probar. 

—Oye, chico —le dije a Arukutipa—. Las pestilencias españolas ya 
no existen. Todo eso terminó al mismo tiempo que las batallas y los 
derramamientos de sangre. Sé que es difícil de creer, pero te estoy 
diciendo la verdad. Además, el guía que enviasteis a recogernos 
cuando llegamos con los Toromonas y que nos condujo hasta aquí 
estuvo muy cerca de nosotros. Podéis comprobar que no le pasa nada, 
que está bien. 

—Luk'ana murirá por su propia boluntad, señor —aseguró el 
muchacho con aplomo. Todos dimos un brinco—. Agora está solo y 
esperando a sus mercedes para sacalles daquí. Luego, ofreserá su vida 
para no enfermarnos a todos. La ciubdad deverá hazelle merced por su 
serbicio. 

—;¡Estos tíos están locos, Root! —exclamó Marc con toda su alma—. 


¡Vámonos de aquí ahora mismo! 

—No será necesario que muera, Arukutipa —silabeó la «muger 
bizarra de cavello blanco»—. No le pasará nada. Como ha dicho 
Arnau, el gentilhombre alto de cuerpo, las pestilencias españolas se 
acabaron. Todo ha cambiado y, sin embargo, vosotros seguís teniendo 
los viejos miedos de hace cuatrocientos años. 

Se hizo el silencio al otro lado de la muralla de soldados hasta que, 
de pronto, éstos se retiraron aparatosamente y volvieron a su 
escondite tras los tapices. Por lo visto, la situación se había 
normalizado y los Capacas se sentían algo más tranquilos. 

—¿Verdaderamente no govierna el bizorrey ni ay corregidores ni 
alcaldes ni alguaziles? —insistió el joven traductor, todavía incrédulo 
ante cambios tan grandes e inesperados. 

—No, ya no hay Virrey ni corregidores ni encomenderos españoles 
—respondió Marta. 

—¿Y la Santa Ynquicición? 

—Desapareció, afortunadamente. Incluso en España ya no existe. 

El chaval se quedó callado unos segundos y, luego, se inclinó hacia 
los ancianos como si éstos estuvieran diciéndole algo. 

—Los Capacas piden saber de quién son bazallos sus mercedes. 

—¡De nadie! —repuse, cabreado. ¡Vasallos! Pues sólo nos faltaría 
eso a estas alturas. 

¿Castilla no tiene rrey? —se extrañó Arukutipa—. ¿No ay Sacra 
Católica Real Magestad? 

—Sí, sí hay un rey en España —intervino Lola inesperadamente—, 
pero no gobierna, no tiene poder como sus antepasados. De todas 
formas, vosotros no dejáis de hacernos preguntas sin darnos ninguna 
información a cambio. Podemos contaros todo lo que queráis pero 
nosotros también queremos saber cosas. 

Hubo un revuelo tanto al fondo de la sala como en nuestra zona. 
Estábamos perplejos por la osadía de la mercenaria. 

—Es que ya me estaban tocando las narices con tanta preguntita — 
aseguró ella en voz baja como explicación. 

Arukutipa se incorporó y la miró. 

—Los Capacas prencipales piden el nombre de la muger de narises 
larga y de talle flaca. 

—Ahora están hablando de ti, Lola —volvió a bromear Gertrude. 

—Ya te tocará, doctora —repuso ésta, poniéndose en pie y 
declarando su nombre como si estuviera en un juicio. 

—Doña Lola —empezó a decir Arukutipa—, los Capacas dizen que 
pregunte su merced lo que quiera que ellos rresponderán con verdad 
lo que saven. 

— ¡Un momento, un momento! —se alteró Efraín, cogiendo a Lola 
por un brazo para obligarla a girarse hacia nosotros—. Vamos a 


ponernos de acuerdo sobre lo que vas a preguntar. Quizá no tengamos 
otra ocasión. 

—Está claro, ¿no? —repuso Marta, sin alterarse—. Tenemos dos 
grandes incógnitas: una, el poder de las palabras y, otra, la historia de 
los gigantes, los restos de uno de los cuales tuvimos el gusto de 
contemplar en Taipikala. 

—Eso son dos preguntas —argúií. 

—Bueno, podemos probar —aventuró Efraín—. Quizá respondan a 
las dos. 

—Por favor —murmuró Gertrude con voz suplicante—, primero lo 
del aymara y su poder. Eso es lo más importante. 

—Ambas cosas lo son, linda —comentó Efraín. 

—Hacedme caso, por favor. Primero, lo del aymara. 

—Está bien —dijo Lola, volviéndose de nuevo hacia el traductor y 
los Capacas—. Quiero saber —les dijo— cómo es que tenéis la 
capacidad de manejar a la gente, de cambiarla, sanarla o enfermarla 
utilizando las palabras. 

El pobre Arukutipa debía de estar sudando sangre mientras traducía 
la petición de Lola porque, a pesar de la distancia, se le distinguía la 
agonía en el rostro y no paraba de sujetarse las manos y de frotárselas 
como si tuviera que controlar el temblor. 

Su conversación con los Capacas fue más larga de lo normal. Hasta 
ese momento no les habíamos visto intercambiar más que dos o tres 
frases aunque el chico soltaba luego largas parrafadas o preguntas, 
pero en esta ocasión el debate se prolongó durante varios minutos. Mi 
impresión fue que no discutían acerca de la conveniencia o 
inconveniencia de contarnos su secreto, sino más bien sobre cómo o 
cuánto o qué contar exactamente. Algo iban a decirnos, no me cupo 
duda de ello, pero ¿todo?, ¿una parte...? 

—Las palabras tienen el poder —exclamó de pronto Arukutipa, 
encarándose hacia Lola, que se mantenía de pie, esperando. Luego, dio 
un paso hacia atrás y se retiró, dejando el espacio a los Capacas. Los 
cuatro ancianos se pusieron de pie y, cerrando los puños, los 
apoyaron, cruzados, sobre sus hombros. Entonces empezaron a 
canturrear una extraña salmodia en aymara. Al principio, Marta y 
Efraín se quedaron tan impresionados que ni respiraban pero, 
lentamente, terminaron por serenarse sin apartar ni un segundo la 
vista de los Capacas. Marta, bajo la sugestión del canturreo, empezó a 
traducir para nosotros, con voz monocorde, lo que los viejos decían, 
pero hubiera dado lo mismo que no lo hiciera porque, de algún modo 
inexplicable, les estábamos comprendiendo. No, no estoy diciendo de 
ninguna manera que lo que nos ocurrió fuera una especie de milagro 
como el don de lenguas que recibieron los Apóstoles del Espíritu Santo 
en Pentecostés. Todo lo contrario. La verdadera razón de que 


pudiéramos entender lo que salmodiaban los viejos Capacas estaba 
contenida en la propia historia que la cancioncilla narraba. Al final, 
confundía la voz de Marta con lo que oía dentro de mi cabeza y no 
hubiera sabido diferenciar un murmullo de otro. Eran distintos pero 
decían lo mismo y ambos resultaban hipnóticos. 

Al principio, la Tierra no tenía vida, decían los ancianos, y un día la 
vida llegó desde el cielo sobre unas grandes piedras humeantes que 
cayeron por todas partes. La vida sabía qué formas tenía que crear, 
qué animales y plantas, porque lo traía todo escrito en su interior con 
el lenguaje secreto de los dioses. Y todo se llenó de seres vivos que 
ocuparon la tierra, el mar y el aire, y apareció el ser humano idéntico 
a como es ahora salvo por su limitada inteligencia, apenas superior a 
la de una hormiga. No tenía casa, ni oficio y vestía con pellejos 
sobados de animales y con hojas de árboles. En aquel primer tiempo 
todo era muy grande, de colosales dimensiones. Hasta los hombres y 
las mujeres eran grandes, mucho más grandes que en la actualidad, 
pero sus cerebros eran muy pequeños, tan pequeños como los de un 
reptil, porque la vida se había equivocado y no había leído 
correctamente las instrucciones. Entonces, los dioses vieron que lo que 
habían hecho era bueno, pero que no todo estaba bien ni iba como 
debía ir, así que mandaron a Oryana. 

Oryana era una diosa que procedía de las profundidades del 
universo. Era casi como una mujer de las que poblaban la Tierra, pues 
la vida escribía lo mismo en todas partes aunque aparecieran 
pequeñas diferencias pero, a veces, como había pasado con los seres 
humanos, se equivocaba, y, entonces, los dioses tenían que intervenir 
aunque no les gustase. Oryana se diferenciaba de nosotros sólo en un 
par de cosas: tenía unas orejas muy grandes y su cabeza era cónica. 
Cuando llegó a la Tierra, mezcló su vida con la de algunos seres de 
aquí y lo hizo reescribiendo la forma que debía tener la inteligencia 
humana. Dio a luz setenta criaturas, todas ellas con un cerebro muy 
grande, un cerebro perfecto, idéntico al suyo, capaz de cualquier logro 
y proeza, y enseñó a sus hijos e hijas a hablar. Les dio el lenguaje, su 
lenguaje, y les dijo que era sagrado y que, con él, podrían reescribir la 
vida y manejar esa mente perfecta que ahora poseían. Les dijo que les 
había creado iguales en todo a los dioses y que debían conservar 
aquella lengua, el Jaqui Aru, sin cambiarla ni alterarla porque era de 
todos por igual y que a todos tenía que servir para manejar la gran 
inteligencia de la que ahora disponían. Mientras enseñaba éstas y 
otras muchas cosas a sus hijos, ellos construyeron, allí donde habían 
nacido, una ciudad para vivir a la que llamaron Taipikala, 
decorándola como les decía su madre que era la ciudad de la que ella 
venía. Aprendieron a fabricar bebidas procedentes de la fermentación 
de las nuevas plantas que, como el maíz, Oryana les había dado, a 


producir miel de otro animal que también trajo ella y que antes no 
estaba, la abeja, a trabajar los metales, a hilar y tejer, a estudiar el 
cielo, a calcular, a escribir... Y, cuando todo estuvo bien encauzado, 
doscientos años después de su llegada, la diosa Oryana se marchó. 

Transcurrieron los milenios, y los descendientes de Oryana —u 
Orejona, como habían pasado a llamarla en recuerdo de sus grandes 
orejas—, poblaron el mundo, creando ciudades y culturas por todo el 
planeta. Hubo muchas eras, pero conservaron el Jaqui Aru sin 
modificarlo y todos sabían usar el poder que contenía. Sin embargo, a 
pesar de la prohibición, acabaron apareciendo variaciones en lugares 
distintos que llevaron a la incomprensión entre los pueblos y a la 
pérdida de los viejos conocimientos. El ser humano, en general, dejó 
de utilizar los grandes poderes de su cerebro perfecto, unos poderes 
que, en definitiva, nunca había llegado a conocer en toda su vastedad. 
Pero en Taipikala se mantuvo la lengua de Oryana y, por respeto, 
siguieron insertándose orejeras de oro en los lóbulos y deformándose 
el cráneo hasta dejarlo de forma cónica, como el de ella. Por eso la 
ciudad se convirtió en un lugar muy importante y los yatiris en los 
guardianes de la vieja sabiduría. 

En aquel viejo mundo, decían los Capacas, no había ni hielos ni 
desiertos, ni frío ni calor; sencillamente, no había estaciones y el clima 
era siempre templado. Una cubierta de vapor de agua envolvía la 
Tierra por todas partes y la luz llegaba de forma tenue y difusa. El aire 
era más rico y las plantas crecían durante todo el año, de manera que 
no era necesario sembrar ni cosechar porque siempre había de todo en 
abundancia. Y existían todos los animales, no faltaba ninguno, y eran 
mucho más grandes que ahora, igual que las plantas, que también 
estaban todas según el proyecto de la vida. Hasta que, un día, siete 
rocas tan grandes como montañas se precipitaron desde el cielo, 
golpeando la Tierra con tanta furia que ésta bailó y las estrellas 
cambiaron de lugar en el firmamento. Enormes nubes de polvo 
saltaron al aire, oscureciendo el sol, la luna y las estrellas, y 
envolviendo al mundo en una lóbrega noche. Los volcanes estallaron 
por todo el planeta, desgarrando el suelo y expulsando grandes 
cantidades de humo, cenizas y lava, y hubo terribles terremotos que 
derribaron las ciudades y que no dejaron en pie ninguna construcción 
humana. Un torbellino de ascuas que quemaban la piel, provocando 
llagas que no sanaban, tiñó de rojo la tierra y el agua, envenenándola. 
El fuego abrasó los árboles y la hierba y algunos ríos se evaporaron, 
dejando secos sus cauces. Huracanes ardientes avanzaron 
impetuosamente devastándolo todo, consumiendo en un instante 
bosques enteros. Los hombres y los animales, desesperados, buscaron 
refugio en las cuevas y en los abismos, huyendo de la muerte, pero 
muy pocos lo consiguieron. Entonces, apenas unos días después, 


sobrevino de golpe un frío intenso, desconocido, seguido por grandes 
lluvias e inundaciones que, afortunadamente, apagaron los incendios 
que aún seguían asolando el mundo. Y apareció la nieve. Y todo esto 
ocurrió tan rápido que muchos animales quedaron encerrados en el 
hielo mientras huían o parían o comían. El barro lo ahogó todo. 
Precedidas por un tremendo fragor, las olas gigantes de los mares, 
avanzando como sólidos muros de agua que ocupaban el horizonte, 
cubrieron la tierra, arrastrando hasta las cumbres de las montañas los 
restos de los animales marinos muertos. Había empezado lo que los 
pueblos del mundo llamaron el diluvio. 

Llovió durante casi un año sin descanso. A veces, cuando el frío era 
muy intenso, la lluvia se convertía en nieve y, luego, volvía a llover y 
el agua seguía inundándolo todo. Desde el día que había empezado el 
desastre no había vuelto a verse el sol. La catástrofe fue global. Se 
perdió el contacto con los demás pueblos y ciudades. No volvió a 
saberse nunca más de ellos, como tampoco volvieron a verse muchas 
especies de animales y de plantas que antes eran extraordinariamente 
abundantes. Se extinguieron para siempre durante aquel período. Sólo 
quedó su recuerdo en algunos relieves de Taipikala y, en muchos 
casos, ni eso. Los pocos supervivientes que lograron ver el final de 
aquella larga y catastrófica noche lo hicieron enfermos y débiles, 
llenos de terror. Pero ni siquiera tuvieron el consuelo de recuperar su 
mundo como era antes. La Tierra había sido destruida por completo y 
se hacía necesario volver a crearla de nuevo. 

Cierto día, después de mucho tiempo, la nube oscura que cubría el 
mundo se retiró y la suave cubierta de vapor de agua que envolvía la 
Tierra se marchó con ella. Dejó de llover y los rayos del sol llegaron 
entonces a la superficie con toda su potencia, produciendo terribles 
quemaduras y consumiendo el suelo hasta dejarlo seco. Lentamente, 
los seres vivos se fueron adaptando a aquella nueva situación y la vida 
volvió a escribir sobre lo que había quedado según sus eternas 
instrucciones. Sin embargo, ahora los años eran cinco días más largos 
que antes porque la Tierra se había inclinado sobre su eje (como 
indicaba claramente la nueva orientación de las estrellas en el cielo), 
apareciendo, por tanto, las estaciones anuales que obligaban, si se 
quería comer, a sembrar y a cosechar en épocas concretas. De modo 
que hubo que modificar muchas cosas, entre ellas los calendarios y la 
forma de vida. También se reconstruyeron las ciudades, Taipikala 
entre ellas, pero los seres humanos estaban muy débiles y el trabajo 
les resultaba agotador. Los niños que nacían lo hacían enfermos y con 
grandes deformaciones, muriendo la mayoría sin llegar a crecer. 
Aunque la Tierra se rehízo con relativa facilidad y la naturaleza tardó 
poco en reconstruirse a partir de sus propios restos, a los hombres y a 
las mujeres, e incluso a algunos animales, les costó siglos recobrar la 


normalidad y, mientras esos siglos pasaban, se dieron cuenta de que 
sus vidas se iban haciendo más y más cortas y de que sus hijos y nietos 
no llegaban a desarrollarse con normalidad. 

Los yatiris tuvieron que tomar las riendas de la situación desde el 
principio, al menos en su territorio. Lo que hubiera pasado más allá de 
sus fronteras era algo que no podían controlar. Se imponía recuperar 
la autoridad para acabar con el caos y el terror, con la barbarie en la 
que había caído la humanidad. Inventaron ritos y nuevos conceptos, 
explicaciones sencillas para calmar a la gente. Con el tiempo, sólo 
ellos conservaron el recuerdo de lo que había existido antes y de lo 
que sucedió. El mundo volvió a poblarse, aparecieron nuevas culturas 
y nuevos pueblos que tenían que volver a empezar sin nada y luchar 
duramente para sobrevivir. Muchos se volvieron salvajes y peligrosos. 
Los yatiris y su gente pasaron a ser los aymaras, «El pueblo de los 
tiempos remotos», porque sabían cosas que los demás no comprendían 
y porque conservaban su lenguaje sagrado y su poder. Hasta los Incap 
rúnam, cuando llegaron a Taipikala para unirla al Tiwantinsuyu, 
conservaban en parte el recuerdo de quiénes eran aquellos yatiris y los 
respetaron. 

El canturreo de los Capacas acabó ahí. Una de las ancianas 
pronunció unas cuantas palabras más, pero ya no las entendí. El 
hechizo o lo que demonios fuera aquello, había terminado. 

—El resto de la historia —dijo Marta para terminar, traduciendo a 
la Capaca—, ya lo conocéis. 

Me sentía completamente tranquilo y calmado, como si en lugar de 
estar sentado en aquel taburete oyendo una historia sobre la 
destrucción del mundo hubiera estado escuchando música en el salón 
de casa. Algo le habían hecho a mi cabeza aquellos tipos mientras nos 
hablaban de Oryana y de todo lo demás. Marc, Lola y yo habíamos 
llegado a la errónea conclusión de que si no se sabía aymara se estaba 
a salvo de aquellas raras influencias, pero no era cierto: el poder de las 
palabras traspasaba la barrera del idioma y se colaba en tus neuronas, 
hablaran éstas el idioma que hablaran. 

Como había supuesto Gertrude, el aymara era un vehículo para el 
poder, una lengua perfecta, casi un lenguaje informático de 
programación, que permitía la combinación de sonidos necesarios 
para revolverte el cerebro. El aymara —el Jaqui Aru—, era el teclado 
que había permitido programar los cerebros perfectos de aquellos 
primeros hijos de Oryana, dotándolos de las aplicaciones necesarias 
para vivir. Lo que fuera que aquellos tipos me habían hecho en la 
cabeza, me estaba permitiendo establecer una serie de relaciones que 
no se me hubieran ocurrido a mí solo ni en un millón de años. 
Montones de ideas cruzaban por mi mente, y todas eran distintas, 
desconcertantes y, desde luego, imposibles de compartir con los demás 


en aquellos momentos. De repente, disfrutaba de una claridad mental 
increíble y sentía como si aquellos Capacas siguieran jugando dentro 
de mi cabeza, dibujando nuevos caminos de comprensión. 

Experiencias similares a la que yo estaba teniendo las vivieron 
también mis compañeros, por eso cuando acabó la salmodia de los 
ancianos el silencio se prolongó durante mucho tiempo. No éramos 
capaces de hablar porque estábamos muy ocupados intentando atrapar 
al vuelo los pensamientos. El canturreo de los Capacas contenía, con 
toda probabilidad, montones de sonidos capaces de alterar nuestros 
cerebros, de despertarlos. Quizá habíamos pasado de utilizar el cinco 
por ciento a usar temporalmente el seis, o el cinco y medio, y éramos 
conscientes de ello. Entonces comprendí también lo que me había 
dicho Marta cuando la acusé de haber sido manipulada por los yatiris 
para que consintiera en no hablar nunca de Qalamana: yo también 
tenía claro que habían utilizado el poder de las palabras conmigo y, 
sin embargo, no sentía que hubiera sido invadido por ideas o 
pensamientos ajenos. Estaba, como dijo ella, despierto, despejado y 
muy tranquilo y sabía que todo lo que había en mi cabeza era mío. 
Era yo, y sólo yo, quien ocupaba mi mente y quien, como Marta, veía 
ahora con claridad lo innecesario de sacar a la luz todo aquello, de 
meter los focos y las cámaras en Qalamana o, lo que era aún peor, de 
arrebatar aquel poder a los yatiris para ponerlo en manos de unos 
cuantos científicos que trabajasen al servicio de gobiernos armados o 
de grupos terroristas, de los que el mundo estaba lleno en una época 
en la que todas las ideologías y todos los sistemas se habían 
corrompido. 

—O sea... —murmuró Lola, llevándose las manos a la cabeza como 
si necesitara sujetarla o comprimir lo que tenía dentro— que de una 
Era Glacial de dos millones y medio de años, nada. Todo ocurrió en 
muy poco tiempo... Por eso los mamuts aparecen todavía congelados 
en los hielos de Siberia, tan frescos que han alimentado con su carne a 
generaciones de esquimales (22). 

Su voz nos devolvió la capacidad de hablar. 

—Esto es de locos —balbució Marc, agitando la cabeza en sentido 
negativo, intentando desechar algún pensamiento que no parecía ser 
de su agrado. 

—Creo que todos tenemos demasiadas cosas en la cabeza —dije yo, 
incorporándome con dificultad para estirar el cuerpo y la mente. Me 
pilló casi por sorpresa descubrir que ahora sí sabía lo que quería hacer 
con mi vida cuando volviera a Barcelona, a casa, a esos lugares que 
parecían remotos e inexistentes en aquella situación pero que, sin 
duda, volverían a convertirse en realidad en no mucho tiempo. 

Lentamente, fuimos saliendo de ese estado de concentración 
profunda en el que nos había sumido el canturreo. Mi cabeza empezó 


a reducir su velocidad y las ideas dejaron de atropellarse. 

—La vecita de sus mercedes a terminado —dijo la voz de Arukutipa 
desde el fondo de la sala—. Deven partirze agora de Qalamana y no 
bolber. 

A Marta se le agrió el gesto. 

—Hemos aceptado no hablar de su ciudad ni de ustedes ni del poder 
de las palabras para mantenerles a salvo de... —titubeó—, de los otros 
españoles, pero no comprendo esa prohibición de regresar. Ya les 
hemos dicho que no gobernamos en estas tierras y que no queda nada 
de las pestilencias, de modo que, si no suponemos un peligro, ¿por 
qué no podemos volver? Algunos de nosotros quisiéramos aprender 
más cosas sobre su cultura y su historia. 

—No, doña Marta —rehusó el chaval—, sus mercedes no deven ser 
desubedentes y soberbiosos. Se vayan y no buelban atrás y regrésense 
cin pendencia con los Toromonas hasta la ciubdad de Qhispita, en la 
selva, y, quando estén en Taipikala, debuelban la piedra que tomaron 
para allegarse desde Qhispita hasta Qalamana. 

—Qhispita significa «A salvo» —nos tradujo Efraín amablemente. 

—¿Está diciendo —se alarmó Marc, haciendo caso omiso del 
arqueólogo— que tenemos que volver a entrar en Lakaqullu, recorrer 
otra vez toda la pirámide y pasar aquellas pruebas de nuevo para 
dejar la rosquilla de piedra en el lugar donde la encontramos, que 
estaba justo al final del camino? 

—No te preocupes —le animó Marta en voz baja—. Nos hemos 
comprometido a no hablar de Qalamana y de sus habitantes, pero aún 
tenemos que decidir por nuestra cuenta qué haremos con la rosquilla y 
con la Pirámide del Viajero y sus láminas de oro. En cualquier caso, 
recuerdo perfectamente el sitio por el que salimos a la superficie así 
que, si decidimos devolverla, bastará con entrar en sentido contrario. 

—Parece que ellos esperan que respetemos lo que dejaron allí — 
murmuré. 

—No se olvide, Marta —dijo Efraín mirándome mal y estrechando 
sus dos manos en un gesto de súplica—, que soy el director de las 
excavaciones que se están realizando en este momento en Tiwanacu y 
que usted forma parte de mi equipo. No podemos echar a perder esta 
oportunidad única, comadrita. Usted misma obtuvo, por sus 
influencias, una autorización especial para excavar en Lakaqullu. 

—Su merced deve retraerse de su herronía —le ordenó en ese 
momento Arukutipa a Efraín— y ací mereser nuestra honrra y rrespeto 
para ciempre. Y tanbién doña Marta debe retraerse. 

—Vuestra antigua ciudad —repuso ésta, poniéndose en pie para que 
la escucharan con claridad, aunque, en realidad, nos escuchaban 
perfectamente pues habíamos estado hablando en susurros y, sin 
embargo, conocían el contenido de nuestra discusión—, vuestra 


antigua ciudad de Taipikala está siendo estudiada y sacada a la luz, 
quitando la tierra que se ha acumulado sobre ella durante cientos o, 
mejor, miles de años. Si no lo hacemos nosotros, otros lo harán, otros 
que no tendrán tanta consideración ni miramientos. No podéis 
pararlo. Hace mucho tiempo que las ruinas de Taipikala, o Tiwanacu 
como disteis en llamarla cuando os invadieron los Incap rúnam, atraen 
a los investigadores de todo el mundo. Somos vuestra mejor opción. 
Vuestra única opción —recalcó—. Si Efraín y yo seguimos trabajando 
allí como lo estábamos haciendo hasta ahora, podremos impedir que 
os encuentren y dar a conocer lo que hay en la Pirámide del Viajero 
desde un punto de vista neutro y científico, y, por qué no, también 
ocultando la información comprometida, de manera que nadie sepa 
nunca de vuestra existencia. Si son otros quienes, ahora o dentro de 
cien años, llegan hasta Lakaqullu, estaréis perdidos, porque será 
cuestión de días que aparezcan por aquí, por Qalamana. 

El muchacho, que ya había traducido la arenga de Marta, se retiró 
para dejar que los ancianos pensaran su respuesta. Al poco, dio un 
paso y recuperó su lugar. Ninguno había pronunciado una sola 
palabra. 

—Los Capacas prencipales están muy preocupados por Taipikala y 
por el cuerpo de Dose Capaca, el Viajero —manifestó—, y acimismo 
por lo que a dicho doña Marta de los investigadores del mundo y por 
las muchas liciones, dotrinas y testimonios que quedaron en el oro, 
pero piensa ellos que don Efraín y doña Marta pueden hazer el travajo 
ancí como a dicho doña Marta y faboreser deste modo a los yatiris de 
Qalamana. Los Capacas darán agora el consuelo para el castigo del 
enfermo del hospital y, después, sus mercedes deverán dexar 
Qalamana para ciempre. 

— ¡Qué manía! —bufó Marc. 

Pero yo estaba pensando en lo muy confiados que eran los yatiris: 
unos tipos raros y contagiosos, entre los que había peligrosos 
españoles, se presentaban de sopetón ante su puerta y les decían que 
todo aquello por lo que se escondieron ya no existía y los muy listos 
de los yatiris, en lugar de ponerlo en tela de juicio, iban y se lo creían 
sin discutir y, encima, los tipos raros les hacían creer que, por su bien, 
debían entregarles las llaves de su antigua casa. No me entraba en la 
cabeza que una gente tan especial pudiera ser tan inocente y boba. 
Aunque, claro, me dije sorprendido, quizá, sin que lo supiéramos, nos 
habían sometido a algún tipo de prueba con el poder de las palabras y, 
como le pasó a Marta con la maldición que había enfermado a Daniel, 
la habíamos superado porque, en realidad, les habíamos contado la 
verdad. 

—Y ancí, doña Marta, prestad atención y se os proveerá del 
consuelo para el enfermo. 


La anciana de la izquierda se incorporó antes de decir: 

—Jupaxusutaw ak munta jinchu chhighacha jichhat uksarux waliptaña. 

Miré a Marta y vi que tenía las cejas levantadas en un gesto de 
indescriptible sorpresa. 

—¿Ya está? —balbució—. ¿Sólo eso? 

—Sólo eso, doña Marta —repuso el joven Arukutipa—. Pero tenello 
en la cavesa bien guardado porque acina lo tendréis que repetir. 

—Creo que lo he memorizado aunque, por si acaso, me gustaría 
decirlo una vez. Me asusta la idea de equivocarme cuando estemos 
allí. 

—No a menester, pero si queréis... 

—Jupaxusutaw ak munta jinchu chhighacha jichhat uksarux waliptaña 
—pronunció muy despacio. 

—-¿Qué significa? —le pregunté a Efraín bajando la voz. 

—Una tontería, compadre: «Él está enfermo y esto quiero: que el 
viento que penetra los oídos le sane desde ahora.» 

—¿Ya está? —me sorprendí. 

—Lo mismo dijo Marta —repuso él, volviendo a poner su atención 
en la conversación con Arukutipa y los Capacas. 

Pero la conversación había llegado a su fin. El traductor, inclinando 
la cabeza, se estaba despidiendo de nosotros y los Capacas se 
incorporaban solemnemente dando por terminado el encuentro. Un 
poco desconcertados, les imitamos. Por detrás del gran tapiz que 
quedaba a la izquierda apareció nuestro guía, el simpático Luk'ana, 
con la misma cara de desprecio y las mismas cejas raras que tenía 
cuando se marchó. Quizá ya sabía que le habíamos salvado la vida, o 
quizá no, pero, en cualquier caso, su rostro no demostraba el menor 
agradecimiento ni el menor alivio por no tener que morir esa noche. 

—Salgan en pas desta ciubdad de Qalamana —se despidió de 
nosotros Arukutipa. Los Capacas no se molestaron ni en eso; se 
limitaron a marcharse por donde habían venido con la misma gran 
indiferencia con la que habían entrado en aquella sala dos o tres horas 
antes. 

Luk'ana nos hizo un gesto con la mano para que le siguiéramos y, 
tras él, volvimos al inmenso recibidor de aquel grandioso tocón. Yo 
casi me había olvidado del extraño mundo en el que nos 
encontrábamos y su realidad me sorprendió de nuevo cuando pisamos 
el vestíbulo, que ahora estaba vacío de guardias. El guía cogió una de 
las lámparas de aceite que descansaban encendidas sobre las mesas y 
se la entregó a Lola y, luego, le dio otra a Gertrude y, así, hasta que 
todos tuvimos en las manos una de aquellas salseras luminosas de 
piedra. Entonces, con un pequeño esfuerzo, abrió él solo las dos 
pesadas hojas del portalón y nos dimos cuenta de que, afuera, todo 
estaba oscuro y de que el aire que entraba era frío, casi gélido. Se 


había hecho de noche mientras hablábamos con los Capacas. 

Recorrimos a la inversa el mismo laberinto aéreo de ramas que 
habíamos seguido para llegar hasta allí sólo que, ahora, caminábamos 
más despacio, observando con curiosidad las luces que salían por las 
ventanas de las viviendas construidas dentro de los árboles. Era una 
imagen sobrenatural, casi arrebatada, más propia de un dibujo de 
Escher que de una selva tropical, de modo que, a falta de una cámara 
con la que robarle al tiempo aquel instante, hice un esfuerzo por 
retener en mi memoria todos los detalles, hasta los más pequeños, 
porque, probablemente, nunca regresaría a aquel lugar y nadie, 
además de nosotros, sabría de su existencia, así que sería un recuerdo 
único al que, con toda seguridad, volvería a lo largo de mi vida en 
multitud de ocasiones. 

Atravesamos la inmensa plaza iluminada, ahora desierta, y 
cruzamos el último puente vegetal hasta el tronco del árbol que 
conducía a la salida. Descendimos en silencio por la rampa y llegamos 
a la sala tubular inferior donde Luk'ana, deteniéndose, nos hizo un 
gesto imperioso para que dejásemos las lámparas en el suelo y 
entrásemos en el túnel oscuro que nos devolvería a la selva. Entonces, 
Marta se volvió y le dijo a nuestro guía: 

—Yuspagara. 

El otro ni se inmutó. 

—Yuspagara —insistió ella, pero Luk'ana mantuvo su cara de póker 
—. ¿Podéis creeros que le estoy dando las gracias? 

—Déjalo, anda —le dije, cogiéndola por el codo y empujándola 
suavemente hacia el túnel—. No vale la pena. 

—¡Chau, carajo! —escuché decir a Efraín casi al mismo tiempo. 

Y los seis nos introdujimos en la negrura del túnel sin que, en esta 
ocasión, se viera ningún tipo de luz al fondo. Aquella salida a oscuras 
fue nuestra despedida del mundo de los yatiris. 

Cuando llegamos al exterior, apartando con las manos los helechos 
gigantes que ocultaban el acceso, avanzamos como ciegos hacia el 
camino que habíamos abandonado a primera hora de la tarde, 
marchando en línea recta para mo perdernos. Pero, en cuanto 
separamos las últimas hojas plumosas, la tenue luz de unas hogueras 
nos deslumbró, haciéndonos parpadear. Segundos después, 
vislumbramos en la distancia a los Toromonas sentados en torno a 
varios fuegos, charlando animadamente y esperándonos. 

Nos recibieron con gestos sobrios y grandes sonrisas. Parecían estar 
indicándonos que habíamos recibido un gran honor al ser acogidos en 
aquel mundo arbóreo y que, por ello, ahora éramos más dignos de 
respeto. El jefe toromona nos llamó por gestos y nos invitó a sentarnos 
con su grupo de cabecillas y el viejo chamán, y él mismo nos ofreció 
las partes más suculentas del gran mono aullador que se tostaba 


lentamente al fuego. 

Dormimos allí aquella noche y pasamos un frío terrible. Por suerte, 
los indios habían utilizado una madera especial para hacer las 
hogueras que ardía liberando mucho calor y que mantuvo 
milagrosamente encendidas las llamas hasta el amanecer del día 
siguiente, cuando emprendimos el largo camino de vuelta hacia la 
ciudad en ruinas que ahora sabíamos que se llamaba Qhispita y que 
fue, probablemente, un asentamiento yatiri que sirvió de cabeza de 
puente hacia Qalamana cuando decidieron huir del Altiplano. No 
teníamos ni idea de cómo iríamos desde Qhispita hasta la salida del 
Parque Nacional Madidi, pero estábamos seguros de que se nos irían 
ocurriendo soluciones a medida que nos fuéramos acercando al 
problema. Resultaba sorprendente la nueva forma que teníamos de 
afrontar las cosas; perdíamos a la velocidad de la luz los restos de 
nuestro antiguo pelaje de urbanícolas. 

Aquella mañana era la del martes 16 de julio y hacía exactamente 
treinta días que habíamos salido de La Paz. Todavía teníamos otro mes 
por delante para hacer el camino de regreso hasta la civilización, pero 
fue un tiempo que se pasó volando, sobre todo las tres semanas que 
tardamos en llegar a Qhispita, porque durante el día seguíamos 
aprendiendo multitud de cosas útiles de los Toromonas y, por la 
noche, sosteníamos largas conversaciones junto al fuego recordando y 
analizando la tarde que habíamos pasado con los Capacas de los 
yatiris. Durante los primeros días nos resultó imposible comentarlo. 
Los seis sufríamos una especie de bloqueo que no nos permitía aceptar 
lo sucedido. Nos resistíamos a reconocer públicamente la vergonzante 
idea de que habíamos vivido una experiencia inexplicable desde el 
punto de vista racional. No era fácil admitir algo así. Sin embargo, 
como buenos hijos del Positivismo Científico, acabamos por afrontarlo 
desde la perspectiva menos deshonrosa. 

Cada uno de nosotros había retenido fragmentos distintos de la 
historia que nos había sido transmitida mediante el extraño cántico y, 
por lo tanto, la primera polémica que sostuvimos fue acerca de la 
forma en la que habíamos comprendido el mensaje los que no 
entendíamos el aymara. Sólo cabían dos explicaciones posibles: una 
era la telepatía y otra la voz de Marta, que estuvo traduciendo sin 
parar todo lo que los ancianos revelaban. Sabíamos que la telepatía no 
era una patraña, que, durante todo el siglo xx y, especialmente, 
durante la Guerra Fría entre EE. UU. y la URSS, el tema había sido 
estudiado muy en serio y su práctica estaba más que comprobada, 
pero, aun así, sonaba demasiado mal, demasiado circense, más propio 
de adivinos de feria que de trabajo de laboratorio, así que finalmente 
optamos por quedarnos con la versión políticamente correcta: fue la 
voz de Marta, superpuesta al cántico, la que nos transmitió realmente 


el contenido de la historia. No mencionamos en ningún momento la 
falta de comunicación verbal entre Arukutipa y los Capacas, dejando 
el asunto de lado como si no nos hubiéramos dado cuenta. De manera 
inconsciente, estábamos haciendo lo mismo que los investigadores a 
los que tanto habíamos criticado por no afrontar valientemente los 
enigmas de Taipikala. 

Con el pasar de los días, sin embargo, empezamos a analizar el 
mensaje. Lola, como siempre, fue la primera en hacerlo: 

—No es por incordiar —se disculpó de antemano una noche, 
mientras nos sentábamos junto al fuego—, pero no puedo quitarme de 
la cabeza la idea de que, según los Capacas, la última Era Glacial no 
duró dos millones y medio de años sino que fue el resultado de una 
catástrofe más o menos breve ocurrida por el choque de gigantescos 
meteoritos contra la superficie de la Tierra. 

—No podemos creernos eso —murmuró Marc—. Va contra toda la 
geología moderna. 

—Daría cualquier cosa por un cigarrillo —murmuró Marta. 

—NOo has vuelto a fumar desde que salimos de La Paz, ¿eh? —le dijo 
Gertrude satisfecha. 

¿Estáis cambiando de tema? —les preguntó Lola con la mosca 
detrás de la oreja. 

—No, en absoluto —replicó Marta, incorporándose a medias y 
mirándola—. Sabía que, antes o después, tendríamos que hablar de 
todo aquello. Precisamente por eso necesito un cigarrillo. 

—Pues yo estoy convencida de que hay mucha verdad en la historia 
que nos contaron —manifestó Gertrude de repente. 

—¿También la parte que hablaba de que la vida llegó en piedras 
humeantes desde el cielo? —preguntó Marc, irónico. 

—No te creas que es tan raro —objeté yo, arrancando una hierba 
del suelo y comenzando a enredarla entre mis dedos—. Eso es 
exactamente lo que afirman las últimas teorías sobre la aparición de la 
vida en la Tierra. Como no hay forma de explicar cómo demonios se 
originó, ahora dicen que vino de fuera; que el ADN, el código 
genético, llegó a lomos de un meteorito. 

—«¿Lo veis...? —sonrió Gertrude—. Y si seguimos escarbando, 
encontraremos muchas más cosas así. 

Lola carraspeó. 

—Pero, entonces... —dijo, insegura—. ¿Qué pasa con eso de que la 
vida creó a todos los animales y plantas del mundo al mismo tiempo? 
¿Nos cargamos también la Teoría de la Evolución? 

Ahí estaba mi tema favorito, me dije cargando rápidamente 
baterías. Pero Gertrude se me adelantó: 

—Bueno, la Teoría de la Evolución ya no es aceptada por mucha 
gente. Sé que suena raro pero es que, en Estados Unidos, es un asunto 


que lleva muchos años investigándose por motivos religiosos. Ya 
sabéis que en mi país hay una fuerte corriente fundamentalista y esa 
gente se empeñó hace tiempo en demostrar que la ciencia estaba 
equivocada y que Dios había creado el mundo tal y como dice la 
Biblia. 

—¿En serio? —se sorprendió Marc. 

—Perdona que te lo diga, Gertrude —comentó la mercenaria con su 
habitual aplomo—, pero los yanquis sois muy raros. A veces tenéis 
cosas que... En fin, tú ya me entiendes. 

Gertrude asintió. 

—Estoy de acuerdo —admitió sonriendo. 

—Bueno, pero ¿a qué venía lo de los fundamentalistas? —pregunté. 

—Pues venía a cuento de que, bueno... En realidad se llaman a sí 
mismos creacionistas. Y, sí, encontraron las pruebas. 

—«¿Las pruebas de que Dios había creado el mundo? 

—me reboté. 

—No, en realidad, no —repuso ella, divertida—. Las pruebas de que 
la Teoría de la Evolución era incorrecta, de que Darwin se equivocó. 

Efraín parecía conocer bien el asunto porque asentía de vez en 
cuando, pero no así Marta, que se revolvió como si la hubiera picado 
una pucarara. 

—Pero, Gertrude —protestó—, ¡no puede haber pruebas contra la 
evolución! ¡Es ridículo, por favor! 

—Lo que no hay, Marta —dije yo—, son pruebas de la evolución. Si 
la teoría de Darwin hubiera sido demostrada ya —y recordé que le 
había dicho lo mismo a mi cuñada Ona no hacía demasiado tiempo—, 
no sería una teoría, sería una ley, la Ley de Darwin, y no es así. 

—Hombre... —murmuró Marc, mordisqueando una hierbecilla—, a 
mí nunca terminó de convencerme eso de que viniéramos del mono, 
por muy lógico que parezca. 

—No hay ninguna prueba que demuestre que venimos del mono, 
Marc —le dije—. Ninguna. ¿O qué te crees que es eso del eslabón 
perdido? ¿Un cuento...? Si hacemos caso a lo que nos contaron los 
Capacas, el eslabón perdido seguirá perdido para siempre porque 
nunca existió. Supuestamente los mamíferos venimos de los reptiles, 
pero de los innumerables seres intermedios y malformados que 
debieron existir durante miles de millones de años para dar el salto de 
una criatura perfecta a otra también perfecta, no se ha encontrado 
ningún fósil. Y pasa lo mismo con cualquier otra especie de las que 
hay sobre el planeta. 

—¡No puedo creer lo que estoy oyendo! —me reprochó Lola—. 
¡Ahora va a resultar que tú, una mente racional y analítica como 
pocas, eres un zopenco ignorante! 

—Me da igual lo que digas —repuse—. Cada uno puede pensar lo 


que quiera y plantearse las dudas que le dé la gana, ¿o no? A mí nadie 
puede prohibirme que pida pruebas de la evolución. Y, de momento, 
no me las dan. Estoy harto de oír decir en la televisión que los 
neandertales son nuestros antepasados cuando, genéticamente, 
tenemos menos que ver con ellos que con los monos. 

—-Pero eran seres humanos, ¿no? —se extrañó Marc. 

—Sí, pero otro tipo de seres humanos muy diferentes a nosotros — 
puntualicé. 

—¿Y qué pruebas eran esas que encontraron los fundamentalistas de 
tu país, Gertrude? —preguntó Lola con curiosidad. 

—Oh, bueno, no las recuerdo todas de memoria ahorita mismo. Lo 
lamento. El que estemos hablando sobre lo que nos contaron los 
yatiris me ha hecho refrescar viejas lecturas de los últimos años. Pero, 
en fin, a ver... —Y se recogió con las manos el pelo ondulado y sucio, 
sujetándoselo sobre la cabeza—. Una de ellas era que en muchos 
lugares del mundo se han encontrado restos de esqueletos fosilizados 
de mamíferos y de dinosaurios en los mismos estratos geológicos (23), 
cosa imposible según la Teoría de la Evolución, o huellas de 
dinosaurios y seres humanos en el mismo lugar, como en el lecho del 
río Paluxy, en Texas (24). Y otra cosa que recuerdo también es que, 
según los experimentos científicos, las mutaciones genéticas resultan 
siempre perjudiciales, cuando no mortales. Es lo que decía antes 
Arnau sobre los millones de seres malformados que harían falta para 
pasar de una especie bien adaptada a otra. La mayor parte de los 
animales mutados genéticamente no permanecen con vida el tiempo 
suficiente para transmitir esas alteraciones a sus descendientes y, 
además, en la evolución, harían falta dos animales de distinto género 
con la misma mutación aparecida en sus genes por azar para asegurar 
la continuación del cambio, lo que es estadísticamente imposible. Ellos 
admiten que existe la microevolución, es decir, que cualquier ser vivo 
puede evolucionar en pequeñas características: los ojos azules en 
lugares de poca luz o la piel negra para las zonas de sol muy fuerte, o 
que se tenga mayor estatura por una mejor alimentación, etc. Lo que 
no aceptan de ninguna manera es la macroevolución, es decir, que un 
pez pueda convertirse en mono o un ave en reptil o, simplemente, que 
una planta dé lugar a un animal. 

Todos escuchábamos con atención a Gertrude, pero, a hurtadillas, vi 
la cara de Marta con ese gesto terrible que amenazaba tormenta de 
rayos y truenos: 

—¡Se acabó! —atajó de forma brusca—. Puede haber muchas 
explicaciones para lo que nos contaron los Capacas. Cada uno es muy 
libre de quedarse con lo que quiera. Es absurdo discutir sobre esto. Me 
niego de todas todas a continuar. Lo que debemos hacer es estudiar a 
fondo la documentación de la Pirámide del Viajero y cumplir lo que 


prometimos: Efraín y yo iremos publicando nuestros descubrimientos 
y, luego, que los científicos, los creacionistas y los paganos 
investiguen por su cuenta lo que quieran. 

—Pero es que hay algo más, Marta —musitó enigmáticamente 
Gertrude. 

—¿Algo más...? ¿A qué te refieres? —preguntó ella, distraída. 

Gertrude sacó del bolsillo trasero de su pantalón la pequeña 
grabadora digital que nos había enseñado el día que llegamos a la 
ciudad en ruinas. 

—No queda mucha batería, pero... —y, a continuación, pulsó un 
diminuto botón y se oyó muy lejanamente la voz de Arukutipa 
diciendo: «Las palabras tienen el poder.» No nos dejó escuchar más; 
apagó la diminuta máquina y volvió a guardarla antes de que los 
Toromonas pudieran verla. 

Los demás nos quedamos mudos de asombro. ¡Gertrude tenía 
grabada la entrevista con los Capacas! Aquello abría un mundo de 
posibilidades infinitas. 

—Necesitaré vuestra ayuda —nos dijo a Marc, a Lola y a mí—. No 
puedo pasar esta grabación a nadie para que la estudie, pero vosotros 
tenéis ordenadores para realizar un análisis de frecuencias de las voces 
de los Capacas. 

Aquello estaba justo en la línea de mis nuevos proyectos. 

—Cuenta conmigo —afirmé muy sonriente. Conversaciones muy 
parecidas a ésta las sostuvimos noche tras noche durante las semanas 
que tardamos en llegar hasta Qhispita. De vez en cuando, saturados, 
cambiábamos de tema y entonces charlábamos sobre nosotros mismos 
y sobre nuestras vidas. Marc, Lola y yo les hablamos de nuestro «Serie 
100», oculto en un andén olvidado bajo el suelo de Barcelona, y les 
explicamos el uso que hacíamos de él, de manera que, por primera 
vez, compartimos con otras personas nuestras actividades como 
hackers. Marta, Efraín y Gertrude nos escuchaban sin pestañear, con 
caras de asombro y de perplejidad por las cosas que ni remotamente 
imaginaban que pudieran hacerse con un simple ordenador. La 
diferencia de diez años, más o menos, entre ellos y nosotros suponía 
un abismo generacional en materia informática, abismo ampliado por 
el rechazo —incomprensible desde mi punto de vista— que los 
eruditos en humanidades gustan de exhibir como distintivo de clase. 
Marta y Efraín se defendían con el correo electrónico y con algunas 
aplicaciones básicas, pero eso era todo. 

Lo cierto fue que llegamos a conocernos bastante bien los unos a los 
otros durante aquellas semanas. En otra ocasión se reveló, por fin, el 
secreto del matrimonio de Marta que tanto había intrigado a Lola. El 
famoso Joffre Viladomat, por cuestiones de trabajo, se había 
marchado al Sudeste Asiático cinco años atrás, dando al traste con lo 


poco que quedaba de su matrimonio con Marta Torrent. Los dos hijos 
de ambos, Alfons y Guillem, de diecinueve y veintidós años 
respectivamente, vivían en Barcelona durante el curso pero, en cuanto 
llegaban las vacaciones, salían corriendo hacia Filipinas para estar con 
su padre y con Jovita Pangasinan (la nueva compañera de su padre). 
Según Marta, Jovita era una mujer encantadora que se llevaba muy 
bien con Alfons y Guillem, de manera que las relaciones entre todos 
ellos eran cordiales. Lola dio un largo suspiro de alivio cuando 
escuchó el final de la historia y no intentó disimular su viejo interés 
por el asunto. 

También durante una de aquellas noches, Marc, Lola y yo cerramos 
un acuerdo sobre el futuro de Ker-Central, que pasaría a convertirse en 
sociedad anónima. Yo me quedaría con la mitad de las acciones y ellos 
dos se repartirían el resto, financiando la compra con préstamos 
bancarios. A partir de ese momento, yo sería libre y ellos dirigirían de 
facto la empresa. El edificio seguiría siendo mío, Ker-Central me 
pagaría un alquiler por él, y, naturalmente, mi casa continuaría 
estando en la azotea. 

Todos querían saber a qué pensaba dedicarme cuando me 
«jubilara», pero mantuve la boca cerrada y no lograron arrancarme ni 
una sola palabra. Como buen pirata informático, yo dominaba el arte 
de guardar muy bien mis secretos hasta el momento de entrar en 
acción (y aún más, después). Preguntaron con mucha insistencia y 
quizá, sólo quizá, hubiera dado alguna pista si no hubiera sido porque, 
aunque tenía claro lo que deseaba hacer, necesitaba una ayuda muy 
concreta para averiguar la mejor manera de llevarlo a cabo y porque, 
rizando el rizo, desde hacía algunas semanas estaba fraguando un plan 
para piratear, mientras conseguía esa ayuda, el lugar aparentemente 
inexpugnable y supuestamente muy bien protegido que la contenía. 

Una tarde, a las dos semanas más o menos de haber iniciado el 
regreso, los Toromonas se detuvieron en un claro y nos indicaron que 
permaneciésemos allí mientras ellos se organizaban en grupos y 
desaparecían en la jungla siguiendo diferentes direcciones. Estuvimos 
solos durante un par de horas, un tanto sorprendidos por aquel 
extraño abandono. Daba la impresión de que los Toromonas tenían 
algo que hacer, algo importante, pero que volverían en cuanto 
hubieran acabado. Y así fue. Poco antes del anochecer, regresaron 
portando extraños objetos en las manos: pedazos de gruesos troncos 
huecos, unos pequeños frutos redondos que parecían calabazas, ramas, 
piedras, leña y un poco de caza para la cena. El chamán era el único 
que se había marchado solo y que reapareció igual que se había ido, 
llevando únicamente su bolsa de remedios colgada del hombro. 
Rápidamente, los hombres se repartieron las tareas y, mientras unos 
encendían los fuegos para preparar los alimentos, otros empezaron a 


vaciar los frutos, tirando al suelo la pulpa y las semillas, y limpiando y 
cortando las ramas en fragmentos del tamaño de un brazo. Algo 
estaban organizando pero no podíamos imaginar qué. 

Por fin cayó la noche sobre la selva y los indígenas estaban muy 
animados mientras cenábamos. Por el contrario, el chamán se 
mantuvo al margen, un poco alejado de nuestros grupos, al borde de 
la vegetación y en la penumbra, de manera que apenas podíamos 
verle. No comió nada ni bebió nada y permaneció inmóvil en aquel 
rincón sin que nadie se dirigiera a él ni para ofrecerle un poco de 
agua. 

En cuanto el último toromona acabó de cenar, un espeso silencio fue 
cayendo poco a poco sobre el campamento. Nosotros estábamos cada 
vez más desconcertados. El jefe dio de pronto unas cuantas Órdenes y 
los hombres se pusieron en pie y las hogueras fueron apagadas. La 
oscuridad nos envolvió porque la luz de la luna apenas era un reflejo 
blanquecino en el cielo; sólo se mantuvieron encendidas algunas 
ramas que los indígenas sostenían en alto. Entonces, los hombres nos 
levantaron del suelo cogiéndonos por un brazo y nos obligaron a 
sentarnos de nuevo formando un círculo amplio en el centro del claro, 
quedándose todos ellos a nuestro alrededor. Sabíamos que no iban a 
hacernos daño y que aquello obedecía a alguna ceremonia o 
espectáculo, pero era imposible no sentir un cierto nerviosismo porque 
parecía que lo que fuera a pasar estaba directamente relacionado con 
nosotros. Yo temía que Marc soltara en cualquier momento alguna 
barbaridad de las suyas, pero no lo hizo; se le vio muy tranquilo todo 
el tiempo e incluso diría que estaba encantado con aquella nueva 
experiencia. Entonces apareció el chamán en el interior del círculo. 
Clavó una caña en el suelo y, con una afilada garra de oso 
hormiguero, le hizo dos cortes profundos en forma de cruz en la parte 
superior. Luego separó los cuatro lados de manera que sujetaran en el 
centro un cuenco en el que dejó caer un puñado de tallos y de hojas 
que extrajo de su bolsa de remedios. Con la garra lo fue cortando todo 
en tiras muy pequeñas, como si fuera a preparar una sopa juliana, y, 
cuando terminó, cogió un puñado y apretó con fuerza. Un líquido 
resbaló por su mano y cayó en el cuenco. Repitió la operación muchas 
veces, hasta que sólo quedó una pasta seca que lanzó con fuerza hacia 
la vegetación de la jungla. En ese mismo instante, un toromona 
empezó a golpear con un palo uno de los troncos huecos que habían 
traído de la selva produciendo un sonido grave y regular. 

El viejo chamán sacó el cuenco de entre los pedazos de caña y se 
bebió muy despacio el contenido. Entonces, de golpe, la escena se 
aceleró: alguien sacó la caña del suelo y la hizo desaparecer mientras 
cuatro de los cinco guardaespaldas del jefe rodeaban al viejo, que se 
estaba tumbando en el suelo, y le sujetaban fuertemente los brazos y 


las piernas. El ritmo del tambor se incrementó. El chamán comenzó a 
agitarse, intentando ponerse en pie, pero los forzudos se lo 
impidieron. El viejo peleó como un león, gritó como un animal herido, 
pero todos sus esfuerzos por liberarse resultaron inútiles. Luego, se 
calmó. Se quedó completamente quieto y los hombres le soltaron y se 
alejaron en silencio. Parecía que en el mundo sólo quedaba aquel 
anciano muerto y nosotros seis rodeándole. El sonido del tambor se 
hizo más y más lento, como los latidos de un corazón tranquilo. 

Aquella situación se prolongó durante mucho tiempo, hasta que, 
lentamente, el chamán se levantó. Estaba como drogado y tenía los 
ojos en blanco. Alguien le acercó un objeto pequeño y se lo puso en la 
mano. Era uno de aquellos frutos que habían estado vaciando antes de 
cenar y que, por lo visto, habían convertido en una especie de maraca 
rellenándolo con guijarros o semillas. El chamán empezó a bailar 
delante de nosotros, agitando la maraca al ritmo del tambor. Cantaba 
algo ininteligible y brincaba de vez en cuando como si fuera un mono. 
En un momento dado sacudió endiabladamente la maraca delante de 
la cara de Gertrude, que se echó hacia atrás con cara de susto, y se 
quedó quieto como una estatua. Luego, se arrodilló delante de ella y 
con la mano libre trazó unos símbolos en la tierra. Volvió a ponerse en 
pie haciendo sonar el instrumento y dio otra vuelta completa al 
círculo, saltando y cantando, para ir a detenerse frente a Marc, a quien 
tampoco le hizo gracia que le batieran delante de la cara aquel 
sonajero. La escena de los dibujos en el suelo se repitió igual que con 
Gertrude y fue haciendo lo mismo frente a cada uno de nosotros. 
Cuando llegó mi turno, el viejo me miró fijamente con sus espantosos 
ojos en blanco, agitó de nuevo la maraca y se agachó para garabatear. 
Pero no, no eran rayas caprichosas lo que hacía, sino que su mano en 
trance dibujó lo que sin duda era un pájaro. 

La ceremonia terminó cuando, con cuatro bruscos golpes de tambor, 
el chamán se desplomó en el suelo. Los forzudos del jefe lo cogieron y 
se lo llevaron al interior de la selva, de donde no volvió hasta la 
mañana siguiente, justo a tiempo para reanudar la marcha hacia 
Qhispita. Parecía encontrarse mejor que nunca y nos sonrió desde 
lejos cuando nos vio. Para entonces ya sabíamos que lo ocurrido la 
noche anterior había sido un regalo que nos habían hecho los 
Toromonas. Nos dimos cuenta cuando, por fin, pudimos ver todos los 
dibujos. A Efraín, el chamán le había dibujado una pirámide de tres 
escalones en cuyo interior se distinguía una culebra. Marta recibió la 
misma pirámide pero, sobre ella, el chamán le dibujó un pájaro 
idéntico al mío. A Marc y a Lola les tocó la misma cabeza humana con 
varias aureolas unidas por radios que, más que halos de santo, 
parecían resistencias de bombillas incandescentes. Gertrude creyó al 
principio que su dibujo era un candado pero luego descubrió que se 


trataba de una bolsa de remedios como la del chamán porque éste 
había añadido el pequeño adorno de plumas que colgaba de la suya. 
Aquéllos eran nuestros futuros, las cosas que nos interesaban y a las 
que pensábamos dedicarnos: Efraín y Marta a Lakaqullu, la pirámide 
de tres pisos con su cámara de los tesoros; Marc y Lola a Ker-Central, 
una empresa promotora de proyectos de inteligencia artificial; 
Gertrude a ejercer la medicina entre los indios del Amazonas pero 
desde una nueva vertiente un poco más curandera y chamánica; y 
yo... Bueno, ¿qué demonios significaba el pájaro que nos había tocado 
tanto a Marta como a mí? No pensaba explicarlo. Fingí ignorancia y 
guardé silencio. Deliberadamente, dejé que los demás, Marta incluida, 
se devanaran los sesos intentando averiguarlo. 

Por fin, el lunes 5 de agosto llegamos a Qhispita y nos detuvimos 
ante la misma puerta por la que habíamos salido como prisioneros. 
Los Toromonas se despidieron de nosotros en ese momento. El jefe nos 
puso las manos en los hombros a los seis, uno detrás de otro, 
pronunciando amistosamente unas palabras que no comprendimos y, 
después, él y sus hombres se internaron de nuevo en la selva y 
desaparecieron. No eran gentes de grandes expresiones. Pasados unos 
instantes, entramos en la ciudad y ascendimos lentamente en 
dirección a la plaza. Avanzábamos aturdidos: en comparación con las 
seis semanas pasadas en la selva, aquellas ruinas nos parecieron el 
colmo de la civilización, con sus calles empedradas y sus casas con 
paredes y tejados. 

Alcanzamos la explanada y, en silencio, contemplamos los vacíos 
edificios y el solitario y enorme monolito central, el que reproducía al 
gigante barbudo con los rasgos del Viajero de Lakaqullu, muy cerca de 
cuyo pedestal de roca negra todavía podían verse los restos calcinados 
de lo que fueron nuestras posesiones. Como mendigos hambrientos 
revolvimos las cenizas en busca de algo que hubiese sobrevivido, pero 
no quedaba nada. Todo lo que teníamos eran nuestras hamacas, un 
par de cerbatanas y algunos colmillos afilados. Eso y la gran cantidad 
de conocimientos adquiridos junto a los Toromonas. 

Durante las últimas noches habíamos estado discutiendo acerca de 
cómo podríamos regresar solos hasta Rurrenabaque. Recordando los 
mapas incinerados, sabíamos que, caminando siempre en dirección 
oeste, acabaríamos encontrando el gran río Beni y que, desde allí, sólo 
tendríamos que seguir el cauce hacia su nacimiento para alcanzar 
antes o después las localidades gemelas de Rurrenabaque y San 
Buenaventura. A la ida habíamos seguido fielmente las indicaciones de 
los mapas de Sarmiento de Gamboa y de la lámina de oro, pero ahora 
tendríamos que ingeniárnoslas por nuestros propios medios. 

Cuando comprobamos en qué dirección se ponía el sol, iniciamos la 
marcha a través de la selva. Ya no éramos las mismas seis personas 


que llegaron hasta aquella ciudad abandonada cargadas de modernas 
tecnologías y alimentos de diseño. Ahora sabíamos cazar, despellejar, 
hacer un fuego, protegernos de los peligros que entrañaban desde los 
pumas a las hormigas soldado, pasando por los tábanos y los tucanes, 
así como seguir las sendas abiertas por los animales, arrancar una 
liana y beber su contenido de agua si teníamos sed o curarnos un 
absceso con grasa de serpiente o de lagarto. No, ya no éramos en 
absoluto las mismas seis personas (tres hackers, una médica, un 
arqueólogo y una antropóloga), que habían llegado con sus mochilas 
de tejido impermeable y alta transpirabilidad hasta las ruinas de 
Qhispita. 

Tardamos dos días y medio en alcanzar el Beni y, desde allí, dos 
días más hasta encontrar un minúsculo poblado llamado San Pablo en 
el que sólo vivían tres o cuatro familias indígenas que, por supuesto, 
no tenían teléfono ni sabían lo que era, pero sí disponían de unas 
magníficas canoas en las que se ofrecieron a llevarnos hasta otro 
asentamiento llamado Puerto de Ixiamas, cincuenta kilómetros río 
arriba. Habíamos previsto la reacción que nuestro desastrado aspecto 
y nuestra súbita aparición podían producir en cualquiera que nos 
viera, de modo que contamos una truculenta historia sobre un 
accidente de avioneta en el que lo habíamos perdido todo y una 
dramática historia de supervivencia en la selva. Aquella gente, que 
tenía un aspecto incluso peor que el nuestro, nos miraba sin entender 
muy bien lo que les estábamos contando (era gente sencilla que sabía 
poco castellano) pero, con todo, nos dieron de cenar, nos permitieron 
dormir en el interior de una de sus cabañas de madera y, al día 
siguiente, nos llevaron hasta Puerto de Ixiamas, que resultó no ser 
mucho más grande que San Pablo pero con teléfono, un teléfono que 
sólo tenía línea cuando se conectaba un viejo generador de gasolina y 
que, aun así, ofrecía pocas garantías de funcionamiento. Después de 
un par de horas de infructuosos intentos a través de varias centralitas 
locales, Efraín pudo ponerse en contacto con uno de sus hermanos y 
contarle, aproximadamente, nuestra situación. Su hermano, que era 
un pacífico profesor de matemáticas poco dado a semejantes 
sobresaltos, reaccionó con bastante sangre fría y se comprometió a 
esperarnos en la última localidad ribereña antes de Rurrenabaque, 
Puerto Brais, dos días después con ropa y dinero. 

Estábamos en los confines del mundo, en unos rincones perdidos de 
la selva donde jamás llegaba nadie y donde no tenían costumbre de 
ver a blancos ni oír hablar castellano. Seguíamos rozando la Terra 
Incognita pero, a bordo de las canoas de las gentes del río, llegamos en 
la fecha prevista hasta Puerto Brais, a unos quince kilómetros de 
nuestro destino, donde, en efecto, el hermano de Efraín, Wilfredo, con 
la confusión pintada en la cara, nos recibió con grandes abrazos y una 


maleta. No pudimos pasar muy desapercibidos en aquel pequeño 
embarcadero, ni tampoco en el barucho en el cual nos aseamos y nos 
cambiamos rápidamente de ropa, pero cuando subimos en la última 
embarcación con destino a Rurre parecíamos tranquilos turistas que 
regresaban de un agradable paseo por las cercanías. 

Como habíamos perdido las reservas que dejamos pagadas a la 
venida, Wilfredo había tenido que comprar en El Alto los siete pasajes 
para el vuelo de regreso a La Paz que salía aquella misma noche 
(seguían habilitando vuelos especiales para los turistas), de manera 
que pasamos la tarde sentados primero en un bar y, luego, en un 
parque, intentando no llamar excesivamente la atención. A la hora 
prevista, caminamos tranquilamente hasta las oficinas de la TAM 
desde donde partía la buseta con destino al aeródromo de hierba. 

Aterrizamos, por fin, en El Alto a las diez y pico de la noche y nos 
despedimos de Wilfredo antes de montarnos en dos radio-taxis que nos 
condujeron hasta la casa de Efraín y Gertrude. Jamás había sentido 
una conmoción tan fuerte como la que sufrí atravesando en el interior 
de un vehículo las calles de La Paz. La velocidad me sorprendía. Era 
como haber estado mucho tiempo en otro planeta y haber vuelto a la 
Tierra. Todo me parecía nuevo, extraño, rápido y demasiado ruidoso, 
y, además, hacía un frío seco e invernal al que ya no estaba 
acostumbrado. 

Gertrude y Efraín se acercaron hasta el domicilio de unos vecinos 
que tenían una copia de las llaves de su casa por si ocurría algo. Con 
ellas abrieron la puerta y sólo entonces, allí, comprendimos que 
habíamos regresado de verdad. Nos mirábamos y sonreíamos sin decir 
nada, tan perplejos como un grupo de críos en su primer día de 
colegio. Las maletas de Marc y Lola y las mías estaban en el cuarto de 
invitados, de modo que nos duchamos, nos pusimos nuestras propias 
ropas, nos sentamos en sillas normales en torno a la mesa del comedor 
y, usando platos, cubiertos y servilletas, tomamos una magnífica cena 
que nos trajeron desde un restaurante cercano. Luego, aún algo 
atontados por el cambio, encendimos el televisor y nos quedamos 
pasmados contemplando las imágenes que salían en la pantalla y 
escuchando las voces y la música. Todo seguía siendo muy raro pero 
lo que a mí más me sorprendía era ver a los otros bien peinados, con 
las manos y las uñas aseadas y vestidos con pantalones largos, faldas, 
blusas y jerseys limpios y sin desgarrones. Parecían distintos. 

Había algo, sin embargo, que no podía posponer más. Hacía casi dos 
meses que me había despedido de mi abuela con la promesa de 
ponerme en contacto con ella en cuanto me fuera posible, pensando 
que sería cuestión de un par de semanas. De modo que la llamé. En 
España eran las seis de la tarde. Como cualquier abuela del mundo, la 
mía no lo había pasado bien durante el tiempo que había estado sin 


saber nada de mí pero, pese a su preocupación (que estuvo a punto de 
hacerla llamar a la policía boliviana al menos en un par de ocasiones, 
según me contó), había conseguido mantener a mi madre bajo control 
convenciéndola de que yo estaba bien y de que llamaba con 
frecuencia. 

—¿Y dónde le has dicho que estoy? —le pregunté—. Es para no 
meter la pata cuando vuelva. 

—Ya sabes que yo no miento nunca —repuso con firmeza. ¡No, por 
favor!, pensé horrorizado. ¿Qué demonios les habría contado? 

—Que te habías ido a la selva del Amazonas a buscar unos remedios 
naturales para curar a Daniel. Unas hierbas. ¡No quieras saber la cara 
que puso tu madre! En seguida empezó a contárselo a todas sus 
amistades como si fuera algo muy chic. Tienes a media Barcelona 
esperándote muerta de curiosidad. 

Hubiera querido matarla de no haber sido porque me sentía feliz de 
oírla y de regresar, en cierto modo, a la normalidad. 

—«¿Las has conseguido, Arnauet? 

—¿Que si he conseguido qué? 

—Las hierbas... Bueno, lo que sea. Tú ya me entiendes. —Emitió un 
largo suspiro y me dio la impresión de que lo que hacía en realidad 
era disimular la exhalación del humo de un cigarrillo—. Lo he tenido 
que contar tantas veces por culpa de tu madre que casi he llegado a 
creérmelo. 

—Es posible, abuela. Lo sabremos cuando volvamos. 

—Pues tu hermano está en su casa. Nos lo llevamos del hospital 
hace mes y medio. No ha mejorado nada; el pobrecito sigue igual que 
cuando te marchaste. Ahora ya ni habla. Espero que eso que le traes 
sirva para algo. ¿No quieres decirme de qué se trata? 

—Estoy llamándote desde casa de unos amigos y es una conferencia 
internacional, abuela. Te lo contaré cuando esté allí, ¿vale? 

—¿Cuándo vuelves? —quiso saber. 

—En cuanto consigamos los billetes para España. Pregúntale a 
Núria. Voy a llamarla ahora mismo para que se encargue de todo. Ella 
te mantendrá informada. 

—'¡Qué ganas tengo de verte! 

—Y yo a ti, abuela —dije sonriendo—. ¡Ah, por cierto! Hay una cosa 
que tengo que pedirte. Busca el momento adecuado para que pueda 
quedarme a solas con Daniel. No quiero a nadie en la habitación 
mirando, ni en el salón esperando, ni en la cocina preparando la cena. 
La casa tiene que estar vacía. Además, iré con alguien. 

—¡Arnau! —se escandalizó—. ¡No se te ocurrirá traer a un chamán 
indio a casa de tu hermano, ¿verdad?! 

—¡Pero cómo quieres que lleve a un chamán! —me sublevé—. No. 
Se trata de Marta Torrent, la jefa de Daniel. 


Se hizo un largo y significativo silencio al otro lado del hilo 
telefónico. 

—¿Marta Torrent...? —dijo, al fin, con voz vacilante—. 

¿Ésa no es la bruja de la que habla Ona? 

—Sí, esa misma —admití, mirando a Marta a hurtadillas y 
observando cómo Lola y ella se reían de algo que veían en el televisor 
—. Pero es una gran persona, abuela. Ya te la presentaré. Verás como 
te gusta. Ella es quien va a curar a Daniel. 

—No sé, Arnauet... —titubeó—. No veo claro eso de traer a Marta 
Torrent a casa de Ona y de tu hermano. Ona podría ofenderse. Ya 
sabes que considera a Marta responsable de la enfermedad de Daniel. 

—Mira, abuela, no me obligues a contarte ciertas cosas en este 
momento. —Me enfadé; recordar las estupideces que mi hermano y mi 
cuñada decían sobre Marta me ponía de mal humor—. Tú haz lo que 
yo te digo y déjame a mí el resto. Busca la manera de que la casa se 
quede vacía y de que Marta y yo podamos entrar sin que nadie se 
entere. 

—¡Me pones en cada aprieto, hijo mío! 

—Tú vales mucho, nena —bromeé. 

—¡Naturalmente que valgo mucho! Si no fuera así, no sé qué habría 
sido de esta familia. Pero insisto en que me sigues poniendo en una 
situación muy difícil con tu cuñada. 

—Lo harás bien —la animé, zanjando la conversación—. Te veré 
dentro de unos días. Cuídate hasta que yo vuelva, ¿vale? 

Cuando me despegué el auricular de la oreja después de hablar con 
mi abuela y con Núria, ya no era la civilización la que me resultaba 
extraña sino el recuerdo de la selva. Como por arte de magia, había 
recuperado los hábitos normales de conducta y sentía que volvía a ser 
el mismo Arnau Queralt de antes. Pero no, me dije. Seguramente, no 
del todo. 
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EPÍLOGO 


pregunté poco después de que nos sirvieran la bandeja del almuerzo, 
apenas media hora después de despegar. Hasta entonces habíamos 
estado charlando sobre ordenadores y me había pedido con mucho 
interés que le enseñara mi «casa robótica», según sus propias palabras. 

No respondió a mi pregunta inmediatamente. Permaneció callada 
durante unos largos segundos aparentando que ponía toda su atención 
en los manjares de plástico que teníamos delante. Hubiera preferido, 
con diferencia, un buen trozo de tucán asado antes que aquellas 
porquerías. Marta carraspeó. 

—Si se cura —murmuró llevándose el tenedor con un poco de 
ensalada seca a la boca—, me gustaría hablar con él antes de hacer 
nada. 

—-Creo que temes que te pida que no le denuncies. 

—Estoy segura de que no harías eso. Sonreí. 

—No, no lo haría —confesé, apartando la bandeja y girándome 
hacia ella todo lo que el estrecho espacio me permitía para poder 
mirarla—. Pero me gustaría saber qué opciones tienes. 

—El robo de material de investigación de un departamento es algo 
muy serio, Arnau. No creas que me va a resultar fácil tomar una 
decisión. Todavía no puedo creer que Daniel fuera capaz de coger 
documentación de mis archivos. Me he preguntado mil veces por qué 
lo haría. No consigo entenderlo. 

—Pues, aunque te cueste creerlo, lo hizo por mí —le expliqué—. 
No, no por mi culpa ni tampoco por hacerme un favor. Yo también he 
estado dándole muchas vueltas al asunto y, aunque todos somos ciegos 
cuando se trata de nuestra propia familia, creo que mi hermano 
siempre ha sentido una gran rivalidad hacia mí. Celos seguramente, o 
envidia. No sabría precisar. 

—¿Anhelo de la primogenitura...? —insinuó ella medio en broma 
medio en serio. 

—Anhelo de triunfo fácil, de dinero rápido. 

—¿Ése es tu caso? —se extrañó. 

—No, en absoluto. Pero él siempre lo vio así. O quiso verlo así. O se 
equivocó y lo entendió así. ¿Qué más da...? Lo que cuenta es que para 
conseguir un gran triunfo con el descubrimiento del poder de las 
palabras te robó el material de Taipikala. 

—Efraín y yo no íbamos tan adelantados como él —admitió, 
abandonando también la comida después de un par de infructuosos 
intentos por tragarla. 

—Daniel es muy inteligente. 

—Lo sé. Los dos hermanos lo sois. El parecido no es sólo físico. Por 
eso confiaba tanto en él y en sus posibilidades. Pero no puedo pasar 
por alto lo que hizo. Entiéndelo, soy la jefa del departamento y uno de 
mis profesores cometió una infracción que, algún día, podría volver a 


repetir. 

—Quizá no —insinué. 

Ella volvió a quedarse callada. 

—Quizá no —admitió al cabo del rato—, pero soy desconfiada por 
naturaleza y lo que no puedo ignorar es esa parte del cerebro de 
Daniel que le permitió entrar en mi despacho y robar el material de 
mis archivos. Puede que no vuelva a hacerlo, es cierto, pero ¿no hay 
algo dentro de él que funciona de manera equivocada, algo que 
siempre que desee alguna cosa ajena a sus posibilidades le diga: 
«Adelante, ya sabes cómo conseguirlo»? 

—Necesitará ayuda —declaré. 

—Sí, sí la necesitará. Tiene que volver a aprender que hay reglas y 
límites, que no todos nuestros deseos son alcanzables y que no hay 
atajos ni trenes de alta velocidad para llegar hasta donde queremos, 
que siempre cuesta un gran esfuerzo conseguir las cosas. 

—Todos cometemos errores alguna vez. 

—-Cierto. Por eso necesito saber qué hay en su cabeza antes de 
tomar cualquier decisión. Quizá también tú deberías sentarte con él y 
explicarle detalladamente lo mucho que te ha costado tener lo que 
tienes. 

Consideré sus palabras. Claro que pensaba hablar con mi hermano, 
pero no para contarle mi vida sino para explicarle con contundencia lo 
que pensaba de la inmensa estupidez que había cometido. Aunque tal 
vez Marta tenía razón. Quizá resultase más efectivo hacer lo que ella 
decía, pero ¿cómo sentarme con mi hermano para hablar así de esas 
cosas? No tenía claro que supiese hacerlo. 

—Cambiando de tema... —dijo ella, girándose también todo lo 
posible en su butaca para quedar encarada hacia mí—. ¿Has pensado 
que sería mejor que estuviésemos a solas con Daniel cuando tenga que 
repetirle la frase que me enseñaron los yatiris? 

—La recuerdas, ¿verdad? —me alarmé. 

—¡Pues claro que la recuerdo, no seas tonto! ¿Cómo iba a olvidar 
algo tan importante? Bueno, ¿qué dices de lo de estar a solas con él? 
Es que creo que me resultaría muy violento ejercer de bruja de la tribu 
en presencia de tu familia. 

Me eché a reír a carcajadas. 

—Tranquila —dije al fin—, mi abuela ya se ha encargado de 
explicarle a todo el mundo que fui al Amazonas a buscar unas hierbas 
mágicas. También sabe que tiene que encontrar un momento en que la 
casa de Daniel esté vacía para que podamos ir tú y yo. Ese asunto ya 
está resuelto. 

—¿Cuántos años tiene tu abuela? —se extrañó—. Debe de ser muy 
mayor. 

—Bueno, ¡ya la conocerás! 


Tomamos tierra en Barcelona a las dos del mediodía. La madre de 
Lola nos estaba esperando en el aeropuerto. Ni Marta ni yo aceptamos 
su ofrecimiento de llevarnos hasta nuestras casas en su coche. Marc 
estaba francamente mal y necesitaba acostarse cuanto antes. Nosotros 
compartiríamos un taxi. 

—¿Nos dirás cómo responde Daniel a la frase de los yatiris? —me 
preguntó Lola en voz baja mientras nos despedíamos. 

—-Os llamaré en cuanto lo hayamos hecho. Vaya bien o vaya mal. 

—No te olvides de lo que acordamos sobre Ker-Central —articuló 
costosamente Marc con los ojos vidriosos. 

—Mañana mismo pondré el asunto en manos de los asesores —le 
respondí—. Procura descansar esta noche porque das pena. 

—Lo sé, lo sé... —murmuró mientras seguía a la madre de Lola 
como un corderillo, arrastrando el carrito con el equipaje. 

—Llámanos, Root —insistió Proxi con gesto preocupado—. Cuando 
todo haya pasado quedaremos un día los cuatro a cenar, ¿de acuerdo? 
—preguntó mirando a Marta. 

—Por supuesto —dijo la catedrática sonriendo—. ¿Os habéis dado 
cuenta de que, mientras estuvimos en la selva, dejasteis de llamaros 
por vuestros apodos de internautas? 

—¡Qué pena que no seas hacker! —le respondió Proxi, abrazándola y 
alejándose después con paso lento tras el maltrecho Jabba y su madre 
—. Pero, a lo mejor, cuando visites la casa de Arnau, te aficionas. 

—;¡Y el «100»! —dijo Marta ampliando la sonrisa—. También quiero 
conocer el «100». 

Proxi levantó una mano en el aire a modo de despedida. 

—Bueno —anuncié—, es hora de coger un taxi. 

Yo llegué a casa antes que Marta, que vivía en la zona alta, en la 
Bonanova, de modo que la vi alejarse dentro del vehículo, que dobló 
por passeig de Gracia hacia arriba. 

—Llámame cuando tengamos que ir a ver a Daniel —me dijo antes 
de despedirnos con la misma cara seria y tranquila de siempre. 

Mientras subía en el ascensor me pregunté cuándo la llamaría, 
cuándo sería el mejor momento para hacerlo. Bueno, me dije, la 
respuesta era fácil: en cuanto consiguiera poner fin a la bienvenida 
familiar que me esperaba arriba. La invitaría a cenar esa misma 
noche... ¿O sería pronto? Bueno, ¿y qué? La llamaría. Quería saber 
qué pensaba ella de mis proyectos y qué me decía sobre la forma de 
llevarlos a cabo. De momento, en cuanto se abriera la puerta del 
ascensor, tendría que afrontar el asunto de las hierbas medicinales. 

Por lo que pudiera ser, al día siguiente de hablar con mi abuela por 
teléfono desde La Paz, me acerqué hasta el Mercado de los Brujos y 
compré un potingue asqueroso que, según el yatiri que lo vendía 
dentro de unos mugrientos frasquitos de cristal, provocaba la pasión 


en la mujer amada. A mí me daba lo mismo, cualquier cosa me 
hubiera servido con tal de que pareciera realmente una fórmula 
magistral preparada especialmente para mi hermano, y aquel líquido 
espeso y marrón lo parecía. De manera que, después de saludar a 
Clifford y de abrazar a mi abuela, cuando mi madre terminó por fin 
con la sarta de besos cacofónicos le entregué solemnemente los sucios 
envases y le dije que, sin duda, después de consultar con todos los 
chamanes amazónicos registrados en el censo boliviano, una infusión 
con unas gotas de aquel producto por la mañana y por la noche 
devolverían la cordura a Daniel. No quería que ella esparciera entre 
sus amistades más fantasías de las necesarias, de modo que abrevié los 
detalles y me limité a hablar sobre las comunidades indígenas 
visitadas a lo largo del río Beni durante nuestro viaje. Clifford, como 
buen inglés, parecía reacio al experimento, pero no se atrevió a abrir 
la boca delante de mi madre, que se mostraba entusiasmada con los 
exóticos frasquitos. Inmediatamente se colgó del teléfono y se puso a 
contarle a Ona toda la aventura y yo, aprovechando la coyuntura, hice 
mutis por el foro y me fui a mi habitación, donde me duché, me 
cambié de ropa y me rasuré la barba, dejándome de nuevo la perilla. 
Mi abuela me había comentado que estaba más delgado, más guapo, y 
moreno por primera vez en mi vida, lo cual era cierto. Tenía el pelo 
aún bastante corto y seguía conservando mi pendiente que, ahora, 
destacaba mucho más sobre la piel curtida por el sol y el aire. De 
aquel rostro alargado, pálido y urbano que tenía cuando me marché 
quedaba muy poco. 

Pero había otros cambios. Lo descubrí cuando fui a abrir la boca 
para pedirle al sistema que me pusiera en contacto con Marta y me di 
cuenta de que no sabía cómo dirigirme a él porque ya no tenía ni idea 
de cómo hablar con una máquina dotada de una inteligencia quizá tan 
artificial como la nuestra. Me quedé de piedra por este 
descubrimiento. Lo que Gertrude nos había contado sobre el cerebro y 
los neurotransmisores, lo que habíamos aprendido sobre el poder de 
los sonidos para programar y desprogramar la mente, e, incluso el 
ejemplo del chamán, entrando en trance con los golpes rítmicos del 
tambor y la maraca, me habían dejado una duda que podía resumirse 
en la típica pregunta del mundo informático: ¿qué diferencia hay 
entre sumar dos y dos, que es lo que hacemos los humanos, y 
aparentar que se suman dos y dos, que es lo que hacen los 
ordenadores? El resultado sigue siendo el mismo, cuatro, se llegue por 
el camino que se llegue, y, en este caso, mi sorpresa era que el 
camino, básicamente, resultaba ser el mismo: infinito número de 
conexiones eléctricas, veloces como la luz, que viajaban a través de 
neuronas, en nuestro caso, o de silicio en el caso de las máquinas. 

Muchas cosas habían cambiado dentro de mí durante aquellos 


últimos dos meses y medio de extraños aprendizajes y, ahora, para mi 
sorpresa y casi contra mi voluntad, le daba al sistema sin nombre que 
controlaba mi casa una personalidad propia que jamás se me hubiera 
ocurrido que pudiera llegar a tener. Y que, de hecho, no tenía, me dije 
enfadado, sacudiendo la cabeza para alejar ideas absurdas de mi 
mente. Sabía que debía darle las órdenes con un tono de voz tajante 
para que interpretara que estaban dirigidas a él y no a Magdalena, 
pero de mi boca sólo salía una voz educada que quería pedir las cosas 
con un «por favor» totalmente improcedente. Tuve que hacer un 
esfuerzo y  obligarme a recordar la forma programada de 
comunicación con él pero, después de un par de intentos sin que me 
hiciera caso, empecé a mosquearme: ¿acaso se había vuelto autónomo 
o se había estropeado? Por suerte, se me ocurrió mirar la pantalla 
gigante y allí estaba su mensaje: «Número telefónico bloqueado. 
¿Desactivar bloqueo y marcar?» Me reí de mí mismo y de mi despiste, 
y sólo después de unos segundos caí en la cuenta de que el sistema 
estaba intentando decirme algo importante. ¿Bloqueado el número de 
Marta...? ¿Cómo bloqueado? 

— ¡Pero qué demonios me pasa! —exclamé en voz alta—. ¡Estoy 
atontado! 

Había recordado de pronto que la tarde de aquel lejano domingo 
que Marta me había llamado para reclamar su material sobre 
Taipikala y los aymaras, le había ordenado al sistema que rechazara 
todas las llamadas de ese número y todas las que procedieran del 
titular de ese número, e, incluso, las del departamento de la 
universidad. 

—¡Desbloquear! —voceé. 

Apenas unos segundos después, escuché la voz de Marta. 

—¿Sí? 

—Marta, soy Arnau. 

—Hola, Arnau. ¿Qué pasa? ¿Tenemos que ir ya a casa de Daniel? 

—No, no... —Me reí—. ¿Te apetece que quedemos a cenar esta 
noche? Me gustaría hablar contigo de unas cuantas cosas. 

Se hizo un sorprendido silencio al otro lado. 

—Claro que sí —respondió al fin. 

—¿Te parece un poco pronto? —le dije mientras terminaba de 
ponerme el reloj—. ¿Prefieres que quedemos mañana o pasado? 

—No, en absoluto. Por mí, estupendo. 

—-¿A qué hora paso a recogerte? 

Aquella conversación resultaba increíble. Yo jamás había hecho 
antes un intento tan descarado por acercarme a otro ser humano. En 
semejantes ocasiones me sentía como si tuviera que abandonar mi 
tranquilo planeta para relacionarme con entes a los que no 
comprendía y por eso no lo hacía y no confraternizaba con nadie. Pero 


con Marta era diferente. Había convivido casi dos meses con ella día y 
noche y la estaba invitando a cenar con una absoluta tranquilidad y 
confianza. 

—Ven cuando quieras —respondió—. En realidad, no estoy 
haciendo nada. Me acababa de sentar en el sofá dispuesta a encender 
el primer cigarrillo de los últimos dos meses. 

—Pues no lo hagas —le dije—. ¿Qué más te da? 

—Me gusta fumar, así que no voy a privarme de este pequeño 
placer. No me sermonees, ¿vale? 

—Vale. Entonces, ¿puedo ir ahora? 

—Pues claro. Ya deberías estar aquí. 

Aquello me gustó. También me gustó volver a subir en mi coche y 
sujetar con fuerza el volante mientras conducía. Eran poco más de las 
seis y media de la tarde y, a pesar de llevar veinticuatro horas metido 
en aviones y de haber atravesado el Atlántico, me sentía el rey del 
mundo. Mi madre me había echado en cara que saliera «con una 
amiga» sin pasar antes a ver a mi hermano y a mi sobrino, pero hice 
como que no la oía y me metí disparado en el ascensor. 
Afortunadamente, si el «consuelo» que nos habían dado los Capacas 
funcionaba, me iba a librar de todos ellos mucho antes de lo que se 
imaginaban. Cada uno en su casa y Dios en la de todos, ¿no era eso lo 
que decía la sabiduría popular? A mi hermano ya lo visitaría cuando 
tocase y en cuanto a mi sobrino, apenas un momento antes había 
sacado de la maleta el pequeño muñeco que le había comprado en el 
Mercado de los Brujos de La Paz para dárselo a romper en cuanto le 
viera. 

Tuve suerte de encontrar un sitio para dejar el coche justo en una 
callejuela cercana a su casa, una de esas casas antiguas de dos pisos y 
desván con la fachada ennegrecida por la contaminación y un 
pequeño jardín. Marta me abrió la puerta. 

—Este edificio no tiene micrófonos ni sensores ni cámaras —me 
advirtió con sorna nada más entrar—. Lo digo por si te sientes 
incómodo. Si das un grito, no hay ningún ordenador que te responda. 
Lo lamento. 

Era una casa muy grande, con suelos de parqué, techos altos y 
muebles antiguos. Había libros por todas partes, hasta en los pasillos, 
en grandes librerías de madera que no dejaban ver las paredes. No 
hubiera esperado otra cosa distinta: la casa era a Marta como Marta 
era a la casa. 

—¿Y tampoco tienes una consola de videojuegos? Ya sabes, una 
Playstation o una Gameboy —le pregunté mientras entrábamos en el 
salón, cuyas altas ventanas daban al jardín. 

—De eso sí tengo —reconoció sonriendo, dejándose caer en el sofá. 
Aunque el entorno era extraño, ella volvía a ser la misma Marta de 


Bolivia, o eso me pareció, con la diferencia de que allí iba con ropa de 
invierno y aquí llevaba un sencillo vestido de tirantes—. Las 
habitaciones están en el piso de arriba. En las de mis hijos puedes 
encontrar alguna si la necesitas. No te reprimas. 

Me senté en un sillón frente a ella, aunque sin ponerme cómodo. 
Estaba nervioso, así que comencé a jugar con un mechero de plástico 
que encontré junto a un cenicero de piedra en el que había varias 
colillas. 

—¿No habías dicho que ibas a fumarte un cigarrillo? 

—pregunté sorprendido. 

—Bueno, necesitaba nicotina para recuperar los meses perdidos. 

Decidí no andarme por las ramas. 

—Necesito tu ayuda, Marta. Tienes que explicarme... O sea, yo 
quiero trabajar con vosotros en Tiwanacu. 

Ella soltó una carcajada. 

—¿Eso es lo que ocultabas cuando te preguntábamos qué querías 
hacer cuando te jubilaras? 

—Más o menos. 

—Eres un poco impreciso. Cuéntame más. 

—Quiero colaborar, quiero ser parte del equipo —me estaba 
explicando como un libro abierto—. El problema es que no tengo 
ningún tipo de preparación académica. Soy empresario, un empresario 
de internet. ¿Cómo puedo trabajar con vosotros en una excavación, en 
calidad de qué? De entrada, había pensado proporcionaros a Efraín y a 
ti los programas informáticos y los ordenadores que necesitéis para 
traducir las láminas de oro de la Pirámide del Viajero. Yo mismo los 
escribiría o mejoraría los que te dio Joffre. Volvería a ser programador 
—sonreí— como cuando tenía veinte años. Pero quisiera participar de 
alguna otra manera, no sólo como informático. 

—Bueno... —titubeó ella—, no lo sé. Tendría que pensarlo. Por 
supuesto, si dependiera sólo de mí no habría el menor problema. Creo 
que me gustaría mucho trabajar contigo. Pero las excavaciones están 
financiadas por el gobierno boliviano... 

—Y por empresas privadas —la atajé. 

—Sí, y por empresas privadas que buscan desgravar impuestos y 
hacerse una buena imagen, no convertirse en parte integrante de la 
excavación. 

—Vale. Entonces, ¿qué debo hacer? 

—Si sólo es esto —se burló—, entonces me decepcionas. Creí que 
ocultabas algún secreto interesante. 

—Bueno, puede que tenga algún secreto —admití, inclinándome 
hacia adelante para acercarme más a ella—. O, quizá, dos. ¿Qué te 
parece? 

—Eso está mejor —sonrió abiertamente. 


—Mi primer secreto es éste: trabajaría con vosotros sólo mientras tú 
estuvieras en Bolivia. El tiempo que pasaras aquí en Barcelona, en la 
universidad, me iría a recorrer el mundo. Voy a convertirme en 
cazador de leyendas sobre el origen de la humanidad. 

— ¡Pero eso es lo que hacen los creacionistas de los que hablaba 
Gertrude! —se espantó. 

—No. Ellos coleccionan pruebas contra la Teoría de la Evolución. 
Que se encarguen de esa tarea puesto que llevan mucho tiempo 
haciéndolo. Yo hablaré con gente tan rara como los yatiris. Iré a 
África, a Asia, a Norteamérica, a Sudamérica, a Australia... 

—Ahora entiendo el dibujo que te hizo el chamán de los Toromonas 
—dejó escapar con los ojos muy abiertos—. ¡El pájaro, naturalmente! 

¿Recordaba que a ella le hizo también el mismo dibujo...? Ya 
veríamos. 

—Buscaré por todas partes —continué yo con entusiasmo—, buscaré 
hasta debajo de las piedras para recoger todas las leyendas que hablen 
sobre la creación del mundo y de los seres humanos. Estoy convencido 
de que seré capaz de hacer un estudio muy serio con todo lo que 
encuentre y de que descubriré coincidencias muy significativas y 
podré establecer paralelismos interesantes. No olvides que he sido 
programador de código durante muchos años y que he aprendido a 
extraer datos a partir de fragmentos dispersos de información. Pero mi 
problema es que, cuando tenga todo el material, cuando vuelva a 
Barcelona para trabajar sobre ello, no sabré cómo hacerlo. Volvemos a 
lo de antes: carezco de la preparación académica. Habrá que 
sistematizar, ordenar, escribir... Manejo varios lenguajes de 
programación y puedo escribir millones de instrucciones con ellos, 
pero no soy capaz de redactar un pequeño ensayo histórico o 
científico. 

Marta me miraba absolutamente sorprendida. Había llegado el 
momento: 

—¿Por qué no trabajas conmigo, Marta? ¿Por qué no te vienes 
conmigo? 

Ya lo había soltado. Noté que el sudor me resbalaba por la nuca. 

Su boca se abrió de par en par. 

—¿Has dicho que me vaya contigo? —balbució al fin. 

—Pasaríamos todo el tiempo necesario con Efraín y Gertrude en 
Bolivia para llevar adelante la excavación de Lakaqullu y ocuparnos 
del material de la Pirámide del Viajero. Yo podría encargarme de las 
tareas, digamos, clandestinas —sonreí—, como sacar el cuerpo de 
Dose Capaca y ocultarlo en algún lugar elegido por vosotros, que 
conocéis la zona —hablaba sin respirar, sin hacer pausas; hablaba 
como mi madre—, o de eliminar de la cámara del Viajero toda 
referencia a la huida de los yatiris a la selva o también de cerrar el 


túnel de salida donde encontramos la rosquilla de piedra que se ha 
quedado Efraín. Quizá sería buena idea que pidieras una excedencia 
en la universidad, o una beca de esas que os dan para investigar. No 
sé, como tú lo vieras mejor. Así podríamos viajar y visitar a los 
dogones, los hopi, los navajos... a todos esos pueblos que conservan 
viejas leyendas sobre el diluvio y la creación del mundo. Medio año en 
Bolivia y medio año por ahí, recopilando información. 

—Pero... 

—Ademóás, de este modo, también podría trabajar con Gertrude en 
el asunto de la cinta con las voces de los Capacas de Qalamana. He 
descubierto que me intriga mucho el funcionamiento del cerebro, 
igual que, en su momento, me intrigó el funcionamiento de los 
ordenadores. De nuevo, claro, carezco de las herramientas necesarias. 
No soy médico. Pero tampoco sabía nada cuando empecé a programar 
con un Spectrum y mira cómo he terminado, así que creo que puedo 
aprender mucho con Gertrude y, si estoy en Bolivia, trabajaremos 
mejor. 

—Arnau... 

—-Otra cosa que se me ha ocurrido es que podríamos pasar el verano 
trabajando en Taipikala y el invierno en los otros lugares, de manera 
que, entre viaje y viaje, tuvieras ocasión de volver a casa para estar 
con tus hijos. ¿O todavía te necesitan y no puedes dejarlos solos? 
Porque eso cambiaría un poco los planes y... 

—'¡Cállate! 

Me quedé mudo de golpe. 

Escucha —dijo ella, llevándose las manos a la cabeza—, creo que 
estás loco. No sé si entiendo muy bien lo que quieres decir. Hablas en 
clave y estoy hecha un lío. 

Permanecí en silencio, con los labios apretados para que viera que 
no pensaba decir ni una sola palabra más. En realidad, ya había hecho 
mi jugada. Un auténtico hacker no revela nunca sus secretos pero, 
cuando llega el momento de actuar, actúa con firmeza. 

—¿Qué tal si nos vamos a cenar —propuso taladrándome con la 
mirada— y lo hablamos todo tranquilamente desde el principio 
mientras nos sirven un montón de cosas que no hemos comido desde 
hace mucho tiempo? Hay un restaurante muy bueno cerca de aquí. 

—Vale —dije—. Pero es un poco pronto. Sólo son las ocho menos 
cuarto. 

—No para nosotros, que todavía vamos con el horario de Bolivia y 
allí es la hora de comer. Además, te recuerdo que esta mañana, en el 
avión, no tocamos las bandejas. 

Eso era cierto. Pero yo no tenía hambre. Acababa de hacer una de 
las cosas más difíciles de mi vida y, por lo visto, los problemas aún no 
se habían terminado. ¿Es que quería que se lo dijera en aymara o qué? 


—El chamán de los Toromonas nos dibujó a ambos el mismo pájaro. 

—Voy a por mis cosas —dijo, dando un paso rápido hacia la puerta 
del salón—. Espérame. 

Se iba a estropear. 

—Escucha —la detuve. 

—No, ahora no —rehusó. 

—Sí, ahora sí —insistí—. Ven conmigo a buscar viejas historias que 
pueden contener alguna verdad. Estoy seguro de que nos iría bien. 
Formamos un buen equipo. 

Me miró escrutadoramente, con un gesto de exagerada desconfianza 
en la cara. 

—Y, si no funciona —seguí—, pues lo dejamos y volvemos a ser sólo 
amigos. Yo continuaré viajando y tú me ayudarás cuando vuelva. 

—Estás loco de remate, ¿lo sabías? —me espetó —. Además, ¿crees 
que puedes presentarte en mi casa y decirme todas estas tonterías sin 
avisar? ¡Vaya maneras! Escúchame, te llevo nueve años de adelanto y 
puedo garantizarte que eres el tipo más frío y menos ingenioso que he 
conocido en mi vida. ¿Sabes las estupideces que has dicho? 

Bueno, ya no podía acosarla más o acabaría echándome a la calle. 

—Piénsalo, ¿vale? —repuse—. Y, ahora, vámonos a cenar. Venga, 
sube por tus cosas. Te espero. 

Estuvimos completamente solos en el restaurante durante un par de 
horas. Los turistas de agosto no llegaban hasta aquella zona y los 
nativos habían abandonado masivamente la ciudad. Eso sin contar con 
que, en verano, nadie en su sano juicio saldría tan pronto a la calle 
salvo que quisiera morir derretido sobre el asfalto. Llegué a casa cerca 
de la una de la madrugada, cansado del largo viaje, del cambio de 
horario y de utilizar mis mejores recursos y encantos personales para 
atrapar a Marta en la red que tejí lentamente ante sus ojos intentando 
que no se diera cuenta. No, no me empeñé en contarle mi vida ni en 
aburrirla con los cuatro detalles divertidos de mi existencia. Me limité 
a escucharla, a mirarla y a escucharla, y a descubrir las cosas que le 
importaban porque, para romper las protecciones de un lugar seguro 
que se quiere piratear, lo primero que hay que hacer es conocer los 
puntos débiles del sistema y tratar de averiguar los códigos de acceso. 
Cuando, por fin, volví a casa y me dejé caer sobre la cama, aunque 
quería pensar sobre lo que habíamos estado hablando para mejorar mi 
estrategia, no fui capaz: me quedé dormido en cuestión de segundos y 
no me desperté hasta doce horas después. Pero cuando abrí los ojos al 
día siguiente, me sentí eufórico y satisfecho: estaba seguro de haber 
abierto una brecha, pequeña, en la muralla defensiva. El mundo 
estaba lleno de puertas cerradas y yo había nacido para abrirlas todas. 
Y no tenía la menor duda de que Marta era un desafío que valía la 
pena. 


Después de desayunar, holgazaneé un poco por la casa y el jardín y 
disfruté de la agradable sensación de haber vuelto. Aunque no me 
encontraba cansado, por pura vaguería caminaba arrastrando los pies 
como si fuera un viejo y avanzando casi a la misma velocidad, pese a 
lo cual, la mala suerte me hizo llegar, por fin, hasta el estudio y me 
obligó a sentarme frente a uno de los ordenadores para comprobar el 
correo electrónico. No me interesaban en absoluto los mensajes de 
trabajo, de modo que sólo miré la dirección personal y, aunque creía 
que la bandeja de entrada iba a quedar saturada, sólo tenía diez 
miserables mensajes, cinco de los cuales eran de Proxi y los cinco de 
aquella misma mañana. Me llamó la atención el curioso detalle de que 
vinieran cifrados, así que tuve que desencriptarlos antes de entender 
por qué se había tomado tantas molestias: Proxi había extraído del CD 
en el que habíamos grabado todo el material de Lakaqullu una 
selección de fotografías de las mejores cosas de la Pirámide del Viajero 
y, sinceramente, sentí un nudo en la garganta al volver a ver los 
cascos de guerreros de las losas que marcaban las entradas a las 
chimeneas, los grandes ojos redondos y los afilados picos de piedra de 
las cabezas de cóndor, los relieves con los paneles de tocapus de las 
pruebas, la escalera que se había desprendido del techo y que colgaba 
de dos gruesas cadenas de oro, las cabezas de puma que custodiaban 
la inmensa puerta que daba acceso a la cámara, el panel con la 
maldición original que había afectado a Daniel y que yo mismo 
fotografié para poder verlo en la pantalla del portátil, las hileras 
interminables de láminas de oro llenas de tocapus, el inmenso 
sarcófago dorado de Dose Capaca con su cabeza puntiaguda por la 
deformación frontoccipital, el mural con los dibujos que ayudaban a 
comprender la invitación para ir en busca de los yatiris, la lámina con 
el mapa que conducía hasta Qhispita... 

Me quedé mucho rato atontado delante del monitor, contemplando 
las imágenes una y otra vez. Afortunadamente, en casa no había nadie 
más que yo, así que pude pasar algunas de ellas a las pantallas 
gigantes y disfrutar con su visión a tamaño casi real mientras mi 
mente regresaba a aquellos fantásticos momentos y a las cosas que nos 
pasaron estando allí. Por desgracia, los Toromonas habían quemado la 
cámara de Proxi y no nos quedaba más recuerdo de nuestra estancia 
en la selva y en Qalamana que la grabación de Gertrude con las 
palabras de los Capacas que yo mismo guardaba. Por un momento 
sentí la tentación de escucharla, de comprobar qué efecto produciría 
el poder de las palabras en aquella habitación de mi casa. Pero no lo 
hice. Si finalmente mis proyectos salían bien, ¿por qué no darle a 
Gertrude la satisfacción de trabajar juntos en el tema mientras Marta y 
Efraín se despellejaban las manos en Tiwanacu? Además, antes de 
nada, debía llamar a la catedrática. 


—¿Tienes un ordenador en casa con conexión a internet? —le 
pregunté a bocajarro en cuanto me descolgó. 

—Lo normal es saludar primero y, después, preguntar —me 
respondió con aquella voz grave y armoniosa que me atravesó como 
una descarga. 

—Hola. ¿Tienes un ordenador en casa con conexión a internet? 

—Naturalmente. 

—Pues dame tu dirección de correo electrónico. Voy a mandarte 
algo que te va a gustar. 

—«¿Sabes que, a veces, eres más raro que aquel desgraciado de 
Luk'ana que nos guió por Qalamana? 

—Sí, es verdad —admití rápidamente, sin hacerle caso; la 
indiferencia formaba parte del plan—. Por cierto, ¿qué vas a hacer 
esta tarde? 

Se quedó callada. 

—¡Ah, espera, lo había olvidado! —le dije, riendo—. Primero 
saludar y, después, preguntar. Hola de nuevo, ¿qué vas a hacer esta 
tarde? 

Supe que sonreía. 

—Pensaba terminar de sacar las cosas de la maleta y poner un poco 
de orden. Me he despertado tardísimo y te recuerdo que ayer no tuve 
tiempo de hacer nada. 

—Es que había pensado que podrías venir a ver mi casa. Me han 
dejado completamente solo. ¿Qué dices? 

—¿Quieres mantenerme en secreto? —preguntó con evidente doble 
intención. Pero yo ya disponía de algunas claves sobre su forma de 
reaccionar y, desde luego, como ella sabía muy bien, eran otras cosas 
las que tenía en mente. 

—En realidad, lo que estaba pensando... 

—No sigas —me cortó de prisa y corriendo—. Mándame eso que 
querías que viera y, luego, volveremos a hablar. Dame un respiro. 

Anoté cuidadosamente su dirección de correo electrónico y 
colgamos. Mientras terminaba de enviarle las fotografías, me llamó mi 
abuela. 

—¿Arnauet? Oye, estoy en casa de Daniel. 

—Dime. 

—Tendrías que venir un rato para quedarte con tu hermano. ¿Cómo 
te viene? 

¿Que cómo me venía...? ¡Me venía fatal, horrible, peor imposible! 
Tenía cosas muy importantes que hacer esa tarde y no quería 
renunciar a ellas por nada del mundo. Pero, cuando estaba a punto de 
soltar una andanada de bufidos y palabras desagradables, caí en la 
cuenta de que mi abuela debía de tener gente alrededor y que por eso 
no hablaba con claridad. Seguramente, pretendía dejarme solo con mi 


hermano. 

—¿Quieres decir que has encontrado la manera de llevártelos a 
todos? 

—Sí, lo siento. Tendrías que quedarte con él al menos dos o tres 
horas. Ya sé que estarás cansado todavía del viaje, pero... —Se oyó de 
fondo la voz de mi madre diciendo que, si estaba cansado, sería por 
haberme ido de marcha nada más llegar—. En fin, Arnauet, es que 
hemos pensado que, ya que has vuelto, podemos aprovecharnos un 
poco de ti. Nosotros estamos agotados. Lo entiendes, ¿verdad? Si te 
quedas con tu hermano, Clifford, tu madre, Ona, Dani y yo podremos 
irnos a dar una vuelta, a comprar algo de ropa para el niño y a 
tomarnos algo por ahí. Lo necesitamos, Arnauet. 

—Eres única, abuela. 

—¡Venga, no protestes! —me regañó, y mi madre, con un tono que 
no dejaba lugar a dudas, voceó que me quedaría con mi hermano 
tanto si protestaba como si no. 

—Dile a tu hija que la estoy oyendo. 

—Ya lo sabe —repuso mi abuela muy divertida—. Lo ha dicho cerca 
del teléfono para que te enteraras. Bueno, entonces, ya está. ¿Cuánto 
tardarás en llegar? 

—Una hora. Tengo que recoger a Marta. 

—Ya que vas a venir solo —puntualizó mi abuela para dejarme 
claro que era mejor que Marta esperara en el coche hasta que ellos se 
hubiesen marchado—, acuérdate de coger el muñeco ese tan feo que 
has traído para Dani y que nos enseñaste anoche. 

—Es un dios. 

—Me da lo mismo. Sigue siendo de muy mal gusto. Hala, adiós. No 
te retrases. 

En fin, mis magníficos planes para aquella tarde acababan de 
volatilizarse. Habría que esperar y, francamente, no me hacía ninguna 
gracia. Algo me decía que Marta sí que hubiera venido a casa. Bueno, 
podía comprobarlo. Todavía teníamos la noche por delante. La llamé. 

—Hola, ¿has visto las fotos? —le pregunté en cuanto descolgó. 

—Estoy mirándolas —podía notar en su voz la sonrisa que, sin 
duda, dibujaban sus labios—. Parece increíble, ¿verdad? 

—Verdad. Yo he sentido lo mismo. 

—Es un material fantástico. Lola hizo un gran trabajo. ¡Resulta 
curioso contemplar todas estas cosas desde aquí, desde casa! 

—Hablando de casas... 

—He estado pensando —anunció de sopetón—. Creo que prefiero 
dejar la visita para después de curar a Daniel. Hagamos las cosas bien 
hechas. 

—De acuerdo —acepté, muy tranquilo. Se quedó en silencio, 
sorprendida. 


—¿«De acuerdo...»? Creí que ibas a insistir. 

—No, en absoluto. Si tú quieres aplazarlo hasta después de curar a 
Daniel, me parece bien. Por cierto —dije muy serio—, mi abuela 
acaba de llamarme. Tengo que quedarme con Daniel un par de horas 
porque la familia al completo se va de compras. 

Ella tardó unos segundos en reaccionar y, luego, soltó una 
carcajada. 

— ¡Está bien! ¡Tú ganas! —dijo sin parar de reír—. Vayamos a casa 
de tu hermano y, luego, ya veremos. 

Mientras me dirigía a buscarla con el coche, me reproché tanta 
confianza estúpida en la dichosa frase de los Capacas. Si no 
funcionaba, si aquel sortilegio, maleficio o encantamiento no cumplía 
su cometido, Daniel seguiría siendo un vegetal durante mucho tiempo 
o, en el peor de los casos, el resto de su vida. Se lo dije a Marta en 
cuanto subió al coche y, durante el resto del trayecto hasta la calle 
Xiprer, estuvimos discutiendo nerviosamente las alternativas: traducir 
a la mayor velocidad posible las láminas de oro de la Cámara del 
Viajero, intentar encontrar de nuevo Qalamana sobrevolando la 
inmensa zona probable, hacerle oír a Daniel la cinta grabada por 
Gertrude... En fin, supongo que estábamos nerviosos por muchas cosas 
pero íbamos a enfrentarnos a la peor de ellas de manera inmediata. 

—Recuerdas la frase, ¿verdad? —le pregunté por enésima vez 
mientras salíamos del vehículo, aparcado, como siempre, sobre la 
acera del chaflán. 

—No seas pesado, Arnau. Ya te he dicho que la recuerdo 
perfectamente. 

—Por cierto... —la llamé mientras se alejaba hacia la cafetería en la 
que le había pedido que esperara mi llamada; ella se volvió y en sus 
ojos vi algo que me gustó—. ¿Sabes que no tengo tu número de móvil? 

Con una sonrisa se acercó a mí y me lo repitió un par de veces 
mientras yo intentaba grabarlo en mi teléfono sin equivocarme. Luego, 
se alejó despacio y me quedé observándola hasta que giró en la 
siguiente esquina y desapareció. Me costó lo mío ponerme en marcha 
y caminar hacia el portal de la casa de mi hermano. 

Me abrió mi madre desde arriba y, mientras atravesaba la entrada y 
subía los tres o cuatro escalones que daban acceso al ascensor, vi, 
esperando su llegada, la espalda de uno de esos tipos enormes y 
pelirrojos que tanto se parecían a Jabba. Algún día, me dije, algún día 
vendré a esta casa y se habrán marchado todos a su planeta y no 
volveré a encontrarme con ninguno de ellos. Me reí con la boca 
cerrada y el tipo me miró de reojo, pensando, supongo, que estaba 
como una cabra. 

Ona me recibió en la puerta y me dio un fuerte abrazo. Tenía 
mucho mejor aspecto que cuando me marché a Bolivia. Había 


recuperado la sonrisa y se la veía otra vez animosa y contenta. 

¡Anda, entra, chamán de la selva! —se burló—. ¿Te han dicho que 
estás peor que tu hermano? ¡Mira que largarte al Amazonas de un día 
para otro y volver dos meses después con una pócima milagrosa! 

—Pues le está sentando divinamente —sentenció mi madre, que 
venía por el pasillo con su nieto en los brazos—. Yo diría, incluso, que 
le veo como más vivo, no sé... ¿Verdad, Clifford? Clifford y yo lo 
estuvimos comentando esta mañana después de darle la primera 
infusión con las gotas, ¿verdad, Clifford? En seguida noté algo raro en 
Daniel, algo distinto. 

Ona me hizo un gesto con los ojos para que no me creyera ni media 
palabra de lo que decía mi madre (¡como si hubiera podido!), 
mientras yo cogía a Dani y lo levantaba hasta el techo. Hacía un calor 
infernal en aquella casa. Aun así, mi sobrino llevaba, como siempre, 
su toquilla fuertemente agarrada. 

— ¡Mira lo que te he traído! —le dije, enseñándole el Ekeko. 

—Desde luego, Arnie, no comprendo cómo has podido comprarle 
algo así al niño. ¡Con la de cosas bonitas que tiene que haber en la 
selva! Este muñeco es espantoso. 

En ese momento, mi sobrino lo lanzó por los aire con gran alegría y 
me pateó para que lo dejara en el suelo y, así, poder seguir 
destrozándolo a gusto. 

—¿Ves lo que te decía? —continuó mi madre—. ¡Le va a durar diez 
minutos! Si es que tienes la cabeza en las nubes, hijo. Deberías haberle 
traído algo que pudiera conservar hasta que fuera mayor, como 
recuerdo del viaje de su tío. Pero, ¡no, claro!, le traes un muñeco 
horrible que el niño va a romper antes de que nos vayamos. 

Mi sobrino jugaba al fútbol con el Ekeko por el pasillo. A veces la 
pierna se le iba un poco hacia un lado o hacia otro y, entonces, no 
conseguía que el dios avanzara hacia el salón como era su propósito, 
pero en el siguiente intento, el sucesor del Dios de los Báculos, de 
Thunupa, recorría un metro más limpiando el suelo. El crío estaba 
encantado de la vida. El regalo había sido todo un acierto. 

—Hala, venga, marchaos —dijo una voz débil y temblorosa desde el 
sofá del fondo—. Os van a cerrar las tiendas. 

Era mi abuela. ¿Por qué tenía esa voz tan rara? 

—¿Pero es que tú no te vas con ellos? —le pregunté con una mirada 
inquisitiva, mientras saludaba a Clifford, quien, como Ona, había 
mejorado bastante desde la última vez. El tiempo hace que nos 
acostumbremos a todo, incluso a las experiencias más dolorosas. 

—A tu abuela acaba de darle ahora mismo un mareo —anunció mi 
madre—. Por eso no nos ha dado tiempo a llamarte. Pero como la 
pobre no quiere estropearnos la tarde, se ha empeñado en que nos 
vayamos sin ella. ¿Podrás cuidarla, Arnie? Te dejamos a cargo de tu 


hermano y de la abuela, así que tienes doble trabajo. Si se pone 
peor... —dijo, cogiendo su bolso y alargándole a Clifford la bolsa de 
Dani, con los pañales, los biberones, las mudas y toda esa increíble 
cantidad de cosas que necesitan los niños para ir a cualquier sitio—. 
¿Me estás oyendo, Arnau? 

—Claro que te oigo, mamá —murmuré distraído, echándole 
disimuladamente a mi abuela una mirada de esas que hubieran 
asustado al miedo. 

—Te estaba diciendo que si la abuela se pone peor que me llames 
inmediatamente al móvil. ¿Estarás bien, mamá? —le preguntó, 
inclinándose hacia ella para darle un beso de despedida. 

Mi abuela, poniendo cara de circunstancias, se dejó besar y suspiró 
con tristeza. 

—No os preocupéis por mí. Pasadlo bien. 

Salieron todos otra vez por el pasillo en dirección a la puerta y mi 
madre giró la cabeza para hablarme en susurros: 

—No te impresiones cuando entres en la habitación y veas a tu 
hermano. La cama consume mucho, ya lo sabes. Está muy flaco y 
demacrado, pero es normal. Tómalo con calma. Y no pierdas de vista a 
la abuela. ¡Tenía que pasar antes o después! ¿Verdad, Clifford? — 
Clifford asintió sin decir nada—. Fíjate, la pobre, con las ganas que 
tenía de que nos fuéramos todos juntos a pasear y, en el último 
momento, se ha puesto fatal. Pero es que, le guste o no le guste, ya es 
muy mayor y estas cosas le pasan a la gente de su edad. ¡Mucho ojo 
con ella, Arnau!, a ver si va a pasarle algo y tenemos un disgusto. 
Cuida de los dos, ¿eh, hijo? Luego, cuando volvamos... 

—Eulália —la llamó Ona desde el rellano, con la puerta del ascensor 
abierta. 

—Bueno, nos vamos, pero lo que te iba a decir —yo empujaba la 
puerta del piso suavemente para obligarla a largarse—, lo que te iba a 
decir era que esta noche cenaremos todos juntos aquí. Toda la familia 
reunida. ¿De acuerdo? 

«¡Ni muerto!», pensé. «¡Tengo otras cosas mucho más interesantes 
que hacer esta noche!» 

—EFulália —insistió Ona—. Están llamando al ascensor desde otros 
pisos. 

—i¡Ya voy, ya voy! Bueno, acuérdate de todo lo que te he dicho, 
Arnie. 

—Sí, mamá —y cerré la puerta de golpe, volviéndome hacia la 
mentirosa más grande del mundo dispuesto a decirle cuatro cosas bien 
dichas. Pero ella ya se había levantado del sofá, fresca como una rosa, 
y me esperaba en pie y sonriendo. Podía ver su excelente aspecto 
gracias a la luz de la tarde que entraba por el balcón. 

—¿Sabes que eres una tramposa y que vas a tener que confesarte 


muchas veces por lo que has hecho esta tarde? —le grité, avanzando 
hacia ella con pasos de gigante. 

—¡Calla, que van a oírte! —me pidió con cara de susto, llevándose 
un dedo a los labios—. Ven aquí. ¿Creías que iba a perdérmelo? ¡De 
ninguna manera! Además, me lo debes. He estado encubriéndote 
durante dos meses. Por cierto, ¿dónde está Marta? 

—En la cafetería que hay al doblar el chaflán en el que siempre 
aparco el coche. 

—Espero que no la vean. 

—Sólo la conoce Ona y no creo que se fije —repuse, tomando 
asiento y mirando las plantas que mi cuñada tenía en la terraza. En el 
espacio más pequeño que se pueda imaginar se amontonaban decenas 
de macetas con todo tipo de flores. 

—¡Tendrías que oír las cosas que Ona dice de ella! ¡Si llega a 
enterarse de que ha venido a su casa, nos matará a ti y a mí! 

—Tengo algo que contarte, abuela —dije con toda la pena del 
mundo, cogiéndola de la mano y obligándola a sentarse a mi lado. 
Sabía que lo que iba a explicarle sobre su nieto Daniel le iba a hacer 
mucho daño, pero no tenía otro remedio; ella era la más lúcida de la 
familia y, si curábamos a mi hermano, necesitaría su ayuda para 
afrontar lo que, necesariamente, vendría después. Además, las 
tonterías que decía mi familia sobre Marta debían terminarse. Empecé 
poniéndola en antecedentes sobre la investigación de los quipus y los 
tocapus, aunque sin entrar en detalles para no embrollarla. De la 
manera más suave y breve que pude le referí lo del robo del material 
del despacho de la catedrática y lo que había pasado con la maldición. 
Y mientras le aclaraba qué era lo que habíamos ido a buscar de verdad 
a la selva y lo que habíamos encontrado allí, llamé a Marta para que 
subiera. 

Mi abuela se vino abajo cuando supo la verdad. Era la mujer más 
fuerte que conocía (bueno, Marta era igual de fuerte, pero a mi abuela 
la había visto afrontar problemas muy serios en esta vida y resolverlos 
con absoluta entereza), sin embargo, cuando supo que su nieto Daniel 
había robado documentos importantes del despacho de su jefa, se 
hundió y empezó a llorar. Nunca, hasta ese día, la había visto 
derramar una sola lágrima, así que me quedé helado y hecho polvo. 
Afortunadamente, reaccioné y la abracé con fuerza. Le dije que entre 
ella y yo haríamos lo posible y lo imposible por ayudar a Daniel. En 
ese momento se oyó el timbre y la dejé un momento para ir hasta el 
telefonillo y abrir la puerta de abajo. Luego, mientras Marta subía, 
corrí de nuevo a su lado pero, para mi sorpresa, la encontré 
recuperada y con los ojos totalmente secos. 

—¿Y esta mujer, la catedrática —me preguntó con recelo—, viene a 
ayudar a Daniel después de lo que él le hizo? 


—¡Abuela! —la recriminé, saliendo disparado otra vez hacia el 
recibidor; acababa de sonar el timbre de nuevo—. Marta es una buena 
persona. Tú también lo harías... Cualquiera lo haría. 

—Supongo que sí —la escuché decir mientras abría la puerta. Allí, 
con un gesto serio en la cara, estaba la mujer por la que cada uno de 
los miembros de mi familia sentía algo distinto y polémico. Incluido 
yo. 

—Pasa, por favor —le pedí. Mi abuela ya se acercaba por el pasillo 
para recibirla—. Abuela, ésta es Marta Torrent, la jefa de Daniel. 
Marta, ésta es mi abuela Eulalia. 

—Gracias por venir —le dijo mi abuela con una sonrisa. 

—Encantada de conocerla. Supongo que Arnau ya le habrá 
explicado, más o menos, la tontería que pensamos hacer. 

—No pasa nada por intentarlo, ¿verdad? Te agradezco mucho que 
estés aquí. Y, por favor, háblame de tú. Cuando se tienen más de 
ochenta años el usted se lleva mal. 

Marta sonrió y los tres avanzamos despacio hacia el fondo de la 
casa. La puerta de la habitación de mi hermano, que estaba entornada, 
quedaba justo entre la entrada del salón y el extremo cercano del sofá, 
frente a la pequeña mesa redonda de comedor. 

—¿Queréis tomar algo antes de...? —empezó a decir mi abuela sin 
saber cómo acabar. 

—Yo no quiero nada —rehusé, nervioso. 

—Yo tampoco, gracias. Prefiero ver a Daniel primero. Si... —Marta 
titubeó—. Si no sale bien, entonces sí que necesitaré un café bien 
cargado. Y, desde luego, un cigarrillo. 

— ¡Yo también soy fumadora! —exclamó mi abuela con la alegría de 
una hermana de cofradía que encuentra a otra. 

—¿Vamos, Marta? —le dije, abriendo la puerta y mirándola. Ella 
asintió. 

Las persianas estaban levantadas y las ventanas abiertas, aunque 
parcialmente cubiertas por las cortinas. La habitación era un horno a 
aquellas horas de la tarde. Frente a nosotros quedaba el pequeño 
vestidor que Daniel y Ona habían construido en un rincón del cuarto. 
Dando un par de pasos hacia la izquierda, se llegaba a lo que había 
quedado de habitación después de la obra, ocupada casi por entero 
por la enorme cama en cuyo centro estaba mi hermano. Su visión me 
sobrecogió. 

Daniel parecía un auténtico muerto. Estaba destapado y llevaba una 
camiseta y unos pantalones cortos de pijama. Había perdido al menos 
quince o veinte kilos y, como me había dicho mi madre, parecía 
consumido. En ese momento tenía los ojos abiertos, pero no se volvió 
a mirarnos cuando entramos. Permanecía inmóvil, ausente. Los brazos 
le caían desmadejadamente sobre la sábana. Mi abuela se acercó a él 


y, cogiendo un dosificador de la mesilla de noche, le puso un par de 
gotas en cada ojo. 

—Son lágrimas artificiales —nos explicó—. No parpadea lo 
suficiente. 

—Deja que Marta se ponga donde tú estás, anda —le pedí. 

Mi abuela nos miró con una tristeza infinita. Supongo que seguía 
doliéndole lo que le había contado acerca del robo pero, también, 
como la mujer pragmática que era, le dolía su propia lucha interna 
para no hacerse ilusiones respecto a lo que podía pasar. Le arregló el 
pelo a Daniel y arregló también la almohada sobre la que apoyaba la 
cabeza y, luego, muy serena, salió del rincón y vino hacia mí, que 
contemplaba la escena desde los pies de la cama. Marta la sustituyó 
junto a mi hermano y se quedó callada, observándolo. Me hubiera 
gustado saber qué estaba pensando. En realidad, ellos dos se conocían 
desde mucho tiempo atrás y habían trabajado juntos varios años. Él la 
desprestigiaba y criticaba delante de Ona, pero, ¿y Marta?, ¿qué 
opinaba Marta de Daniel, además de reconocer lo muy inteligente que 
era? Nunca me lo había dicho. 

—Espero, sinceramente, que salga bien —murmuró ella, levantando 
de pronto la cabeza para mirarme—. Ahora mismo no le encuentro 
sentido a todo esto, Arnau. Me parece un absurdo terrible. 

—No te preocupes —la animé—. Daño no va a hacerle y él no 
podría estar peor de lo que está, así que adelante. 

—Venga, hija. Inténtalo. 

Marta se inclinó hacia Daniel y se pasó una mano por la frente, 
intentando alejar las últimas dudas. 

—Jupaxusutaw ak munta jinchu chhighacha jichhat uksarux waliptaña 
—dijo muy despacio, alzando la voz y sin dejar de observarle. 

Mi abuela, discretamente, me obligó a bajar la cabeza y, al oído, me 
preguntó qué querían decir esas extrañas palabras. 

—Es una fórmula —le expliqué—. Lo importante no es lo que dice 
sino los sonidos que emite al pronunciar la frase. 

Y Daniel movió un brazo. Lo izó muy despacio en el aire y lo dejó 
caer sobre su abdomen. Marta se echó hacia atrás, impresionada, y mi 
abuela se llevó las manos a la boca para ahogar una exclamación de 
alegría que se le escapó a borbotones por los ojos. Casi sin 
interrupción, Daniel giró la cabeza sobre la almohada y fijó su mirada 
en nosotros. Parpadeó un par de veces, frunció el ceño y se humedeció 
los labios secos igual que si despertara de un largo sueño, y, a 
continuación, intentó decirnos algo, pero la voz no le salió de la 
garganta. Marta, todavía incapaz de creer lo que estaba viendo, salió 
del rincón para dejar el sitio a mi abuela, que se había acercado 
rápidamente mientras Daniel la seguía con la mirada, volviendo a 
girar la cabeza. Esta vez, además, intentó levantarla, pero no pudo. Mi 


abuela se sentó en el borde de la cama y le pasó la mano por la frente 
y el pelo. 

—¿Puedes oírme, Daniel? —le preguntó con ternura. Mi hermano 
carraspeó. Luego, tosió. Probó de nuevo a levantar la cabeza y lo 
consiguió un poco. 

—-¿Qué pasa, abuela? —fue la primera frase que dijo. Su voz sonaba 
rara, como si estuviera acatarrado, con faringitis. 

Mi abuela lo abrazó, estrechándolo fuerte entre sus brazos, pero 
Daniel, haciendo un esfuerzo, la sujetó y la apartó. Ella sonreía. Antes 
de que pudiera decirle nada, mi hermano se volvió hacia Marta y 
hacia mí. Los músculos de su cara, todavía rígidos por la falta de uso, 
intentaron una mueca irreconocible. 

—Hola, Arnau —dijo con su rugosa voz—. Hola, Marta. 

—Has estado muy enfermo, hijo —le explicó mi abuela, obligándolo 
a dejar caer la cabeza de nuevo—. Muy enfermo. 

——¿Enfermo...? —se sorprendió—. ¿Y Ona? ¿Y Dani? Marta 
permaneció donde estaba mientras yo rodeaba la cama y me sentaba 
en el lado opuesto a mi abuela. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté. Daniel, haciendo gestos de 
dolor como si tuviera agujetas por todo el cuerpo, apoyó los brazos y 
se incorporó lentamente para quedar a mi altura, dejando caer la 
espalda contra el cabezal. 

—Pues me encuentro confuso —dijo, al fin; la voz se le iba 
aclarando poco a poco—, porque hace un momento estaba trabajando 
en el despacho y ahora resulta que decís que he estado muy enfermo. 
No entiendo nada. 

—¿En qué estabas trabajando, Daniel? —le pregunté. Él arrugó la 
frente, intentando recordar, y, de pronto, se hizo la luz en su cerebro. 
Su cara expresó temor y sus ojos saltaron por encima de mi hombro 
para ir a posarse en su jefa, en la catedrática. 

—¿Qué haces aquí, Marta? —le preguntó, acobardado. Pero antes 
de que ella pudiera responderle, yo atraje su atención poniéndole una 
mano en el brazo: 

—Has estado enfermo tres meses, Daniel, por culpa de una 
maldición aymara —le dije muy serio, clavándole la mirada; él se 
sobresaltó—. Ya sabes de lo que te hablo; no hacen falta más 
explicaciones. Marta ha venido a curarte. Ella te ha despertado. Nos 
ha costado mucho encontrar el remedio que necesitabas. Dentro de 
unos días te lo contaré todo. Ahora debes descansar y reponerte. Ya 
hablaremos cuando estés mejor. ¿De acuerdo? 

Mi hermano asintió despacio, sin borrar la expresión de alarma de 
su cara. Le palmeé tranquilizadoramente el brazo y me levanté, yendo 
hacia Marta, que permanecía grave y silenciosa contemplando a 
Daniel. 


—Nosotros nos vamos ya —anuncié—. Dentro de poco tendrás aquí 
a mamá, a Ona, a Dani y a tu padre. Han salido a dar una vuelta pero, 
en cuanto la abuela les llame para darles la buena noticia de tu 
recuperación, volverán en seguida. ¡Ah, otra cosa! No le digas nada a 
la familia sobre la maldición ni sobre los aymaras. ¿De acuerdo? 

Mi hermano bajó la mirada. 

—De acuerdo —murmuró. 

—Adiós, Daniel —se despidió Marta—. Ya nos veremos. 

—Cuando quieras —le respondió él. 

No era conveniente que nos quedáramos más. Nuestra presencia, 
ahora que sabía lo ocurrido, no le beneficiaba en absoluto. Se le veía 
apurado y nervioso. Ya llegaría el momento de hablar cuando se 
encontrara mejor. Le di un beso a mi abuela, que nos despidió con una 
mirada de comprensión, cogí a Marta de la mano y salí con ella del 
cuarto. 

—Ha funcionado —dijo sonriendo y levantando mucho las cejas 
para demostrar su perplejidad. 

—Ha funcionado —repetí absolutamente satisfecho. 

Sí, había funcionado, pero a partir de ese momento, a mi hermano 
le esperaba un largo rosario de pruebas médicas y, lo que era aún 
peor, la solícita atención de nuestra madre. Todos se asombrarían de 
su recuperación igual que se asombraron de su repentina enfermedad. 
Pero nosotros sabíamos la verdad y esa verdad pasaba por el extraño 
poder de las palabras, por esa extraordinaria capacidad de los sonidos 
para programar la mente. Teníamos mucho trabajo por delante, pero 
era un trabajo apasionante: el cerebro, el diluvio, los yatiris, las 
antiguas leyendas sobre la creación del mundo y de los seres 
humanos... Sin embargo, a pesar de nuestros nuevos proyectos, de los 
grandes cambios y de las muchas selvas que todavía nos quedaban por 
explorar, lo más importante era haber comprendido que algunas 
modernas tecnologías y algunos recientes descubrimientos científicos 
se vinculaban de manera inexplicable con la vieja magia del pasado, 
con los mitos de las antiguas culturas. Pasado, presente y futuro 
misteriosamente entrelazados. 

—Has estado poco afectivo con Daniel —me dijo Marta mientras 
salíamos. 

—He estado como podía estar. Me hubiera resultado imposible 
actuar de otra manera. 

Era cierto. Las cosas ya no volverían a ser como antes y estaba bien 
que así fuera, pensé mirando a Marta y recordando el día que me 
presenté en su despacho de la facultad y a ella, tan seria y 
circunspecta, se le escapó la risa al ver mi cara de horror cuando 
descubrí la momia reseca y las calaveras colgantes. ¿Habría surtido 
efecto mi estrategia de hacker? ¿Se vendría conmigo o echaría tierra 


sobre el asunto...? 

—Bueno, Marta —le dije, cerrando la puerta de la casa—. Ya hemos 
curado a Daniel. Ahora... 

—¿Qué quieres hacer? —me atajó con un tonillo burlón. 

Sonreí. 

—¿Te apetece conocer el «100»? 


